Maurice Bigeon 

“ Il est optimiste esthétiquement ; le ravissement qu’il avait à voir de par le monde de belles formes, à trouver des sensations rares, le conduit tout doucement à une douce indulgence. Il n’a pas le courage de s’irriter. Il espère, et son espérance est née de l’heureuse vision qu’il avait des choses. Elle circule à travers son œuvre, souffle vivifiant, et s’exprime ainsi : la vie, c’est la beauté ; la beauté, c’est l’Amour. Fils du siècle, témoin des progrès réalisés depuis cent ans, il croit à la perfectibilité humaine acquise par l’amour. ”

“ Il mit trois ans à écrire, phrase par phrase, mot par mot, une œuvre qui rappelle étrangement Madame Bovary : Maria Grubbe. Maria Grubbe, à vrai dire, c’est en effet Emma Bovary ; elle en a le tempérament ardent et maladif, l’âme révoltée, la sensualité passionnée, l’esprit fragile et impressionnable ; comme elle, elle se livre à des hommes qui la méconnaissent et l’abandonnent ; comme elle, elle erre de douleur en douleur, de misère en misère, tombe de déchéance en déchéance, et comme elle encore, désabusée du monde, écœurée de la vie, elle meurt tragiquement. ”

“ C’est pourquoi il est si noble et fait tant souffrir, car ceux qui s’élèvent au-dessus de la vulgarité de la matière ; qui veulent la passion, mais proscrivent, volontairement ou non, la vie, la reproduction des êtres, dont la passion n’est que l’aveugle instrument ; ceux qui placent le désir sur ce trône d’ivoire, dont il n’eût jamais dû descendre et, prosternés dans une pure adoration, croiraient commettre un sacrilège en le profanant, ceux-là, le monde est trop petit pour leur rêve, il faut qu’ils en sortent, qu’ils meurent après avoir souffert. ”

“ VI Dernier venu d’une race d’élite, mais épuisée, trop supérieurement affinée pour respirer au grand air de tout le monde ; rêvant d’une terre idéale où l’on ne souffrirait plus, Bang est né avec un cœur douloureux. Artiste scrupuleux et fort, il ne connut jamais l’heureuse impassibilité de Jonas Lie, la savoureuse ironie de Garborg. Quand il ouvrit les yeux sur son âme, il eut peur ; quand il ouvrit les yeux sur le monde, il fut épouvanté. Partout il vit l’amour, raison suprême de l’Univers, ou banni par la société ou vaincu par le destin. Aristocrate, il dédaigna d’incriminer la société ”

“ Comme Stendhal, comme Flaubert, comme tant d’autres moins illustres, Arne Garborg subit les conséquences de l’abus qu’il a fait de cet esprit d’analyse. Ayant trop souffert de la vie. Il tente de s’enfuir dans le rêve. Son éducation, le milieu qui l’entoure, brisent les ailes de son imagination. Alors il pousse un grand cri d’angoisse et d’anxiété suprêmes ! Il implore la pitié de cet absolu qui règne dans la nuit inconnue, très loin du monde, très loin des hommes, et qu’on soupçonne, mais que nul ne peut connaître. ”

“ Peut-être Ane Malene n’était-elle point coupable, puisqu’elle manquait de conscience ? Saint Paul n’a-t-il point établi que c’est la loi qui rend l’homme coupable ? Et les Livres Saints ne disent-ils point que l’amour efface tous les péchés ?... Que lui importait la morale ? Avait-il aidé à faire les dix commandemens de Dieu ? Les avait-il seulement contresignés ? Non, il n’était pas un misérable ! C’est une bêtise que de se laisser torturer par une mauvaise conscience parce qu’on a fait une fois une chose dont on a eu envie. ”

“ La tristesse, mélancolie d’abord, naît dès les premières pages, puis elle monte, elle monte, elle monte insensiblement. Le cœur se serre : il a senti toute la profonde misère, toute l’inutilité de la vie ; la volonté s’affaisse ; l’espoir, même faible, disparaît : à quoi bon vivre ? Et cependant la conclusion n’est pas désespérante, mais résignée. Toute cette tragique aventure est un drame hautement philosophique dont nous sommes les pitoyables acteurs, mais qu’un grand artiste a conçu et qu’il mène. ”

“ Le père du romancier mourut d’une grave maladie cérébrale, laissant à son fils son nom, un patrimoine presque anéanti, et le dangereux héritage d’une sensibilité étrangement affinée, d’une faculté rare, mais cruelle, de partager la souffrance et de souffrir profondément lui-même. Et par malheur la nature ne fut point pour lui ce qu’elle fut pour Jonas Lie, une maîtresse adorée qui lui apprit l’amour et la beauté ; la vie l’instruisit ; il connut peu les loisirs du rêve. ”

“ Comme Ibsen, il se livre à l’analyse. Il pénètre dans l’intérieur des âmes, lui qui s’était jusqu’alors contenté d’en décrire les manifestations extérieures ; il les interroge. Que désirent-elles ? Dans l’Esclave de la vie, il regarde la société d’en bas, avec les yeux d’un ouvrier ; il la juge et la condamne. La vie n’est point un joug, elle serait bonne si l’homme ne la gâtait, si sur cette terre éternellement sereine et féconde il ne bâtissait un édifice d’iniquités et de mensonge, de cruauté aussi, qui écrase les humbles. ”

“ Au moral, au contraire, c’était un autre homme. Aujourd’hui que les années sont venues, nombreuses, apportant chacune sa gerbe de gloire, mais de souffrances aussi et de désillusions. Lie cause volontiers, et rit et se dépense ; à trente ans, il ne causait guère, mais rêvait, se repliait sur lui-même, taciturne comme un paysan du Finmark. Un lyrisme inconscient, impuissant à parler, fumeux et surchargé d’images, bouillonnait en lui. De rares éruptions, vite arrêtées. Si bien que tous ses camarades d’université et de vie littéraire, Björnson, Ibsen, Vinje, l’ignoraient encore. ”

“ Le passé tue le présent ; du cœur de cet homme qui crut un instant à la passion violente et farouche, à la passion idéale, monte comme une vapeur épaisse de réminiscences. L’éducation, vingt ans de vie sociale acceptée, vécue, aimée, l’ont façonné jusqu’à la mort. Et c’est tout cela qu’il crie dans cette lettre à sa femme que Tine l’a vu écrire, et qu’elle dérobe, et qui tue en elle toute illusion. ”

“ Kathinka, donc, l’ineffable amante, est de ceux-là. Elle a épousé, sans trop le connaître et parce que le mariage est une des nécessités fatales de la vie en société, un employé de chemin de fer, Baï, ni plus intelligent ni plus sot qu’un autre, ni pire ni meilleur, un homme quelconque, comme vous et moi nous en avons rencontré des milliers sur notre chemin. Ils vivent isolés, dans une maisonnette solitaire, au bord de la route par où passe la vie tout entière, la vie triviale, la vie hâtive et fiévreuse, la vie brutalement indifférente. ”

“ L’amour fleurit dans ce silence, dans cette langueur mystérieuse, dans cette intimité impalpable et voilée. Une angoisse inconnue s’abat sur leurs cœurs, ils souffrent sans se le dire. Le livre ne se raconte pas ; il n’est qu’une suite d’impressions... Et un jour, quand ils sentent que cette réserve où ils se tiennent est décidément au-dessus de leurs forces, ils se séparent, sans clameurs et sans larmes, tacitement, d’un commun accord, après un seul jour de bonheur, où ils ont senti vibrer leurs âmes à l’unisson, et qu’ils ont eu peur de cette harmonie soudaine. ”

“ V La Kathinka de Bang répugne à cette cynique et insouciante philosophie, philosophie d’âmes simples, ou revenues, à force de lassitude, à la simplicité primitive. On a trop surchargé l’amour, dit Arne Garborg, on l’a rendu impraticable. Ceux qui aiment vraiment, comme on doit aimer, aiment naturellement avec leur corps, avec leurs sens. Ils savent que l’amour est d’essence animale, et que l’esprit ne s’y doit mêler que juste ce qu’il faut pour en faire un amour humain. L’amour est d’essence idéale, au contraire, dit Bang, il est fait pour les natures rares ”

“ Les héros de l’action ont fait place aux héros du rêve. Mais ces hommes, les artistes, derniers produits d’une race mourante, sont comme les dernières fleurs, exquises et parfumées, d’une plante condamnée. La race, avant de retomber au néant, se couronne de roses. Et c’est un peu pour cette raison, sans doute, que l’humanité, émue et douée d’instincts maternels, place si haut ces enfans débiles et chargés des coulpes des hommes. ”

“ Elle ne s’en apercevra que plus tard, quand un nouveau sentiment aura envahi son cœur. Mais même alors, même amoureuse, ouverte au désir et mûre pour la souffrance, elle ne traversera pas cette crise morale, cette fureur de jouissance et de curiosité morbide, cette révolte surhumaine contre les hommes et contre Dieu qui, un soir d’automne, à l’heure voluptueuse du crépuscule, jettent, au bord d’un étang endormi dans la splendeur des bois, Emma Bovary dans les bras tentateurs de Rodolphe. — Vertu ? non. Habitude inconsciente de la vie étroite et monotone qu’on lui apprit à vivre. ”

“ Pour de telles cimes, le monde est trop petit, le monde qui ne connaît que les réalités grossières et les ignominies de la chair. Et pendant qu’il s’en est allé bien loin, bien loin, elle ne sait où, car il ne veut même plus écrire, Kathinka souffre et se meurt. Tout est parti, l’amour envolé, et les jours, les jours, les jours se succèdent, toujours semblables et toujours mornes. ”

“ Par l’éducation, les impressions, par toute une vie particulière. Moi, c’est ce château qui m’a élevée. Mais vous ne pouvez comprendre cela. Les gens qui ne possèdent pas une terre et ne vivent pas sur elle ne sauront jamais ce que c’est que se sentir entourée par l’œuvre de toute une race, de vivre au milieu de ces ombres familiales, de les retrouver à chaque pas. Le sentiment de la possession engendre, chez les meilleurs d’entre nous, le sentiment de la responsabilité... Les idées sur lesquelles nous vivons ne sont pas nombreuses, mais grandes. ”

“ Dirai-je qu’en ce roman de Phædra j’aurais voulu une narration plus condensée, moins de hors-d’œuvre et de longueurs ? que la thèse est assise sur une contradiction, et qu’elle eût été bien plus saisissante et concluante, si Ellen, aimée d’un homme jeune et beau, et s’étant donnée à lui, n’eût pas été trahie et cependant fût morte, lasse d’amour, et tuée par des désirs inconsciens ? Elle est une éternelle ennuyée, sans doute, mais ce n’est pas l’ennui, le dégoût de la vie qui l’empêche de savourer le bonheur ; l’ennui ne vient qu’après, il n’est que déterminé, provoqué par un accident. ”

“ Un cri d’épouvante lui échappe quand il se voit jeté sur cette terre marâtre, au milieu d’une société qui ne le comprend plus, ayant dans le cœur tous les appétits furieux d’un autre âge, dont il soutire et qu’il lui faut combattre. Il est vaincu d’avance, promis à la mort ; il le sait et ne s’en plaint pas. Il est de ceux que l’humanité laisse en arrière sur la route de la vie, au bord du fossé, harassés et meurtris. C’est la fatalité de l’évolution. Le monde est plein de forces et de sève ”

“ La morale religieuse, austère et vigoureuse, simple et droite et tranquille, sans hardiesses dangereuses ni espoirs démesurés, la morale qui s’appuie sur la foi, la morale des paysans, inspiratrice des grandes vertus qui font les grandes nations ? Les Etudians paysans nous apprennent que leur vertu n’est faite que de sottise et d’ignorance, leur certitude que de bestiale intolérance, leur simplicité que de dédain brutal pour ce qui fait le charme et la douceur, toute la grâce de la vie. ”

“ « L’amour est l’accomplissement de la loi. » Elle voulut pénétrer dans un enclos, pour déchiffrer les noms, elle écarta les branches ; alors on entendit un bruit dans l’arbre. — Ce sont deux hommes, dit tranquillement Haus. — Ah ! j’ai eu peur ! — dit-elle en mettant les mains sur ses seins qui palpitaient. Elle reprit sa route, près de lui, le cœur battant toujours. Et ils ne parlèrent plus. Ils entendaient toujours aller et venir dans les bosquets ; à chaque bruit, Kathinka sursautait : — Mon amie ! mon amie ! — disait Haus, comme à un enfant. ”

“ Pourtant, elle a une révolte, une révolte furieuse contre cette divinité sans oreilles et sans cœur, accroupie sur l’humanité ; elle s’emporte dans une aspiration farouche vers des réalités qu’elle ignore, mais qu’elle espère et dont elle rêve, où peuvent fleurir enfin les puissances infinies qu’étouffe en nous la navrante misère de la vie. Elle est revenue dans sa ville natale, elle visite le cimetière où dorment ses parens. ”

“ Cette pensée qui, tout d’abord, faisait sa joie, l’aidait à triompher d’un cœur trop sensible, bientôt il s’en défie. Il a trop lu, trop observé, trop réfléchi. Sa personnalité, émiettée à toutes les influences qui passent et l’entraînent dans le tourbillon où se perdent en fumée les ambitions, les désirs, tous les efforts humains, échappe à l’étreinte dont il veut désespérément la saisir. Et quelle opinion suivre, de toutes les opinions erronées et contradictoires qui viennent frapper son oreille, quel guide choisir, quelle morale pratiquer ? ”

“ Tel est ce roman étrange, à la fois obscur et touffu, que traversent des éclairs de génie. Il est écrit dans une langue singulièrement tourmentée et fébrile, mais vivante et colorée. Moins riche que celui de Lie et moins varié, moins souple, le style de Bang est aussi plus vigoureux et plus serré. Comme Maupassant, Bang est un sensitif démesuré ; il donne, jusqu’à la douleur, le frisson du réel. ”

“ Art de Jonas Lie ! Ses romans sociaux sont des monographies vivantes de sensations sociales. Mais la réflexion, la pensée vigoureuse, l’idée qui démolit les édifices d’iniquité ? Coordonner les sensations si puissamment rendues, en dégager la substance et construire, dans une œuvre de conclusion, une œuvre maîtresse, humaine au sens absolu du mot, un système en qui germera dans les temps à venir un grain de vérité, c’est l’œuvre du philosophe, plus grand poète encore. ”

“ Il rejette sa personnalité, il l’oublie volontairement, il est tour à tour Jonston et Bratt ; il l’est si complètement qu’il ne sait plus s’il existe lui-même. Mais comment l’est-il ? Ibsen, Bjornson pensent la pensée de leurs personnages, Lie sent leurs sensations, comme il sentait les sensations obscures des marins du Finmark. Et l’être qu’il a créé parle pour son propre compte, s’exprime à sa manière, juge d’après les élémens qu’il a recueillis. Le style, seul, décèle le romancier, le style toujours souple et ondoyant, plein de couleurs, de sons et de parfums. ”