Prosper-Olivier Lissagaray

“ L’influence de Rousseau a fini avec la première période de la révolution. Nous montons aujourd’hui portés par le souffle de Voltaire.
Nous voilà, croyez-vous, bien loin de M. de Musset. Nous y touchons néanmoins. Enlevez à Rousseau cet immense amour de l’humanité, qui donna un but à ses études sur la nature, que restera-t-il de cet homme ? Un génie contemplatif, rêveur ; mais cette contemplation sera sans objet, n’ayant pas l’homme pour fin dernière. Elle deviendra donc un tourment, et d’autant plus âpre et plus douloureux que le sentiment de la nature sera plus vif. ”

“ Le serez-vous au plus saint de tous les titres, celui qui depuis un siècle a sacré le poëte pontife de la morale humaine, de la charité, du droit, du devoir, l’apôtre des jeunes générations qui doivent apprendre tout ce qui fait l’homme et tout ce qui rend libre, qui chante les vaincus, qui déchaîne les furies sur les coupables triomphants, qui console les faibles, qui jette l’opprobre au front des lâches ? — Est-ce vous qui avez fait cela ? — qui s’acharne après la misère, après l’ignorance, après le déshonneur. ”

“ Supposez Rousseau débauché, et que dans ses intervalles de lucidité son génie contemplatif se réveille. Ici la douleur de cette contemplation sans objet s’accroît de ses retours sur lui-même, dans lesquels le doute s’ajoute au mépris de lui. Dans le premier cas, vous avez Werther ; vous avez M. de Musset dans le second. Non pas M. de Musset complet, entier ; oh ! non, il y a de tout dans cet homme, et surtout de la vanité, de cette vanité qui est toujours fille de l’ignorance. A un sentiment naturel, vient se joindre un sentiment factice. ”

“ Vraiment l’antiquité et la science moderne seront trop petites pour combler le vide de votre cœur ! (Bruit. Applaudissements) . Un Platon, un Voltaire, trop petits pour le cœur de M. de Musset ! Et pour que ce vaste cœur retrouve son calme, il ne lui faudra rien moins que « la petite croix de bois noir entre les deux seins blancs de madame Pierson ! » Ah ! je l’avoue, il y a une chose plus douce et plus commode que le trouble des chercheurs. C’est le calme de la torpeur ; et quand la débauche a tué le corps il n’est pas difficile de tenir l’âme en repos. Elle se contente à peu de frais. ”

“ C’était une génération impuissante et bonne tout au plus « pour le tripot et pour le lupanar », cette incorrigible race de lutteurs qui est encore debout après quarante ans de guerre non interrompue et qui enseigne aux jeunes la vigueur et la jeunesse ! Parlez pour vous, Octave. Octave donc est mal né, et il a été mal élevé : Werther lui a enseigné le suicide, Faust l’enfer et Manfred le néant. Il n’a pas compris que ces œuvres tourmentées étaient la crise nécessaire et féconde d’un siècle qui se renouvelait et la fièvre de croissance d’une société. ”

“ Et je ne puis m’enfuir hors de l’humanité.
Si cet homme a prouvé qu’il tenait à cette humanité par un seul sentiment, sinon de charité, du moins de compassion ; s’il a consolé une misère, une, une seule, s’il a défendu un opprimé, s’il a communié une fois, une seule avec une des bonnes inspirations de ce siècle, avec une idée de progrès, de foi en l’avenir, eh bien, je m’arrêterai : je pourrai ne pas l’excuser dans ma conscience ”

“ Or le poëte est le représentant du sentiment dans l’humanité. Tandis que l’homme de la sensation et de l’activité se satisfait de ce monde misérablement ébauché qu’il a devant les yeux, et que l’homme de l’intelligence cherche à le perfectionner, le poëte s’indigne des lenteurs, et finit par n’avoir plus que des paroles d’ironie et des chants de désespoir. ”

“ C’est que, maigre Rolla, usé par la débauche, nous avons l’âme pleine du feu sacré de la foi, et que le devoir chez nous peut au besoin remplacer l’espérance. C’est que tant qu’il y aura une souffrance, nous savons que le devoir nous impose de l’anéantir, c’est que tant qu’il y aura une erreur nous sommes décidés à lutter corps à corps jusqu’à ce que l’un de nous succombe, c’est que tant qu’il y aura des hommes, il y aura pour nous des frères auxquels nous ne nous croyons pas le droit de faire défaut ”

“ Ô vous qui vous battez pour une idée de salut, pour un principe d’humanité, vous qui l’épée ou la plume à la main, défendez le droit, vous qui croyez au devoir, vous qui vous acharnez contre les préjugés, vous qui recherchez à travers tout la vérité, savez-vous que s’il vivait encore, vous seriez encore pour lui ses Duponts et ses Durands ! Celui qui n’a pas épargné les pères, croyez-vous qu’il épargnerait les enfants. ”

“ Il faut vraiment avoir lu Manfred avec les yeux et l’intelligence d’un jeune homme de vingt ans qui, en entrant dans le monde, cherche quelle sera la pose la plus propre à frapper d’étonnement, pour en avoir extrait l’idée de nihilisme avec laquelle M. de Musset calmait si facilement sa conscience. Quand vint Manfred le vieux monde avait craqué ; le nouveau n’existait pas encore, l’homme avait abdiqué le passé et s’élançait vers l’avenir. ”

“ L’homme ayant pris confiance dans sa force au xviiie siècle, a rêvé des destinées nouvelles ; il a abdiqué le passé, a jeté la tradition, et s’est élancé vers l’avenir. Mais cet élan du sentiment a devancé, comme toujours, les possibilités du monde. Un progrès intellectuel, un progrès matériel, sont nécessaires pour que le rêve du sentiment se réalise. Qu’arrive t-il donc ? Ne voyant pas ses appétitions se réaliser, le sentiment se trouble, et, tout en persistant vers l’avenir, il arrive à le nier de la bouche et à nier toutes choses. ”

“ Souffrir : c’est connaître : ceux qui savent le plus sont aussi ceux qui ont le plus à gémir sur la fatale vérité ; l’arbre de la science n’est pas l’arbre de vie. J’ai essayé la philosophie, et la science, et les sources du merveilleux, et la sagesse du monde, et mon esprit a le pouvoir de s’approprier ces choses, — mais elles ne me servent de rien ; j’ai fait du bien aux hommes, et j’ai trouvé du bon même parmi les hommes, — mais cela ne m’a servi de rien ”

“ J’ai souvent entendu dire après de violentes critiques des œuvres de M. de Musset ; bien que j’aime Musset je reconnais que vous avez raison. Vous aimez Musset ? mais comment le pouvez-vous admettant la justesse de ces critiques ? Est-ce sa morale que vous aimez ? Non. Son scepticisme, ou plutôt son nihilisme, car le scepticisme est le doute des chercheurs, le nihilisme le trou dans lequel vient s’endormir l’ignorance et la paresse ? Pas davantage. Sa puissance de conception ? Elle est médiocre. ”

“ Le poëte est celui qui fait. Il représente toujours et nécessairement un sentiment, une situation morale quelconque, et si ce sentiment, cette situation existe réellement dans la nature humaine il a fait œuvre de poëte. Essayé de déplacer Virgile, Dante, Pétarque. Ils ont chanté leur époque sur une lyre d’or. Ils sont le centre de leur épopée. En eux s’incarne la figure de leur siècle. Ils seraient un anachronisme ailleurs. Déplacer Pétrone. M. de Musset, rétrogradez de seize siècles, vous êtes contemporain de la débauche, de la vanité et de l’ignorance. ”

“ Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l’oisiveté et à l’ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d’eux les vagues écumantes contre lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs frottés d’huile se sentaient au fond de l’âme une misère insupportable. Les plus riches se firent libertins ; ceux d’une fortune médiocre prirent un état et se résignèrent soit à la robe, soit à l’épée ”

“ Octave se lalssera-t-il quitter ? Il sait qu’il a détaché de lui sa maîtresse, qu’elle ne l’aime plus, qu’elle en aime un autre. La jalousie remue en lui toute la lie de son passé ; il redevient tout à fait don Paez ; il veut tuer, et se tuer. Qui l’arrêterai C’est ici la crise suprême, et l’extrémité du mal. Pour la dernière fois, la vie et la mort sont en présence. Qui le sauvera ? Ce que rien n’a pu faire, pas même le noble amour de madame Pierson, qui le fera ? ”

“ Mais ce scepticisme a son contre-poids dans sa grandeur. Ces doutes de l’intelligence sont involontaires. Ils gardent le seuil de la vie de chacun de nous. Ils sont inévitables. La vraie force est d’en triompher. Manfred y succombe. Mais Byron en mourant pour la Grèce prouvait victorieusement qu’il croyait au devoir et à l’avenir de l’humanité. (Applaudissements) . Quand il prononçait le nom de liberté, il s’inclinait et savait ce que cela voulait dire ; il ne raillait jamais aucune des aspirations de son époque vers le progrès et le soulagement des malheureux. ”

“ Sans la logique, on a des opinions, on n’a pas de croyances. Les opinions tiennent au tempérament et au milieu. Les croyances naissent des principes certains que l’étude seule peut nous révéler. Aussi l’on peut, sans crime et de bonne foi, varier dans ses opinions ; les méchants seuls mentent à leurs croyances : ils sont illogiques, mais volontairement : les indulgents ne sont-ils pas des complices involontaires ? ”

“ Ils vous faisaient peur à vous, M. de Musset, ces hommes dont vous ne compreniez pas la langue, et votre étonnement, quand vous dénonciez le mot humanitaire comme un barbarisme, était plus profond que vous ne vouliez le laisser croire. Vous avez bien, en vérité, à vous occuper de ce que peut devenir l’humanité. ”

“ Mais il accueillit l’étranger, Göthe et Byron. Il trouva dans le Werther du premier le sentiment confus qui l’agitait lui-même, il ne sut comprendre dans le Manfred du second que l’idée du néant qui plut à sa paresse, et lui permettait en lui évitant la peine de chercher, de se donner un air hautain et méprisant en face des vérités qu’il ne pouvait comprendre parce qu’il ne voulait pas les étudier. La débauche ne lui en laissait pas le temps. Il couvrit de son manteau le mépris des hommes et des choses. (Murmures sur plusieurs bancs. C’est vrai, c’est vrai, sur un grand nombre.) ”

“ Son Rolla, c’est Werther amoindri et dégradé par Don Juan, mais Don Juan de bas étage. De Charlotte il fit Marion. Vous avez tous présente à l’esprit l’œuvre du grand poète, mais il me sera permis d’en citer quelques passages afin de mieux faire ressortir la laideur du travestissement.
Werther est un amant de la nature : il s’absorbe dans sa contemplation ; mais cette contemplation, comme je l’ai dit, sans un but défini, c’est-à-dire sans l’homme, devient un tourment incessant. Avez-vous remarqué les dates de ses lettres ? Sa passion naît au printemps, à l’épanouissement de la nature. ”

“ Quand il s’agira de nous défendre, nous le ferons nous-mêmes ; mais puisqu’on insulte, qu’on calomnie ainsi une génération que nous sommes habitués à respecter, à honorer du fond de notre cœur, laissons-lui le soin de répondre elle-même, et apprenons par son exemple à mériter de pouvoir nous rendre à nous-mêmes dans l’avenir le même témoignage qu’elle peut se rendre aujourd’hui. ”

“ Et moi, qui crois que les vérités se passent d’euphémismes et repoussent loin d’elles les périphrases heureuses qui font le succès des erreurs ; moi, qui crois que l’amour de la forme aboutit fatalement à l’admiration du fait ; moi, qui crois que les morts relèvent de notre jugement, alors surtout qu’on les ressuscite pour en faire des idoles, je n’ai cherché de récompense que dans l’accomplissement d’un devoir. ”

“ Athée celui qui n’a pas de croyance, pour qui rien n’existe, ni conscience, ni devoir, ni morale, ni la charité, bête brute isolée au milieu d’une société qu’il exploite en réclamant pour lui les mêmes droits, les mêmes immunités que ceux qui ont versé leur sang, donné leur vie pour les conquérir où les laisser à leurs enfants. ”

“ Tu parles du vide de ton âme, et tu parles de doute ; mais nous, ce n’est pas le vide qui est devant nous, ni le doute, mais les ruines, ruines de la vérité, ruines de ce temple de vie que nous essayons de reconstruire. Chacun de nous porte sa pierre et gravit la montagne, sans s’inquiéter de savoir s’il sera précipité avec son lourd fardeau. ”

“ N’importe, que ce soit ou non Byron et Göthe qui aient fait Octave maladif et chétif, il l’est. Le premier coup de vent, la trahison d’une maîtresse, le renverse, et il roule dans tous les désordres que j’ai racontés. Il devient le débauché, excessif en apparence, timoré de fait, qui s’appelle successivement don Paez, Dalti, Mardoche, Garuci, Frank, Hassan._Il est, à la surface, bruyant, insouciant, insulteur du ciel et de la terre ; au fond, timide et souffrant. C’est après cela qu’il rencontre madame Pierson : il ne l’a donc pas attendue pour souffrir. ”

“ La nature entière paraît alors comme une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est gravé le nom mystérieux. On embrasserait volontiers tous ceux qu’on voit sourire, et l’on se sentie frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m’avait donné rendez-vous pour la nuit, et je portais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant. ”