Auguste Boutin

“ Stimulé dans une pareille recherche par l'Orient, sans avoir à craindre ainsi ses côtés souvent troubles, l'Occident apporterait à la synthèse du monde un élément de premier ordre, celui de la mise au point précise. Enfin, à serrer de plus près ce sentiment mystérieux, —le dernier peut-être à posséder en entier, — mais invincible, permanent à travers tous les
âges et toutes leurs transformations, l'homme s'apercevrait sans doute qu'il se trouve, pour une grande part, dans la Nature elle-même comme dans la sienne propre. ”

“ Tel croyant, énervé sous ses propres exigences, et qui certifie l'enfer à tout ce qui refuse de s'enfermer derrière la grille canonique, nous irrite à son tour au point que nous nous fâchons : « Non, Monsieur, nul ne peut croire à rien, du moment qu'il raisonne, ce que vous seriez incapable d'essayer. » Ainsi le gibus de la
mesure, secret, mais profond, nous installe déjà souriant, pourvu d'équilibre, entre les extrêmes, vers une sorte de vérité vivante, en promesse. ”

“ Il y a une sorte de mauvaise jouissance à travers le pessimisme qui s'entête dans l'abandon et le mépris de tout, afin de se libérer d'agir et de se justifier, par une mauvaise raison, de ne pas le faire. L'Humanité a froid et ne sait plus sa route; elle a besoin qu'on la réchauffe et qu'on l'aide à la retrouver.
Pareille, dans la tragédie religieuse, à l'Angleterre dans la tragédie politique où elle perd généralement les premiers actes, mais gagne invariablement le cinquième, l'Eglise a toujours bénéficié, tour à tour, de notre exclusivisme ou de notre libéralisme. ”

“ Nulle meilleure preuve de son cœur aimant, sentimental, auquel il n'a pas osé croire assez, comme de la nécessité d'améliorer par l'émotion attentive des êtres eux-mêmes une Société destructive, cruelle au point de l'avoir réduit à une pareille misère : la servitude de ne croire à rien.
Nous nous débattons dans les contradictions accumulées d'une époque qui se payera de mots de moins en moins, qui tend à y parvenir, en tous cas. La réalité, de mieux en mieux étudiée sous toutes ses faces, sera sa pierre de touche. ”

“ Il est plus vivant, en tout cas, que les religions, parce qu'il a plus que leurs fidèles et leurs maîtres actuels, malgré les apparences, ce qu'il faut afin de les comprendre. Il est plus libre qu'eux aussi, qui ne le sont pas, car on ne parait pas avoir assez observé à quel point un sacerdoce confisque à son profit le sentiment religieux et, parfois, sincèrement, tend à le corrompre, ce qui altère la pensée, rabaisse l'âme, diminue l'être physique lui-même. ”

“ On a été spirituel, mais l'esprit s'est dirigé contre tout sentiment qui n'était pas égoïste. L'abnégation de soi-même est devenue l'objet de la dérision. On a flétri par l'ironie, rabaissé par le dédain, la nature humaine, et l'on a dit que c'était une raisonnable appréciation des choses ou une piquante gaieté. Par cela même qu'on était -spirituel, on s'est complu dans une sorte d'opposition tant qu'il n'y a pas eu de danger : l'intérêt bien entendu a permis à la vanité de critiquer indifféremment le bien comme le mal. ”

“ La liberté, ici surtout, victorieuse une fois de plus des théories momentanément à la mode, établit la preuve de son bienfait. L'essentiel est de s'en montrer digne. C'est y réussir que de ciseler, le long de la route, le résultat de ses expériences et de ses pensées, comme l'a fait l'auteur de ce bréviaire laïque. Aujourd'hui, où nous sommes enfin à même de croire ou de ne pas croire, n'oublions jamais ce que nous devons à ceux qui ont eu le courage de nier en se dressant contre l'exploitation de la crédulité générale par l'intolérance organisée. ”

“ Le bonheur est dans l'avenir pour qui est jeune. Il est dans le passé pour qui n'est plus jeune. Il est rarement dans le présent. Y serait-il, insensés que nous sommes, nous ne saurions pas l'y voir.
65
Joies ou douleurs, toutes nos émotions sont des états de conscience; seule notre conscience les mesure, et elle les ressent comme absolues. C'est une erreur grave, mais banale, que prétendre mesurer l'intensité des émotions d'autrui d'après l'estime que notre critique fait de l'importance des motifs de ces émotions. ”

“ Force, matière, évolution, n'éclairent ni origines, ni buts. Du moins ce sont des tentatives rationnelles d'explications. — Ces problèmes ne sont peut-être insolubles que parce que leurs énoncés n'ont pas un sens précis.
55
L'humanité n'est qu'un épisode insignifiant dans le devenir sans but de l'univers.
56
Tout homme ne peut connaitre que soi. Pour autrui, nous généralisons par analogie. Mais le moi de chacun de nous est essentiellement incommunicable à tout autre moi.
57
L'univers est, et c'est tout. Il est sans cause comme sans but. ”

“ En amour, la grossièreté ne plaît guère aux femmes; mais la brutalité ne leur déplaît pas. C'est une forme qu'elles estiment spontanée et sincère de l'hommage.
187
Le dernier outrage qu'une femme puisse subir n'est pas d'être violée, mais de ne pas être prise quand elle s'offre. Timide ou dédaigneux, le coupable est le plus sot ou le plus insolent des hommes. Le viol est encore un hommage, et la vanité de la femme est indulgente à une brutalité qui la flatte. ”

“ La Vérité sort toute nue du puits légendaire, mais elle est vivante, belle et jeune, la peau lisse; et le miroir qu'elle impose à notre regard signifie que pour l'aimer, pour l'étreindre, pour la rendre mère, il faut nous égaler à elle. Sa nudité, qui l'exprime, n'a d'autre but que de la rendre plus tentante. Elle entend n'être vaincue
qu'à force de désir, pour se perpétuer. ”

“ Or, pour construire, il faut aimer, il faut croire, il faut se sacrifier. Le mouvement même du monde moderne marche donc à l'inverse de ce qui était de mise hier et je me demande si, déjà, les grandes Raisons, les Sentiments puissants, les Règles exactes, que postule en secret l'Humanité actuelle, ne sont pas au milieu de nous, à la manière d'invisibles dieux que nous frôlons sans les voir, par manque d'attention, faute de ce regard intérieur que de plus méditatifs possèdent. ”

“ Je crois qu'il en sera de même de la Libre- Pensée et de l'idée religieuse émancipée — enfin — de tout dogme étroit. Sur ce terrain aussi la Liberté aurait besoin d'être tout à fait triomphante. Elle est en route pour le devenir, mais il ne me semble pas qu'elle ait encore atteint son but.
La bataille du libéralisme, d'ailleurs toujours perdue et toujours gagnée, tour à tour, est aussi vieille que le genre humain; elle ne cessera vraisemblablement qu'avec lui. ”

“ La philosophie pose-t-elle de redoutables problèmes? Peut-être. N'a-t-elle jamais posé que des questions puériles ou dépourvues de sens? Probablement. — Dans leur triste jargon, si souvent incompréhensible, les philosophes oublient que les calculs ne valent que pour les hypothèses mises au moins implicitement dans les équations. Les philosophes agitent vainement un sac où ils ont mis des noix; il est amusant de voir leur surprise de n'en point sortir des dominos. ”

“ La morale ne saurait avoir pour base la raison. A leur insu, les rationalistes ont une morale spiritualiste, donc contradictoire. D'où la logique tirerait-elle une obligation ? quelle sanction non illusoire apporterait-elle à ses obligations ? Une morale rationaliste n'aurait ni obligation ni sanction ; d'autre part, elle se doit de rejeter comme appui une erreur héréditaire, dont la raison dénonce la vanité,
que la conscience repousse comme préjugé ! ”

“ Ton manque d'énergie, tu l'appelles bonté; ta résignation chrétienne est une lâche désertion devant la lutte; ta chasteté n'est qu'une forme hypocrite de ta laideur ou de ton impuissance.
206
Sacrifier toujours l'avenir au présent, c'est folie, car demain arrive. Sacrifier toujours le présent à l'avenir, c'est pire folie, car demain n'arrivera peut-être jamais.
207
Notre indulgence ne serait-elle pas à base d'égoïsme? Ce sont nos péchés que nous absolvons le plus volontiers chez autrui. Nous pensons ainsi nous absoudre, ou être payés de même indulgence. ”

“ L'absence de la liberté, ainsi entendue, amènerait un autre danger ; l'horreur du despotisme conduit, en effet, toujours à remplacer ses chaînes par d'autres, plus atroces encore ; la révolution qu'il suscite, en général, ayant besoin d'autorité à son tour pour le renverser, puis de tyrannie pour se maintenir. Le bienfait de la Liberté, au contraire, engendre, comme d'elle-même, la réforme appropriée au temps qui la conditionne. ”

“ Le hasard et le libre arbitre sont des étiquettes imaginées par notre ignorance. Le hasard est l'ensemble des causes ignorées dans l'ordre extérieur; le libre arbitre est l'ensemble des causes ignorées dans l'ordre intérieur.
35
Le libre arbitre est une illusion qui flatte notre orgueil, mais c'est une illusion. ”

“ Certains jeux solitaires, stériles, qui consistent à démonter les ressorts, déjà brisés au surplus, du monde, sans rien indiquer pour mettre à leur place, ne sont plus de mise. Maladroite entreprise,— selon moi du moins, — que de répondre à ceux qui disent tout impossible sans l'absolu du Ciel, en exigeant à notre tour un autre absolu, celui du Néant, et qui sait si ce ne sont pas ces deux absolus, opposés sans résultat l'un à l'autre, tandis qu'il n'en sort rien, qui, pour certaines choses, acculent le monde à l'impuissance manifeste dans laquelle il s'épuise? ”

“ La véritable puissance de la femme est dans l'aveuglement de l'homme; encore cet aveuglement est-il beaucoup plus conscient que ne le croient les femmes.
156
Il est commun que les hommes arrètent la femme à la taille ; jeunes, en commençant par le haut, les croyant des anges ; la jeunesse passée, en commençant par le bas. Cette dernière erreur est grossière. La femme n'est pas que la banlieue de son sexe ; il arrive qu'elle ait un cœur, parfois même une tête. ”

“ La Liberté elle-même en bénéficierait, car elle cesse de vivre quand elle n'est pas servie, défendue et conservée par des âmes fortes qui puisent en elles, ainsi que dans les exigences qui les environnent en les pressant de choisir, le sentiment du devoir. ”

“ Je ne sais quoi nous pousse, probablement la vie même, mieux comprise, plus vigoureuse, plus décisive que nos faiblesses : elle nous enseigne à les surmonter, comme elle le fait de tout ce qui l'encombre, afin. d'aller en avant vers ce que l'univers réclame de nous et nous-mêmes de lui. ”

“ Une chose vous manque, c'est l'esprit ; il y a en vous une chose de trop, qui est l'opinion d'en avoir plus que les autres : voilà la source de votre pompeux galimatias, de vos phrases embrouillées et de vos grands mots qui ne signifient rien. ”

“ En amour, l'homme est plus sincère et plus désintéressé que la femme. En dépit de certaines apparences, la véritable victime de l'amour, c'est l'homme.
167
Filles et femmes honnêtes cachent volontiers une âme de fille. Ah! si elles voulaient !... Chacune a la vanité de croire que, seule, elle détient la clef des joies suprêmes, que seule elle doit être l'objet d'un inextinguible désir, que la vie d'un homme est trop courte pour qu'il puisse acquitter son infinie dette de gratitude envers celle qui a consenti, avec quelle mauvaise grâce souvent, à lui abandonner un instant la précieuse clef. ”

“ L'élite des intelligences peut se conduire d'après une morale spiritualiste dont elle a percé le néant; si la morale spiritualiste disparaît, la masse impulsive et ignorante n'obéira-t-elle pas qu'à ses instincts et à ses besoins ? ”

“ Devant d'inexorables exigences qui, de part et d'autre, démolissent les frontières de la Liberté, en admettant qu'elle en comporte, — ce que je crains, — car la sagesse croissante du genre humain devrait les rendre inutiles, il me semble, parfois, qu'on a trop dépouillé la vie au risque de la perdre, à la longue, ou de la flétrir. ”

“ C'est une laide et malfaisante personne que la Vérité. Ne la laissez pas sortir de. son puits, écrasez-la sous des rochers. Il faut être artiste et poète pour se la représenter sous la figure d'une belle femme affirmant la splendeur de sa nudité triomphante. Poètes et artistes ne la voient pas nue ”

“ Au delà des croyants et des sceptiques, afin de terminer un duel superflu, funeste, n'y aurait-il donc pas moyen qu'elle s'adressât directement à l'homme, comme cela se passe au Japon, où, sous une forme trop nationale, sans doute, mais spontanée, elle réconcilie sans fin, à travers les diversités de ses sectes, l'homme avec la Nature et la Nature avec l'homme, mieux encore, où elle fait, interprète au surplus de toutes les traditions d'Orient, qu'ils ne se séparent pas? ”

“ Nous ne sommes ici-bas ni: pour posséder des biens matériels, ni pour exercer le pouvoir, ni même pour jouir du bonheur ; le seul but de notre existence consiste. à dégager de l'esprit humain son essence divine. ”

“ C'est bien, en effet, en abandonnant et en repoussant le libéralisme religieux, en fermant brutalement, on ne sait pourquoi, les horizons ouverts par lui, que les libres-penseurs qui, de plus, semblant se renier eux-mêmes, cessent de recruter les masses, tout en les repoussant vers ceux qu'ils assurent vouloir dépasser, alors qu'ils s'en rapprochent par un sectarisme que je ne me lasserai pas de signaler comme parallèle, encore qu'opposé. ”

“ Dans la rue, au café, parmi tels groupes, vous fréquentez différentes personnes sur lesquelles, l'esprit libre, le cœur en paix, vous vous faites une idée que vous pensez exacte, totale, à peu près définitive ”