Manque

“ Voyez cette admirable nature, — dit-il, — le cœur me manque pour travailler quand je la vois si belle, et que je songe que celui-là même qui vivrait jusqu’aux limites de la vie. qui vivrait un siècle, ne vivrait que trente-six mille jours, voués à la tristesse, à la pauvreté ou à la maladie. ”

“ Tous nos tourments sur ce qui nous manque me semblent procéder du défaut de gratitude pour ce que nous avons. ”

“ Il savait pourtant ce qui lui avait manqué : la fleur de la vie. Mais il y pensait maintenant comme à une chose hors d’atteinte. ”

“ Les plus légers manquements, de simples défaillances de la nature, de pures fautes de faiblesse ou d'oubli prennent à leurs yeux des proportions énormes, et leur inspirent d'eux-mêmes une horreur que nous avons peine à comprendre. ”

“ Sans doute, comme, tous les hommes, vous avez vos faiblesses, vos heures de tiédeur et peut-être d'oubli. Mais, au moins, si vous négligez parfois vos devoirs, jamais vous ne les méprisez ; vos manquements laissent un regret au fond de votre coeur ”

“ Aucun autre groupe de phénomènes ne se prête mieux que l’oubli de projets à la démonstration de la thèse que la faiblesse de l’attention ne suffit pas, à elle seule, à expliquer un acte manqué. Un projet est une impulsion à l’action qui a déjà reçu le consentement du sujet, mais dont l’exécution est fixée à une époque déterminée. Or, dans l’intervalle qui sépare la conception d’un projet de son exécution, il peut survenir dans les motifs une modification telle que le projet ne soit pas exécuté, sans pour cela être oublié : il est tout simplement modifié ou supprimé. ”

“ Derrière la fausse honte des illusions, du dévouement, de toutes les piétés sociales, derrière vos affiches de scepticisme et vos paradoxes féroces, il y a le dégoût de votre existence manquée, la crainte de l’avenir, le regret de mille petites choses puériles qui vous gonfle le cœur. ”

“ Il faut considérer les tenants et les aboutissants, et comme le rayonnement social de ces phénomènes économique et juridique : ce que chacun d’eux implique et ce qu’il produit. L’acte de l’échange n’est que l’expression momentanée et superficielle d’un état durable et profond, d’un état de « manque » qui suscite, dans l’âme de chacun des échangistes, tout un ensemble de sentiments et d’images. Chacun se représente d’une manière constante ceux qui le complètent, et dont la vie est nécessaire à sa vie. Sa pensée se reporte naturellement non seulement aux produits mais aux producteurs. ”

“ Gardez-vous de dénaturer ma pensée! Loin de manquer de coeur, je vous aime plus que je n'en ai l'air. Mais cette affection, au lieu d'être banale, d'instinct et de routine, est voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le terme que je cherchais. ”

“ Vos jours sont consacrés aux pauvres affligés, Votre joie est d'avoir grand nombre d'obligés, Vous quittez tout repos pour un qui vous réclame; Sous un aspect très calme on sent votre belle âme, Car l'esprit du devoir est en vous dominant : Votre oubli de vous-même est toujours permanent. ”

“ C’est vrai, dis-je. Je pensais à ce que vous, avec votre capacité et votre intelligence, avec votre amour du plaisir et votre impatience de toute contrainte inutile,... à ce que vous auriez été dans le passé. Et maintenant encore, alors que tout est bien et l’a été depuis longtemps, cela me fait mal au cœur de penser à tout ce qui a été gaspillé de vie pendant tant d’années ! ”

“ Il existe un proverbe témoignant que le bon sens populaire se rend bien compte qu’il n’y a rien d’accidentel dans l’oubli de projets : « Ce qu’on a oublié de faire une fois, on l’oubliera encore bien d’autres fois. »
Sans doute, on ne peut pas ne pas reconnaître que tout ce qu’on pourrait dire sur l’oubli et sur les actes manqués est considéré par la plupart des hommes comme connu et comme allant de soi. ”

“ Et si, dans ces moments où notre âme abattue Cède au poids accablant du chagrin qui la tue, Trop faible désormais pour obtenir du pain Par les secours douteux d'un travail incertain, Au sortir de tes bras par le luxe amollie, Peut-être on me verra, pour soutenir ma vie, Au public insolent, avec des yeux confus, Prodiguer ces attraits dont ton cœur ne veut plus. ”

“ Vous voila courbée et brisée sous le poids de cette destinée que vous avez choisie ! À qui la faute ? Puisse cette leçon vous être utile ! Souvenez-vous de nos querelles, de nos luttes et de notre séparation ; nous nous sommes mutuellement prédit notre perte ! ”

“ Tant que la misère pèsera sur eux, voyez-vous, vous aurez pour lot les tortures de l’ambition déçue, les chagrins de la famille, les désespoirs du cœur, l’implacable obsession de l’ennui, le vide de l’âme, le spleen. ”

“ Ah ! quand on souffre, quand on subit ces heures noires de découragement qui vous mettent l'âme à l'envers, on se jette sur ses livres et l'on oublie tout, larmes, peines, monde, ennemis et amis. Je suis moins riche que vous, moi, et moins bien doué. ”

“ «Ne rien—même au fond—mépriser. S'y fondre, s'y confondre, s'y mêler. Y conformer sa pensée. Et la perdre ailleurs, le lendemain. Il n'y a d'atroce dans la vie que notre, nos façons de la voir—quand nous y tenons.» ”

“ Qu’est-ce que ce besoin d’épanchement, d’affection, qui nous dévore ? Vers quelle ombre de tendresse et de bonté s’élancent ces aspirations du cœur qui souffre, ces cris de la faiblesse qui réclame un secours ? ”

“ Depuis huit jours, j'étais dans la monotonie, dans le dégoût, dans l'ennui profond d'une vie exempte de douleurs. Qu'a-t-il fallu pour me rendre à la vie, à ma vie, à moi-même, à l'adoration ardente, à l'action de grâces, profonde et immense? ”

“ Qu'est-ce que ces vagues clartés que nous voyons loin, bien loin encore devant nous,—pâles et diffuses clartés qui ne disent rien du travail ni de la vie humaine, comme tous ces feux palpitants que nous avons laissés derrière nous tout à l'heure? ”

“ N’avoir plus, — ayant tout acquis et possédé, —
Cette tâche, modeste enfin,
De pouvoir, sans emphase, être prête à t’aider
Quand ton esprit a soif et faim,
Voilà ce qui m’effraie et comble de douleur
Une âme à présent sans fierté. ”

“ Grand Dieu ! n’est-ce pas par cette raison, que ceux qui t’ont oublié dans leur prospérité, reviennent à toi dans leurs chagrins ? quand ils abattent nos esprits affligés, à qui pouvons-nous plus sûrement recourir qu’à toi, qui connois nos besoins, qui tiens en dépôt nos larmes dans ton sein, qui vois nos moindres pensées, et qui entends chaque soupir mélancolique qui échappe à notre découragement. ”

“ Là-haut, près du lustre, ainsi que des mouches,
Tournent en sifflant...
Tout devient dégoût, ennui, lassitude...
Un désir vous prend de s’enfuir au loin,
D’oublier le monde et sa servitude
Seul en quelque coin... ”

“ La santé, la jeunesse, l’honneur, les saintes et farouches délicatesses de la chair encore neuve, le cœur, la virginité, la pudeur, cet épiderme de l’âme, sont sinistrement maniés par ce tâtonnement qui cherche des ressources, qui rencontre l’opprobre, et qui s’en accommode. ”

“ Toutes les pauvretés de l’esprit, tous les ridicules, toutes les manies de l’intelligence, tous les vices du cœur se lisent et se font voir clairement sur ces visages animalisés ; et en même temps, tout est dessiné et accentué largement. ”

“ Il la fait pauvre, sans soutien, Dans les rangs obscurs retenue, Cherchant le vrai, voulant le bien, Pure toujours — et méconnue.
Il fait plier sous les douleurs Le faible corps qui l'emprisonne, Il la nourrit avec des pleurs Que nulle autre âme ne soupçonne. ”

“ Qu’il fait bon reposer son esprit et ses yeux sur ces douces images, oublier un instant avec elles les agitations de notre vie fiévreuse et troublée, l’amertume de nos doutes et de nos luttes, les misères qui nous entourent, celle? même dont les mieux partagés ne sont pas exempts ! ”

“ Écoute avec l’oreille de l’âme, et, du fond de ces cerveaux et de ces cœurs d’hommes, compte, si tu le peux, tous les désirs qui s’élèvent en vain. Analyse, si tu le peux, tous les ravages qu’y fait le désespoir et toutes les tortures qu’y exerce la déception incessante des aspirations légitimes de l’être humain. ”

“ Quelle charge à porter, toujours plus lourde à mesure que les jours passent, quel écrasant fardeau qu’une vie de plus en plus difficile à échanger contre la pure flamme qui nous l’a donnée et qu’on n’aura nourrie de tant de souffrances que pour remplir de plus d’échos la voix avec laquelle on lui dit non. ”

“ Par mes sottises, par mes dérèglements, par mes lâchetés, par les mauvaises habitudes que je contracte, je prépare aux êtres qui naîtront de moi une vie sotte, lâche, déréglée, des tics et des manies, des tentations effroyables, des oppositions terribles à la pratique du bien, à la conquête du bonheur ! ”

“ Qu'est-ce donc que ces maux qui se rient de votre impuissance , sinon les chagrins et les peines qui brisent notre faible enveloppe? L'amour et ses violentes inquiétudes, l'ambition et ses soucis, la mort de ceux que nous aimons, la haine de l'injustice, le regret de la liberté perdue, ce sont là les maladies qui nous tuent. ”

“ Une des misères, et en même temps un des écueils de la vie opulente, ou simplement élégante, est la dépendance des choses ; elle ossifie à la longue la plus chaleureuse organisation. Tournez cet écueil, Honoré, qu’une vie comme la vôtre ne vienne pas y échouer ! ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Soit dans notre chair, soit dans notre esprit, soit dans nos sentiments, soit par autrui, soit par nous-mêmes, nous en subissons sans cesse les atteintes. Tu désertes ton logis pour lui échapper, tu la retrouveras dehors. ”

“ Il apprenait, au milieu de ses fredaines, de ses repues franches et de ses méfaits, à connaître sous tous leurs aspects la joie et la souffrance, la misère et le plaisir, les angoisses du péril et l’exaltation de la réussite, l’ivresse grossière des nuits et l’amer déboire des lendemains, le cynisme et l’humiliation, l’emportement brutal et le remords déchirant. ”

“ Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? ”

“ Pauvre cœur ulcéré , pauvre sensibilité humaine toute saignante sous les regards indifférents des milliers de curieux qui , tout le jour , passent devant le paquet de chair fripée , desséchée , collée au squelette qu' elle revêt , pauvre âme sacrifiée , éprise peut-être d' idéal et de beauté , je vois en toi le symbole de toute une humanité méconnue et avilie par les cruautés de la vie ... ”

“ Les rares natures qui ont compris une seule fois tout ce qu’il y a d’humiliant dans cette tâche et dans cette affreuse dégradation, auront senti leur cœur se remplir pour toujours, non seulement de douleur et de pitié, mais aussi d’irrésistibles désirs. ”

“ A une conscience aussi ferme, à une âme ainsi fortifiée et trempée, la vie, quel qu'eût été son sort, n'eût point offert de pièges ou de dangers, et le devoir, se fût-il présenté à elle sous un aspect austère et difficile, eût été scrupuleusement accompli. ”

“ Malheur à l’homme qui plongerait le scalpel de l’analyse jusqu’au fond de son être ! Malheur à celui qui voudrait tout approfondir ; ses actes, ses émotions, ses plaisirs et ses peines ! Malheur à qui, se détachant entièrement de la vie présente, s’élancerait, imprudent, 429 sur les vastes abîmes de l’Avenir et du Passé. ”

“ Je t’écoute trop, au contraire : quand tu me montres tout ce qui vient de m’être donné, la fortune, la liberté, le bonheur domestique au plus haut degré, il me prend comme une vague tristesse et une certaine terreur de l’avenir. ”

“ Je ne vois dans votre sort d'autre malheur que celui que vous vous créez. Un court sommeil, de longs travaux, une nourriture insuffisante, une chambre froide, la solitude et les soucis, ce sont sans doute des maux cruels, mais ce destin, vous vous le faites. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Ton esprit voudrait, mais ton âme, ton cœur souffrent, et ont d'autres besoins, d'autres aspirations, sans que tu t'en doutes et leur malaise et leur souffrance réagissent sur ton esprit et lui ôtent la force et l'attention nécessaires. ”

“ Si elle vous fait tout oublier : l'intérêt, la sagesse, la prudence ; si elle vous fait perdre la raison, la froide raison, elle vous enlève tout souci, tout remords, toute volonté, toutes ces charges si lourdes de l'âme humaine. ”

“ Eh quoi ! lui dis-je, êtes-vous si sévère ? pensez-vous qu'il suffise d'un acte indélicat ou coupable pour déshonorer toute une vie sans retour ? N'admettez-vous pas qu'il puisse y avoir pour l'âme la plus ferme des jours d'entraînement ? La conscience a ses éclipses. ”