Daniel Defoe

“ Vendredi s'écria : « 0 maître, vous voyez hommes anglais manger prisonniers aussi bien qu'hommes sauvages : voyez eux les vouloir manger. — Non, non, dis-je, Vendredi; je crains seulement qu'ils ne les massacrent, mais sois sûr qu'ils ne les mangeront pas. » Je tremblais cependant, et j'étais pénétré d'horreur à cette vue; à chaque moment je m'attendais à les voir assassiner; je vis même une fois un de ces scélérats lever déjà un grand sabre pour frapper un de ces malheureux, et je crus que j'allais le voir tomber à terre, ce qui glaça tout mon sang dans mes veines. ”

“ Lorsqu’il fut parti : — « Eh bien, Amy ! dis-je. Que va-t-il arriver de tout ceci, maintenant ? Il me passe des sueurs rien que d’y penser.
» — Ce qui va arriver, madame, dit Amy. Je vois ce qui va arriver ; c’est qu’il me faudra vous mettre au lit tous les deux ensemble ce soir.
» — Quoi ! Vous ne voudriez pas pousser l’impudence si loin, coquine, lui dis-je ; n’est-ce pas ?
» — Si, je le voudrais, répondit-elle, de tout mon cœur, et je vous croirais l’un et l’autre aussi honnêtes que vous le fûtes jamais dans toute votre vie. ”

“ Quel eût été mon sort, s'il eût fallu que je vécusse dans le dénuement où je me trouvais en abordant le rivage, sans les premières nécessités de la vie, et sans les choses nécessaires pour me les procurer et pour y suppléer!—«Surtout qu'aurais-je fait, m'écriai-je, sans fusil, sans munitions, sans outils pour travailler et me fabriquer bien des choses, sans vêtements, sans lit, sans tente, sans aucune espèce d'abri!»—Mais j'avais de tout cela en abondance, et j'étais en beau chemin de pouvoir m'approvisionner par moi-même, et me passer de mon fusil, lorsque mes munitions seraient épuisées. ”

“ Il n'y avait pas dans toute l'île un spectacle plus magnifique que celui qu'offraient les parois et la voûte de cette caverne, réfléchissant à l'infini la flamme de ma chandelle et donnant l'illusion que la grotte était illuminée par mille feux, aux couleurs les plus vives et les plus variées. Ce roc était-il en diamant, en or, en pierres précieuses? je l'ignorais. Sur le sol, du gravier fin; pas d'eau, pas d'humidité sur les parois. Aussi, je me décidai à y apporter ma poudre et toutes mes armes de réserve, certain que là elles se conserveraient en bon état. ”

“ La fille, adroite friponne, s’en prévalut aussitôt.
« Ma mère chérie, dit-elle, ne vous tourmentez pas de cela. Je sais tout ; mais ne vous tourmentez pas. Je n’en dirai pas un mot à ma sœur, ni à mon frère, sans votre permission ; mais ne me reniez pas, maintenant que vous m’avez retrouvée ; ne vous cachez pas de moi plus longtemps. Je ne pourrais le supporter ; cela me brise le cœur.
» — La fille est folle, je crois, dit alors Amy. Mais, enfant, je te dis que si j’étais ta mère, je ne te renierais pas. Ne voyez-vous pas que je suis aussi bonne pour vous que si j’étais votre mère ? » ”

“ Quand je fus descendu de la colline, à la pointe Sud-Ouest de l’île, comme je le disais tout-à-l’heure, je fus profondément atterré. Il me serait impossible d’exprimer l’horreur qui s’empara de mon âme à l’aspect du rivage, jonché de crânes, de mains, de pieds et autres ossements. Je remarquai surtout une place où l’on avait fait du feu, et un banc creusé en rond dans la terre, comme l’arène d’un combat de coqs, où sans doute ces misérables Sauvages s’étaient placés pour leur atroce festin de chair humaine. ”

“ Moi, dont la seule affliction était la privation de société humaine, enfermé par l'immensité de l'Océan, condamné à une existence silencieuse, comme un être indigne de compter parmi
les vivants, moi, qui me serais cru transporté de la mort à la vie si j'avais eu près de moi un être de mon espèce, moi qui regardais un tel événement comme le plus grand bienfait que je dusse attendre du Créateur après mon salut éternel, je tremblais maintenant à la seule pensée de voir un de mes semblables, j'avais été près de défaillir à l'ombre seule, à la marque muette du passage d'un homme dans mon île ! ”

“ « Malheureux ! tu demandes ce que tu as fait ? Jette un regard en arrière sur ta vie coupable et dissipée, et demande-toi ce que tu n’as pas fait ! Demande pourquoi tu n’as pas été anéanti il y a longtemps ? pourquoi tu n’as pas été noyé dans la rade d’Yarmouth ? pourquoi tu n’as pas été tué dans le combat, lorsque le corsaire de Sallé captura le vaisseau ? pourquoi tu n’as pas été dévoré par les bêtes féroces de la Côte d’Afrique, ou englouti là, quand tout l’équipage périt excepté toi ? Et après cela te rediras-tu : Qu’ai-je donc fait ? » ”

“ Amy fut ranimée dès qu’elle apprit qu’on avait aperçu la terre. Elle sortit sur le pont, mais elle rentra bientôt en disant :
« Oh ! madame, c’est vrai ; la terre est en vue. Elle a l’air d’une bande de nuages, et ce pourrait bien n’être qu’un nuage, autant que j’en puis juger ; mais si c’est la terre, elle est encore très loin, et la mer est tellement démontée que nous périrons tous avant de l’atteindre. Les vagues offrent le plus épouvantable spectacle qu’on ait jamais vu. Oui, elles sont aussi hautes que des montagnes. Nous serons sûrement engloutis, quelque proche que la terre soit. » ”

“ Laissant Vendredi et le second du capitaine à leur besogne, j’emmenai sur-le-champ les autres avec moi, et, me rendant en tapinois au-delà de la crique, nous surprîmes les deux matelots avant qu’ils fussent sur leurs gardes, l’un couché sur le rivage, l’autre dans la chaloupe. Celui qui se trouvait à terre flottait entre le sommeil et le réveil ; et, comme il allait se lever, le capitaine, qui était le plus avancé, courut sur lui, l’assomma, et cria à l’autre, qui était dans l’esquif : – « Rends-toi ou tu es mort. » ”

“ Si, si, madame, reprit-elle, je l’ai vue en déshabillé. Et je puis vous assurer que c’était une très belle femme ; et ce qu’il y avait de plus fort, c’est que tout le monde disait qu’elle ne se fardait pas.
Ceci encore m’était agréable d’un côté ; mais il y avait comme un dard diabolique à la queue de toutes ces phrases, et il y en avait un notamment dans ce qu’elle venait de dire qu’elle m’avait vue plusieurs fois en déshabillé. Ceci me faisait venir à l’esprit l’idée qu’elle devait certainement me connaître, et qu’elle le dirait à la fin ; et c’était une mort pour moi que d’y penser. ”

“ Je ne priais Dieu que dans un grand abattement et dans une douloureuse oppression, j'étais plein de l'imminence du péril, je m'attendais chaque soir à être massacré et dévoré avant la fin de la nuit. Je puis affirmer par ma propre expérience qu'un cœur rempli de paix, de reconnaissance, d'amour et d'affection, est beaucoup plus propre à la prière qu'un cœur plein de terreur et de confusion ; et que, sous la crainte d'un malheur prochain, un homme n'est pas plus capable d'accomplir ses devoirs envers Dieu qu'il n'est capable de repentance sur le lit de mort. ”

“ « Ô mon Dieu ! dit Amy, je suis bien fâchée de vous entendre parler ainsi ; j’imagine que si vous obteniez un jour quelque grade, vous penseriez à mon ancienne maîtresse et feriez quelque chose pour elle. Pauvre dame ! elle en a besoin, à coup sûr. »
Et là-dessus elle retomba dans ses pleurs.
« Il est vraiment triste, reprit-elle, que vous soyez si fort en peine d’argent qu’ayant un ami pour vous recommander, vous en perdiez le bénéfice faute de cette somme.
» — Et oui, c’est ainsi, en vérité, Amy, dit-il. Mais que peut faire un étranger qui n’a ni argent ni amis ? » ”

“ Il advint qu’un jour, vers midi, comme j’allais à ma pirogue, je fus excessivement surpris en découvrant le vestige humain d’un pied nu parfaitement empreint sur le sable. Je m’arrêtai court, comme frappé de la foudre, ou comme si j’eusse entrevu un fantôme. J’écoutai, je regardai autour de moi, mais je n’entendis rien ni ne vis rien. Je montai sur un tertre pour jeter au loin mes regards, puis je revins sur le rivage et descendis jusqu’à la rive. Elle était solitaire, et je ne pus rencontrer aucun autre vestige que celui-là. ”

“ « Que diable y a-t-il, Amy ? m’écriai-je. Je suis sûre que vous avez de mauvaises nouvelles.
» — Des nouvelles ! dit Amy tout haut. Oui, certes, j’en ai. Je crois que le diable est dans cette femelle ; elle nous perdra toutes, et elle aussi. Il n’y a pas moyen de la tenir. »
Elle continua de ce ton et me donna tous les détails ; mais assurément il n’y eut jamais personne de si étonnée que moi lorsqu’elle me dit que la fille savait que j’étais mariée, qu’elle connaissait le nom de mon mari et qu’elle allait faire ses efforts pour me trouver. ”

“ Mais quand, près de moi, comme je le disais tantôt, le capitaine lui-même s’écria:—«Nous sommes tous perdus!»—je fus horriblement effrayé, je sortis de ma cabine et je regardai dehors. Jamais spectacle aussi terrible n’avait frappé mes yeux: l’océan s’élevait comme des montagnes, et à chaque instant fondait contre nous; quand je pouvais promener un regard aux alentours, je ne voyais que détresse. Deux bâtiments pesamment chargés qui mouillaient non loin de nous avaient coupé leurs mâts rez-pied; et nos gens s’écrièrent qu’un navire ancré à un mille de nous venait de sancir sur ses amarres. ”

“ Je dis tout ceci devant votre bonne, madame, parce que vous devez toutes les deux, elle et vous, savoir que je n’ai pas de mauvais desseins, et que c’est par pure affection que j’ai résolu de faire, si je peux, quelque chose pour vous. Comme j’ai été témoin de l’honnêteté et de la fidélité peu communes de Mrs Amy, vis-à-vis de vous, dans votre misère, je sais qu’on peut lui confier un projet honnête comme le mien ; car, je vous le déclare, j’ai aussi un certain degré de respect pour votre servante, à cause de l’attachement qu’elle vous porte. ”

“ Bien plus, lorsque j’en vins à mesurer la marque, je trouvai qu’elle était de beaucoup plus large que mon pied. Ce double désappointement remplit ma tête de nouvelles imaginations et mon cœur de la plus profonde mélancolie. Un frisson me saisit comme si j’eusse eu la fièvre, et je m’en retournai chez moi, plein de l’idée qu’un homme ou des hommes étaient descendus sur ce rivage, ou que l’île était habitée, et que je pouvais être pris à l’improviste. Mais que faire pour ma sécurité ? je ne savais.
Oh ! quelles absurdes résolutions prend un homme quand il est possédé de la peur ! ”