Déshabillé

“ C’est pire encore pour des jeunes gens de subir les horreurs d’une salle de dissection ou de se familiariser avec les formes corporelles, sous nos climats où, en raison du port constant des vêtements, le corps est loin d’être parfait et ne peut être vu déshabillé dans un sentiment absolument pur. ”

“ Il a démontré qu'une femme pouvait en scène se dévêtir sans froisser le bon goût et sans paraître s'adresser à des appétits de luxure. C'est que le déshabillage n'est pas dans sa pièce toute la pièce, il n'est que la conséquence toute simple, toute logique d'une action qui, pas un instant, n'a fait de cette nudité un exclusif usage.
Dans les pantomimes des déshabillés, la présence de l'homme est intolérable : dans la Peur des coups,
de Courteline, c'est la présence de l'homme qui rend si tolérable le déshabillé de sa femme. ”

“ L’homme étant entièrement déshabillé, ou du moins sans pantalon et caleçon, se place sur le dos, justement comme tu étais tout à l’heure, les jambes étroitement fermées. La femme doit se placer sur l’homme, guider la pine dans son con, et, à mesure qu’elle entre, s’abaisser par degrés sur son ventre, puis l’embrassant étroitement produire ces agitations mutuelles qui finissent avec le sublime et critique moment de la décharge. ”

“ Ce qui me fait croire qu’il n’y avait rien de sexuel en cela, c’est que je connais des cas d’enfants de 4 et même 3 ans éprouvant les mêmes terreurs pudiques : c’est un phénomène d’imitation et de suggestion : les enfants voient les grandes personnes se cacher pour se déshabiller, pour faire leurs besoins, etc., entendent les cris des dames sur le point d’être surprises en déshabillé et en concluent qu’être vu peu ou point vêtu est chose terrible. ”

“ les fourrures jonchaient les parquets, les confections s’amoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se serait déshabillé là, dans le désordre d’un coup de désir ; ”

“ Vite... vite... Je suis en retard... Déshabillez-moi...
D’où revenait-elle, avec ce visage fatigué, ces yeux cernés, épuisée jusqu’à tomber, comme une masse, sur le divan du cabinet de toilette ?... Et le désordre de ses dessous !... La chemise saccagée et salie, les jupons rattachés à la hâte, le corset de travers et délacé, les jarretelles libres, les bas tirebouchonnés... ”

“ Endosser ses habits extérieurs, comme un paletot, un par-dessus d’hiver. Ex. Il fait un froid de loup, habillons-nous chaudement pour sortir. Se déshabiller, dans notre parler, est l’antonyme de s’habiller, dans l’acception présente. ”

“ Après le supplice de s’habiller pour un raout ou pour un bal, il faut placer celui de se déshabiller ; parfois notre robe de chambre pèse sur nous comme celle de Nessus, et nous rappelle des pensées aussi jaunes que l’ambre, mais un peu moins limpides. ”

“ Elle étoit dans un déshabillé galant.
Déshabillé, dans un sens moral & figuré, signifie un état où l’on paroît tel que l’on est, sans se gêner ; il signifie aussi la manière de faire les choses sans art, sans préparation, sans affectation. Personne n’ose paroître dans son déshabillé : chacun se masque, chacun cherche une parure étrangère, pour s’offrir aux yeux du public. Deslandes. Montagne est un de ceux qui ont écrit sans art, ni préparation ; il s’est montré au public dans son déshabillé. ”

“ Pour un minimum, on en arriva à tolérer qu'il n'y ait plus du tout de situation ni de dialogue. Il suffisait que se couchât Willy ou que Bob se baignât.
Le Divan japonais ne nous donnait qu'en apparence l'étrenne des déshabillés. Les austères Lyonnais l'avaient eue avant nous, mais noyé dans un balletpantomime de M. Verdelet, directeur de l'Eldorado de Lyon, où ce qui allait devenir le principal n'était encore que l'accessoire. Le déshabillé formait un tableau : c'était ce seul tableau qu'il s'agissait à Paris d'exploiter. ”

“ « Qu'à cela ne tienne, dit une jeune femme dans la salle, je vais la remplacer.
— Toi! réplique un monsieur assis à côté d'elle, jamais de la vie ! Je n'ai pas épousé une femme pour qu'elle fasse du trapèze. » Le scandale continue jusqu'à ce que le mari autorise son épouse à monter sur la scène, mais à la condition qu'elle ne se déshabillera pas.
La jeune femme commence donc ses exercices en costume de ville, puis se dévêt peu à peu, enlevant successivement chapeau, corsage, jupe, pantalon et même la chemise pour paraître à la fin en maillot d'acrobate. ”

“ Il n'y a plus de tissus, plus de cuir, plus de linge : ensuite de quoi, voici venus les temps extraordinaires où des hommes déshabillent et déchaussent leurs semblables en pleine rue pour se vêtir et se chausser. ”

“ Pour muser à ces babioles libertines, pour gober ces parades où Mme Bobèche pipait le badaud avec sa chemise ; pour leur assurer une vogue que trois années n'épuisèrent pas, il fallut qu'à l'inconvenance forcément limitée notre imagination ajoutât de fameuses rallonges. Les centièmes de tant de déshabillés sont un aveu ; il n'a pas à coûter à notre
honnêteté au-dessus de ces turlupinades, mais le faux-semblant et la décence affectée lui doivent d'avoir à peu près fait faillite. ”

“ Ah !
les étourdies qui s'attachent aux colifichets et aux fanfreluches, comme si l'art de plaire n'était dans ce qui est l'immortel miroir des traits où le feu intérieur réfléchit sa chaleur et sa clarté !
Se faire entendre des femmes et ainsi parler, c'est proprement prêcher dans le désert. Elles sont et ne veulent rester attentives qu'aux manifestations de la parure. Elles ont couru sans vergogne à ces déshabillés prendre des leçons de juponnerie. ”

“ On viendra me dire , après ça , que tous les Français sont égaux devant la loi ! mais il y a une révoltante , une injuste différence entre un homme déshabillé et un homme habillé , ladite différence entièrement à l' avantage du dernier ”

“ C'est une fièvre dont nous ne pouvons ni les uns ni les autres nous trop vanter de ne pas subir quelquefois les accès. Si elle n'était endémique, la vogue des déshabillés serait-elle aussi grande ? On estime à plus de trois millions le nombre des spectateurs qui ont couru à cette impertinence en trois ans.
Trois millions de gens, de mœurs avouables, de vertu suffisante, d'aucuns bons chrétiens et pratiquants qui crurent devoir dépenser trois ou quatre francs pour voir une femme se mettre en chemise ! Qu'on n'invoque point la surprise du spectacle subi, puis-
qu'il était au programme. ”

“ «Avant de déshabiller les autres, on ferait bien de laver son propre linge sale.» ”

“ cette dame est aussi habile à la chasse que leste à la toilette. Jamais femme de chambre ne m’a si promptement déshabillée. ”

“ C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabiller de simple toile me laisse voir sa taille ronde & souple. Une seule mousseline couvre sa gorge ”

“ Ce fut M. le sénateur Bérenger qui porta la parole, tonnant surtout contre des « couchonneries » qui abaissaient d'une étrange manière le niveau de la moralité publique. Ce fut le point de départ d'une recrudescence de sévérité — la réaction qu'on n'évite pas. Elle débuta par l'initiateur des couchers, le citoyen Maxime Lisbonne, qui avait permis d'autant déshabiller les couplets chez lui que les femmes.
Le déshabillé si vertement flétri n'en devint pas moins la dominante du spectacle même qui pou-
vait s'en affranchir, ayant sa valeur en propre. ”

“ Pendant qu'il est facile
Et pendant qu'elle est gaie
Allons nous habiller et nous déshabiller. ”

“ Et, pourtant, habiller, déshabiller, coiffer, il n'y a que cela qui me plaise dans le métier... J'aime à jouer avec les chemises de nuit, les chiffons et les rubans, tripoter les lingeries, les chapeaux, les dentelles, les fourrures, frotter mes maîtresses après le bain, les poudrer, poncer leurs pieds, parfumer leurs poitrines, oxygéner leurs chevelures, les connaître, enfin, du bout de leurs mules à la pointe de leur chignon, les voir toutes nues... De cette façon, elles deviennent pour vous autre chose qu'une maîtresse, presque une amie ou une complice, souvent une esclave... ”

“ Ils ont mauvaise tenue; mal mis, leurs vêtements sont excentriques ou en désordre, quelquefois même d'une saleté, qui contraste avec leur position sociale, et en les faisant déshabiller, sous prétexte de les ausculter, on voit qu'ils cachent un grand nombre d'objets divers. ”

“ Des enfants les oseraient ! La morale ne leur reproche que d'oublier, dans leur candeur, que nous sommes là.
III
Mais voici un nouveau venu qui pourrait bien orienter vers des vues moins candides ces pastorales de chambre à coucher. Georges Courteline, qui est la joie faite homme dessinera les lignes essentielles de Joséphine elle est malade.
Courteline aurait inventé les déshabillés si on l'avait laissé faire. Avant le Coucher d'Yvette, il avait fait représenter avec Marsolleau Émilienne aux Qiiaf z-Arts. Le déshabillé du modèle s'accom-
plissait en scène. ”

“ Sur la crête des seins, les voiles s'arrêtaient, pudiques : ce qui causa même un scandale. « Oui, dit un imposteur, assez haut pour que l'actrice l'entendît, un -corset dissimulé fait le jeu de ce mouvement : c'est son armature qui retient l'étoffe prête à glisser. » La baigneuse, piquée, le lendemain tenait sa réponse prête. Elle se tourna vers les loges impertinentes où l'on mettait en doute la fermeté de ses principes, et, pour riposter à la calomnie, laissait choir sa chemise jusqu'à sa taille. On a son honneur.
Est-ce fini de ce déshabillage uniforme ? Pas encore. ”

“ Ils s'étendaient sur les talus, soufflant à culotte déboutonnée, s'abandonnant, sur le dos, les yeux au ciel. Puis ils se retournaient, allongés, se couchaient sur le ventre, et leurs joues cherchaient des fraîcheurs dans l'herbe foulée. Des femmes en camisole, en cheveux, respiraient longuement et se vautraient sans gène, avec des écrasements de poitrine et des saillies de ventre sous la robe. Leurs pieds passaient et leur jupon trop court découvrait une blancheur à la naissance de la jambe. ”

“ Je rentre dans la salle , un infirmier arrive et m' apporte une capote , un pantalon , des savates et un bonnet . Je me regarde ainsi fagoté dans ma petite glace . Quelle figure et quel accoutrement , bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint hâve , avec mes cheveux coupés ras et mon nez dont les bosses luisent , avec ma grande robe gris-souris , ma culotte d' un roux pisseux , mes savates immenses et sans talons , mon bonnet de coton gigantesque , je suis prodigieusement laid . Je ne puis m' empêcher de rire . ”

“ Elle alla ouvrir la porte; la clef était à la serrure. Elle revint s'asseoir sur son lit. Tout à coup une rougeur de feu envahit son visage, et atteignit la racine de ses cheveux. Un éclair d'indignation, éblouissant comme l'épée de l'archange au seuil du paradis, brilla dans ses yeux; elle détourna la tête avec le geste de repousser quelqu'un. Elle se mit à se rhabiller, ragrafant sa robe avec frénésie pour cacher ses épaules, ses bras, son cou. ”

“ Voir ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d’un autre ! Ô ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu’à s’en tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes les caresses qu’on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N’avoir réussi qu’à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de l’enfer ! ”

“ Malgré que j’en aie, tous ceux qui me viendront à l’avenir avec des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers percés, des cheveux plats et ébouriffés, une redingote de peluche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les coutures commencent à manquer, avec le visage et le ton de la misère et de l’honnêteté, me paraîtront des émissaires du lieutenant de police, des coquins qu’on m’envoie pour m’observer. ”

“ Et là-dedans des hommes (?) costumés, puant le mauvais savon et l’odeur bon marché, vêtus d’oripeaux, des jeunes gens à la tête de vieux, des vieux à la tête de jeunes, les uns tout nus sous des peignoirs enrubannés, les autres en travestis, escarpins, bas de soie, culottes, chemises à jabots. Des petits pieds cambrés, de hauts talons. D’autres, encore, en maillot, oui, en maillot, comme des femmes ! Et, qui plus est, presque faits comme des femmes ! des poitrines bombées, des croupes provocantes ! les yeux peints, les cheveux parfumés, les lèvres rougies ! ”

“ Seulement, aujourd’hui, les mœurs, tout de même, ayant un peu changé, par décence on passe un pantalon de linge, mais les pieds sont nus, et le haut du corps se dépouille vraiment de tout ce qui n’est pas la chemise. ”

“ Les cheveux en torsade, ébouriffés, et non seulement point de crinoline, mais point de robe : une camisole légère comme les femmes alors en portaient la nuit, par-dessus la chemise longue il est vrai, mais libre et flottante sous le large et court jupon : c’était là toute sa toilette. ”

“ Pensant que la venue de cet inconnu en pantalon bleu rapiécé, qui sentait la sueur et traînait des planches, mettait la demeure en péril, il sauta à bas du fauteuil et se mit à aboyer à l’homme, en reculant devant lui avec une lenteur héroïque. ”

“ Tout à coup la petite fdle quitta les genoux de sa mère et , passant à travers les groupes disloqués , qui s' imaginaient exécuter une marche aux flambeaux en plein jour , elle courut , les bras tendus , au-devant d' un homme jeune et vigoureux . Les moustaches blondes , les cheveux coupés ras , le bras gauche écarté du corps , comme par l' habitude d' éviter le choc de la poignée du sabre , la redingote serrée à la taille , les épaules effacées , la démarche , le maintien , tout en lui
indiquait un officier . ”