Willy

“ « Djériousélem ! Djériousélem ! Reviens vers le Saeigneur ! ». C’était d’un comique navrant.
Je me rappelle une autre chanteuse britannique de moindre talent mais affligée d’un accent plus saugrenu encore, la première femme du tragédien Silvain. Longtemps avant que le glorieux sociétaire du Théâtre Français songeât à épouser la belle Louise Hartmann, l’anglaise voulut bien me régaler d’une romance sucrée, alors en vogue, cuisinée par la baronne Willy de Rothschild. O lord ! Je me mordais la langue pour ne pas rire, tandis qu’elle psalmodiait :
Si vous havez rien à me daïre. ”

“ Il y eut un froid. Plusieurs anges passèrent. Lucy Arbell me regardait profondément. Enfin elle me tendit la main, disant avec une simplicité assez touchante :
— Monsieur, vos articles m’ont fait quelquefois pleurer.
— Pleurer ? (intervint Massenet, gesticulant) . Pleurer ! Ces larmes, mon cher Willy, sont un juste hommage rendu à votre prose toujours émouvante...
Devant cette prestesse rusée, l’actrice haussa légèrement les épaules et ne put s’empêcher de rire. J’en fis autant. Et Gunsbourg, avec un clin d’œil gamin à mon adresse, s’esclaffa plus fort que nous deux. ”

“ Quand je le rencontrais aux mercredis du Mercure de France, regorgeant de littérateurs, mais où j’allais surtout pour voir Rachilde et l’entendre — toujours originale, mordante et bonne avec ça — Guillaume Apollinaire montrait une avidité de gosse quêtant des confidences, à califourchon sur un genou d’ancêtre.
— Dites, Willy, vous devez être riche en souvenirs sur les dii minores de l’Ecole symboliste ?
— Certes ! J’ai plus de souvenirs que si j’avais... la capitale de la Lombardie.
— Fumiste ! Pourquoi ne pas les écrire ? ”

“ Le « scandale du Moulin-Rouge » (voir n° 179) porta un coup fatal à sa popularité. Le sévère Echo de Paris, où il assurait la critique musicale, l'obligea à démissionner. Willy qui fut l'une des figures les plus marquantes de Paris au début du siècle devait mourir presque oublié à Paris, avenue de Suffren, en 1931.
4 Willy. CLAUDINE A L'ECOLE. Paris, P. Ollendorf, 1900. In-18. – B.N., Impr., Rés. p. Y 2. 2488.
Couverture d'Emilio Della Sudda. Le manuscrit est l'un de ceux qui ont disparu, brûlé, dit-on, sur l'ordre de Willy après la séparation des époux Gauthier-Villars. ”

“ Tes yeux ferment, insinua d’un accent brisé Gaëtane.
Maurice, avec un sursaut de chagrin, de dépit, d’alarme, se mit sur son séant.
— Ah ! ça, mon amie, qu’est-ce qu’il y a encore ?
— « Encore ? » Je m’étonne de cet « encore », dit Mlle Girard avec un regard de doux reproche.
— Soit ! Je retire mon « encore ». Qu’y a-t-il tout court ?
— Il y a, mon pauvre petit chéri, que tu ne peux pas dormir ici, qu’il te faut partir.
Afin de s’assurer qu’il ne rêvait point, le pauvre petit chéri se frotta le front, puis les joues, puis le nez, et gémit :
— Faut me cavaler ? ”

“ Willy riposta, avec un sourire sceptique.
— Je crois que vous n'aurez pas de peine à vaincre, seigneur ! Peut-être la jeune personne n'est-elle qu'une très habile coquette ?
— Peut-être... quoique vraiment ses yeux — qui sont admirables — me parussent très sincères dans leur indignation... ”

“ C’est comme ça. Ce n’est pas comme Gaëtane avec le prince Jean, tu entends. C’est pour de bon que celle-là est la maîtresse du prince de Langrune. J’ai vu les lettres.
Lors, Maugis, cessant de rire :
— Le fourneau ! C’est pas d’femme qu’il a changé : c’est de prince.
— Sans compter que je n’y ai pas perdu.
Le nez de Maurice s’est davantage pincé. Visiblement ce jeune poète est tout à fait furieux, et, pour rompre les caniches, Smiley le complimente sur sa cravate :
— Je ne te la connaissais pas, celle-là. Elle est épatante. Et qu’est-ce que c’est que ces bestioles qu’on voit dessus. ”

“ Tout en marchant auprès d’elle, il lui délaçait, des yeux, le corset, et lui soulevait des cils, la chemise.
Presque tout de suite, elle eut, sinon la sensation, du moins le sentiment de cet oculaire déshabillage et elle suggéra, l’accent un peu rauque :
— Chut ! laissez, petit ! Vous allez vous crever un œil : il y a une épingle... ”

“ Sur sa cravate et ses cheveux passe comme un souffle de gloire :
— Ah ! non, que je ne suis pas une moule ! Ah ! fichtre, non, que je ne romprai pas ! Maintenant moins que jamais, mon vieux Jim. Je vais m’arranger pour — puisque Gaëtane et la juive marchent — les induire à marcher...
— Devant toi ?
— Voui. Et avec le prince Jean, encore !
— Une partie carrée, quoi ?
— Royale ! Ah ! Claudine ! oh ! Rézi ! ah ! Youpine en ménage !
— Excellente idée ! concède Smiley. Mais tout ça ne m’apprend pas pour qui je dois voter. ”

“ D’une main il soulevait son chapeau, de l’autre il tâtait sa cravate. Et il attendit !
— Monsieur ? dit avec simplicité la youpine. Et elle attendit aussi. Un rien embarrassé, le poète chatouilla ses bleuets :
— Il fait, énonça-t-il, une journée superbe. Permettez-moi...
— De vous offrir un déjeûner sur l’herbe ? interrompit la dame. Non, merci.
— La vérité est que je vous trouve...
— Délicieuse ?
— Oui... et que...
Maurice cherchait une formule pudique pour exprimer qu’il souhaitait des impudicités. ”

“ Bas, à l’oreille de Maugis, Lauban s’enquit :
— Pourquoi dit-il « de la branche cadette », le petit Héon ?
— Ah çà ! tu es bouché, ce soir, émeritiquement ! Le petit Héon lance tout simplement un « mot » — c’est mon élève, le petit Héon, et il fréquente, chez Willy, en outre — un mot que j’ai, d’ailleurs, imprimé, il y a belle lurette...
— Je ne comprends pas ce que la branche cadette.
— T’es bête comme un couplet d’Henri de Gorsse ; c’est une allusion fine, sinon inédite,
... ”

“ D’aucunes ont tâté le pieu qui l’ont trouvé bon ; si, toi, tu ne l’as pas tâté...
— Je le regrette d’autant moins que vous livrez à domicile.
— Ne me pousse donc pas ! tremblota Lauban, les poings clos.
Câline, railleuse, peut-être troublée, Gaëtane attira vers sa bouche où une pastille neuve se dissolvait les lèvres du bouillonnant aède et, d’une voix mate, en un baiser pénétrant (penitus intrare) :
— Ô figue molle, répéta-t-il, figue molle ! Si tu étais ambitieux, est-ce que tu courrais les tavernes et les tripots avec un plein de soupe comme Smiley, avec un plein d’alcool comme Maugis ? ”

“ Évidemment, elle aimerait mieux s’abandonner en mes bras qu’aux mains de sa femme de chambre. Évidemment, itou, au lieu de dévêtir sa maîtresse, cette femme de chambre préférerait roupiller. Pauvres gens ! Or, ces pauvres gens se résignent. Qu’est-ce que tu veux, mon brave Maurice ! il te faut les imiter : ôte pour la dixième fois tes souliers avec patience, et remets-les avec philosophie.
Comme il se formulait cette conclusion résignée, la porte s’ouvrit brusquement : Gaëtane entra dans la chambre et, en même temps qu’elle, une clarté gracieuse et une adorable senteur. ”

“ De là, les agents se rendirent chez notre confrère le compagnon Willy, dit V Ouvreuse.
Willy vint ouvrir et, apercevant M. Rolly, s'écria : « C'est vous qui êtes Balnègre? Eh bien, continuez! » On a saisi un commencement d'article : « Les violons sont infâmes.» Willy assuma ”

“ Tu te battras avec un être chimérique, que, bien entendu, tu blesseras sans trop de peine. J’arrangerai là-dessus un écho torché de main de maître (la mienne) et je le colporterai moi-même dans les bureaux de rédaction. Ne me regarde pas avec des mirettes de veau qui souffre de tranchées ; pour te convaincre que tu t’es battu, tu n’auras qu’à lire les journaux, demain matin dans ton lit, plein d’odeurs légères.
Maugis braqua, pour la troisième fois, ses yeux bleus sur sa montre en or ciselé.
— Deux minutes et demie se sont écoulées jeune cerf. Je m’assieds. Toi, ne t’assieds pas. ”

“ Un matin, la porte s’ouvrit tout à coup ; quelqu’un entra vivement, j’en tremble encore. Mon père !... Vlan ! une mornifle formidable me coucha — sur le parquet. Je n’ai plus revu Savonnette. L’intention me vint de mourir. Mais ce ne fut qu’une intention et, chez moi, les intentions... Eh bien ? Eh ! bien, elles se succèdent et ne se ressemblent pas. Je suis un mufle.
Et, jusqu’à la place de la Concorde, Maurice resta silencieux. ”

“ Guilleret, il court à leur rencontre en mâchouillant un croissant.
— B’jour, Maugis. B’jour, Jimmy, je croque une corne et...
— Ah ! ah ! tu bouffes tes cornes ? s’engoue net Maugis. C’très-bien. J’aurais pas osé te le conseiller ; mais, puisque tu es en train, bouffe-les toutes. Ça t’fera des économies.
Maurice tousse et se désengoue. La main sur le sein gauche, il dit d’un ton enroué et presque colère :
— En voilà une façon de m’accueillir !... Et, d’abord, sache que je n’ai pas besoin de faire des économies. J’ai mille francs de déposés chez Smiley. ”

“ Un cri — probablement affreux — gonfla sa gorge, faillit éclater ; mais, courageusement, il le ravala : un homme, qui allait cocufier en la personne du prince Jean toute une lignée de preux, ne pouvait décemment se montrer inférieur, devant la souffrance physique, à de tels héros. Même, une fois sur la chaussée, il se régenta jusqu’à sourire en offrant élégamment la main à la comédienne, afin de l’aider à descendre de voiture. ”

“ Ah ! le ministre, ah ! Roujon, ah ! Claretie n’étaient pas venus ! Pour se dédommager, elle accueillerait les pires ivresses. Jouir de ce qu’on a, comme on peut ! Or, portant la dextre à son côté gauche comme une amazone qui va dégainer :
— C’est là que j’ai mal, soupira-t-elle toute palpitante de souffrance et de désir. Hé, non, je me trompe !
Elle posa un index sur son côté droit.
— C’est ici.
Ensuite, d’un accent aqueux :
— Maurice, versez-moi encore un peu de champagne. Vous, Mary, pleine
Le poète prit la bouteille... ”

“ Tous les mortels sont infortunés. Même dans les aventures qui, à vue de nez, paraissent les plus heureuses, il s’insère une kyrielle d’incidents désagréables, une foultitude de farces tristes. Pour m’aider à jouir d’une créature princière, mon ami Smiley s’est délesté de cinquante francs. Il en a souffert. Et Gabrielle-aux-lourds-cheveux a souffert également en passant tout un après-midi à me choisir des dessous sortables, puis à les porter, en personne, hôtel de Fontenoy. Quant à Mlle Girard, en dépit de ses rires de tout à l’heure, pourquoi ne pas être persuadé qu’elle souffre, elle aussi ? ”

“ Enhardi, la troisième fois je me levai et, avec une décision au-dessus de mon âge — je le dis avec une juste fierté — je glissai ma main, ma petite main d’enfant, sous ses cottes : elle sourcilla, sembla prête à s’enfuir. Alors, j’ouvris le tiroir de la table de nuit où, depuis des semaines, je thésaurisais des pralines, des dragées et des bonbons anglais — Savonnette sourit, visiblement séduite — et je signifiai, d’une voix suppliante et impérieuse : « Savonnette, je veux faire comme le vieux ! » ”

“ Maurice réfléchit, chique sa palma, se croise les bras, fronce ses sourcils, et, soudain, s’effare :
— C’est vrai ! Ah ! nom de nom de nom de nom ! J’ai été bien négligent. J’aurais dû regarder. Pourvu que le titre ne soit pas trop ridicule !
— Pourvu, dit Smiley d’un ton grave, que le nom de l’auteur ne soit pas sur le manuscrit !... Mais il y est... Sois certain qu’il y est... Il y est toujours en belle ronde... avec l’adresse.
— Et je n’ai pas songé à ça !... J’étais vanné. Une nuit blanche. Une orgie, Jim, l’orgie, tu ne peux pas te figurer !... ”

“ Smiley n’est point de ceux qui se plaisent à désillusionner le prochain, et il énonce d’un ton plutôt encourageant :
— Rien ne me paraît plus probable ! Je te conseille même de te munir d’un second monocle, pour le cas où Monseigneur aurait oublié le sien.
— Sacré type ! lance en riant Maurice qui, dans un brouillard de fumée, semble un jeune Jupiter assis sur ses ordinaires nuages. ”

“ Une rousse, je crois, avec des cheveux roux — comme la plupart des rousses — et des taches de rousseur. Et alors...
— Alorsse, elle aussi est avec un prince.
Lauban haussa les épaules, en contemplant un Valloton piqué au mur, et pas des vers.
— Des flambeaux ! Bribri, cette fleur de distinction qui a déposé sa rosée dans le bords-plats de Maugis, tu veux me faire avaler qu’elle marche avec un prince !
— Bien sûr ! Même qu’elle lui fait des queues, par dessus le marché ! Ça t’épate ? ”

“ Lauban se tait. Son silence avoue. Smiley reprend :
— Admire-moi : je vais être magnifique. Tu entends, mon ami : magnifique ! Je vais te remettre cinquante francs... Avec cinquante francs, un galant homme, fût-il prince, peut se déculotter partout.
— Fût-il prince ? Alors, tu t’imagines que le prince Jean...
— Mais, parfaitement, il porte des bretelles à trente-huit sous, le prince Jean, comme toi-z-et moi. Tout au plus s’il pousse jusqu’à un franc quatre-vingt-quinze... D’ailleurs, attends un peu. On va arranger ça.
Smiley se tourne vers Gabrielle. Elle continue à ronfler. ”

“ Mais, constatant un fauteuil vacant dans la loge, il s’approcha de ce meuble, s’assit et remit son monocle. La youpine, subrepticement, sourit.
— Je vous en prie, Monsieur, murmura Gaëtane. J’ai des apprêts spéciaux de toilette à faire et...
— Je m’engage, interrompit galamment Maurice, à ne pas regarder les spécialités.
— ... Et vous ne pouvez rester là.
— Mais si.
— Mais non.
— Mais si !
Une seconde, les deux amants s’envisagèrent et la comédienne comprit que le poète ne céderait pas. Furieuse, elle feignit de badiner :
— Vous avez un bien joli ver à l’habit : c’est un solitaire ? ”

“ Il arpentait déjà, en pensée, la chambre de la comédienne.
Il se figurait la scène prochaine :
— Voici le lit en le faste duquel le prince Jean s’est étendu et je vais bientôt m’y étendre. Cocu, le prince Jean, cocu ! Gloire ! Lauban encorne un fils de France... C’est vrai qu’il fait froid, cette nuit ; mais nous avons allumé un bon feu et Gaëtane se dévêt devant le bon feu ; ardemment, je l’aide. Comme elle est belle ! comme elle est nue ! Alors, moi, tu comprends, mon prince, je ne perds pas de temps, à mon tour, je me déshabille... Je me dés... Eh bien, oui, je me... Ah ! ”