Apollinaire

“ LETTRE DE G. APOLLINAIRE A HENRI KAHNWEILER VERS 1913 A M. KAHNWEILER
Lettre amicale mais néanmoins un peu amère. Apollinaire ressent comme une offense certaines critiques de son correspondant. Apollinaire rappelle que le premier de tous il a défendu certains peintres dont la valeur n'a été reconnue que plus tard par les autres : « J'ai défendu seul comme écrivain des peintres que vous n'avez choisi qu'après moi ». Et il termine par ces mots : « simple avertissement d'un poète qui sait ce qui doit être dit ». ”

“ Rien ne lui est plus insupportable que l'impression d'instabilité, de perpétuelle mouvance, d'inéluctable fuite que lui laisse l'expérience de la vie. L'eau s'écoule, les feuilles tombent comme passe le temps : l'existence n'est qu'une suite de morts, le vécu se fige et s'estompe dans le souvenir, « dont meurt le bruit parmi le vent », le moi ne cesse de se défaire dans la trame des jours. De la poésie, Apollinaire attend le miracle qui abolira le temps et lui procurera une immobilité qui soit l'identité de son être avec lui-même. ”

“ Et maintenant que peux-tu pour elle ? » Mais Apollinaire : « Sois sans crainte ; et jure-moi seulement que, si ta fille revient à la vie, tu la laisseras librement se consacrer au service de son Créateur ! » Rufus l’ayant juré, le saint fit une prière, et aussitôt la jeune femme se leva ; après quoi, confessant le Christ, elle reçut le baptême avec sa mère et toute sa maison ; et elle resta vierge durant toute sa vie.
La nouvelle en étant parvenue à l’empereur, celui-ci écrivit au préfet du prétoire que, si Apollinaire refusait de sacrifier aux idoles, il eût à être envoyé en exil. ”

“ L'image de la mort s'inscrit d'ailleurs en filigrane, tout au long de l'oeuvre poétique d'Apollinaire : l'image de la mort et de ce qui s'y apparente : la séparation et l'absence, la brume, l'automne, la fuite des jours, les réminiscences, l'étrange, le fantastique, le sentiment qu'un monde est là, qui n'est pas le nôtre et qui se mêle pourtant au nôtre, et qui fait que l'inconnu n'est jamais entièrement nouveau, et que la réalité a sa frange de mystère. ”

“ M. Décaudin, professeur à la Faculté des Lettres de Nanterre, parlera plus loin d'Apollinaire, avec la compétence et le talent qu'on lui connaît. Je l'en remercie de tout coeur.
Il est souvent long et difficile de rassembler, pour la célébration d'un homme illustre, les tableaux, les gravures, les objets familiers qui furent les siens, ou qui évoquent des moments de son existence. Il n'en a point été du tout ainsi dans la préparation de cette manifestation. Apollinaire a collaboré à plusieurs dizaines de journaux et de revues. ”

“ L'art de Guillaume Apollinaire est populaire et savant comme celui des écrivains de la fin du Moyen Age ou des débuts de la Renaissance. Nourrie d'histoire sacrée, mythique et profane, sa science est celle qu'enseignait le collège des Quatre-Nations ; il n'est pas jusqu'aux erreurs charmantes de ces temps qu'elle ne respecte. Je crois bien que le poète lit plus volontiers le Violier des Histoires romaines et les crédulités d'Hérodote que les Annales de Tacite, et qu'il s'en tiendrait volontiers aux notions géographiques de Marco Polo ou de Pierre d'Ailly. ”

“ Il sait qu'elle n'est pas une qualité des choses, des émotions ou des idées, qui fait que telle est poétique, et telle non, mais une qualité du regard et qu'au sens propre des mots, « on naît poète ». Il sait que le domaine de la poésie est illimité. La formule est vieille : le jeune Hugo l'a utilisée dans la préface à ses Odes. Mais qui l'avait intégralement appliquée ? Amoureux de la vie, Apollinaire ne cesse d'en contempler le spectacle mobile et disparate, comparable, selon sa propre image, à celui que donnent les flots roulant sur le rivage les objets les plus divers, raretés ou débris. ”

“ Un homme qui se trouvait là, nommé Apollinaire, vit, lui aussi, la vision céleste, et, aussitôt, se fit baptiser. Et comme tous deux, Timothée et Apollinaire, persévéraient à confesser le Seigneur, le préfet les fit décapiter. ”

“ Sans doute, avant son épiscopat, Sidoine Apollinaire ne fut pas un personnage accompli. Où est la vie constamment égale en élévation, en grandeur d'àme? L'ambition perce quelquefois à travers les lettres du jeune patricien; sa muse, inconstante alors comme son caractère, se courbe devant des personnages qu'il aurait dû flétrir, et se met trop souvent au service de ceux que la fortune a élevés. Je l'ai reconnu, et j'ai ajouté que la poésie n'est jamais plus belle que lorsqu'elle garde sa liberté et son enthousiasme pour la justice et la vertu. ”

“ De mon amant le poète la puissance s'est déjà manifestée et ses présents sont doux à mon coeur. Il m'a donné ses yeux tout en larmes, deux sources adorables et tributaires de mon ruisseau.
CRONIAMANTAL
O source fécondante, tes eaux semblent ta chevelure. Les fleurs naissent autour de toi et nous nous aimerons toujours.
On n'entendait que le chant des oiseaux et le bruissement des feuilles, et parfois les clapotements d'un oiseau jouant dans l'eau. Un fopoîte parut dans le petit bois ; c'était Paponat l'Algérien. Il s'approcha de la source en dansant. ”

“ Le récit s'épanouit en poème, le poème se fait prosaïque. Mais Apollinaire ne refuse aucun mode d'expression. Il ne dédaigne ni l'alexandrin ni l'octosyllabe, qu'il était fier d'avoir régénéré. Il ne dédaigne pas non plus les recherches. Il désarticule le vers, réduit le poème à une énumération d'images, invente le calligramme. Dans La Victoire, l'avant-dernier titre de Calligrammes, il va jusqu'à réclamer un langage qui ne soit fait que d'onomatopées et de « nouveaux sons ». ”

“ « Naguère les jeunes poètes allèrent trouver Verlaine pour le tirer de l'obscurité. Quoi d'étonnant que nous ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de Guillaume Apollinaire ? Plus que quiconque aujourd'hui il a tracé des routes neuves, ouvert de nouveaux horizons. Il a droit à toute notre ferveur, à toute notre admiration ». Apollinaire donna à ce premier numéro La Victoire (n° 455) et ensuite sa collaboration fut régulière, citons Avant (Après) le Cinéma et Fusée-signal, Allons plus vite, Départ et enfin Océan de terre dans le numéro de février 1918. ”

“ Lorsqu’en 362 Julien l’Apostat, jaloux d’écarter le christianisme des écoles, défendit aux professeurs chrétiens de lire dans leurs classes et de commenter les poètes ou les philosophes grecs, les deux Apollinaire, le père et le fils, esprits très cultivés et très faciles, s’évertuèrent à remplacer par des livres nouveaux les chefs-d’œuvre de l’art antique, et à rendre ainsi l’enseignement possible aux fidèles. ”

“ Apollinaire risque de longs poèmes dénués de ces petits signes qu'on nous a habitués à croire indispensables et il prouve ainsi leur inutilité, au moins en poésie qui procède moins par analyse intellectuelle que par accumulation d'impressions. ”

“ Apollinaire rencontre, en 1907. Marie Laurencin. Braque avait amené Apollinaire au Bateau-Lavoir et Picasso lui dit, selon Salmon, « J'ai une fiancée pour vous ». Ils deviennent vite inséparables et cette passion marquera leur vie ainsi que l'esthétique d'Apollinaire. Il parle d'elle une trentaine de fois dans ses Chroniques d'art. Marie racontait que les articles louangeurs de Guillaume déplaisaient aux autres peintres. Jacques-Emile Blanche l'appelait : « la Perrette et le pot au lait du cubisme ». ”

“ La postérité a jugé Sidoine Apollinaire comme l'ont jugé ses contemporains. D'un côté, l'Eglise a perpétué le culte de sa mémoire, de l'autre les lettres n'ont pas oublié les services qu'il leur a rendus.
En appréciant la valeur morale et littéraire de Sidoine Apollinaire, je crois être resté dans
les limites d'une équitable critique. ”

“ Mes compatriotes sont trop amis de la vérité, pour accorder leur estime à une œuvre qui ne l'aurait pas constamment respectée. Ils ont regardé avec raison la vie de Sidoine Apollinaire comme une de ces vies dont un pays s'honore, et qui ont droit au respect de la postérité, et ils ont couronné son Histoire, parce qu'elle leur a paru avant tout consciencieuse et fidèle. ”

“ Apollinaire descendit-il souvent à Mirandense chercher, dans le calme du monastère ami, ces relèvements du cœur qu'on ne trouve que dans les solitudes, ces lumières que Dieu fait jaillir au contact des âmes qui lui appartiennent ? Détails insignifiants sans doute. Ils importent peu dans ces ouvrages où la main de l ouvrier n 'a pas à apparaître, et où tout est aux comptes du maître qui l'emploie. Seuls surnagent dans l'Histoire les faits trop saillants pour que l'oubli les couvre. ”

“ Une nouvelle rhétorique se crée; la subtilité des pensées ne suffit plus; il faut la recherche du style, les oppositions de mots, les contournemens savamment agencés, les consonnances, les expressions techniques, l’obscurité enfin; la littérature n’est plus que le jargon de quelques adeptes. Sidoine Apollinaire était expert en ce genre, mais il trouva son maître dans Paulus. ”

“ MOREAS DESSIN DE PICASSO AYANT APPARTENU A APOLLINAIRE VERS 1907 ANC. COLL. APOLLINAIRE
LES AMIS DE MONTMARTRE, MATISSE
141
Modigliani, représente Apollinaire en athlète Parce qu'il collabore en février 1907 à la revue la Culture Physique.
MODIGLIANI PORTRAIT D'APOLLINAIRE (TORSE D'ATHLETE) PLUME 1907 ANC. COLL. APOLLINAIRE
142
Ce portrait-charge fait allusion, comme le précédent, à une collaboration d'Apollinaire. Le Poète, qui n'avait rien d'un sportif, s'intéressera encore, en 1913, à La Culture physique, méthode du lieutenant Hébert. ”

“ LOUIS ARAGON ORAISON FUNEBRE (D'APOLLINAIRE) MANUSCRIT AUTOGRAPHE AU DOCTEUR LE MASLE
C'est le texte paru dans le n° 37-39 de Sic (janvier-15 février 1919) , en hommage à Guillaume Apollinaire. Ce texte de 1919 a été recopié par Aragon, en 1967. Apollinaire disait d'Aragon : « Je goûte son talent et la finesse de son intelligence ». ”

“ Afin d’éviter à l’avenir les méprises toujours possibles, je tiens à ajouter que M. Apollinaire qui a un gros ventre, ressemble plutôt à un rhinocéros qu’à une girafe et, que pour la tête, il tient plutôt du tapir que du lion, qu’il tire davantage sur le vautour que sur la cigogne au long bec. ”

“ Quelque âpreté virile des romains dans la façon de se présenter, fait songer à Martial, mais, plus qu'eux, il est vital, sensitif, essentiel dans l'expression du plaisir. Puis les anciens dévident l'évidence. Apollinaire n'est jamais évident.
Sa technique est l'habileté même. Il sait faire le vers libre, le plus difficile de tous, par la multiplicité qu'il embauche. Il jouerait aussi bien du vers classique,
qu'il ne néglige pas d'inviter quelquefois, par contraste ou par jeu. ”

“ Vous m’avez adressé un
joli poème. Si les Soirées de Paris
ne sommeillaient point je vous
l’eusse demandé pour le publier.
Je suis très las aujourd’hui
c’est pourquoi vous écrit peu
Je fais surtout de
l’aquarelle en ce moment je vous
en enverrai une lors de votre prochaine
lettre.
Ma main
Amie
Guillaume Apollinaire
[Enveloppe cachet du 2-8 16 à entête de l’hôpital du gouvernement italien adressée à Nantes et réexpédiée à Chaumont (Hte Marne)
À André Breton]
Mon cher poète,
Je vous écris dès
que je le puis
jusqu’à ce moment
je ne pouvais guère
écrire. ”

“ Quelques-uns s'étant tournés, je vis que, sur le ventre, la ceinture était ornée d'un instrument assez semblable à un réveille-matin.
«Voilà, voilà des couleurs, disait le roi, et cet art est plus grand, il a plus de ressources que la peinture... Et cette musique mouvante, est-elle assez vivante? Maintenant, mes amis, allons nous promener.»
*
* *
Le roi Lune s'envola gracieusement. Il alla se percher dans un arbre, où il continua de parler. Mais je ne compris pas ce qu'il disait et il me sembla qu'il gazouillait en s'adressant à la lune qui luisait entre les branches, puis il reprit son vol ”

“ Chaque âme a son secret, comme l'a dit un sot dans un sonnet trop célèbre, et je connais le secret de Guillaume Apollinaire. Je le livre afin de désespérer les écorcheurs d'alexandrins qui se félicitent de leur nouvelle et glo rieuse recrue : Guillaume Apollinaire médite de revenir au vers régulier. C'est la grâce que je lui souhaite. La place me manque pour d'au tres réflexions, notamment en ce qui concerne
l'obscurité que défend M. Jean Royère, lequel prêche sans doute pour son saint. J'aime dans Alcools de charmantes pénombres qui ne sont pas encore les ténèbres. ”

“ Il se rapproche de Montparnasse et s'installe boulevard Saint-Germain.
En 1912 et jusqu'au début de 1913, Apollinaire soutiendra, avant tout, les peintres modernes : Segonzac, Laboureur, Picabia aux Indépendants, le sculpteur Brancusi, Sonia et Paul Delaunay ; il définira et vantera l'orphisme, le simultanéisme, le futurisme.
RUPTURE AVEC MARIE LE PONT MIRABEAU
263
LE PONT MIRABEAU PHOTOGRAPHIE R. DOISNEAU, 1969 B.N. Est., Va.
Le célèbre poème d'Apollinaire a été publié dans Les Soirées de Paris de février 1912. ”

“ Sidoine Apollinaire écrivait dans un siècle où les Barbares envahissaient tout, la politique, les mœurs, les lettres. Malgré ses efforts pour rester fidèle aux traditions de la pure latinité, il est obscur, rude, inculte. Le germanisme et la romanité essaient chez lui de parler une même langue, mais les accents de sa première origine ne vous arrivent qu'il travers le bruit des assonances, des néologismes , des hyperboles , des antithèses et des métaphores. Il court après les jeux de mots; il est subtil, enflé, prétentieux. ”

“ Apollinaire combattit énergiquement le montanisme et fut peut-être l’évêque qui contribua le plus à sauver l’Église du danger que lui faisaient courir ces prédicants. Les excès des encratites le trouvèrent aussi fort sévère. Un mélange étonnant de bon sens et de littérature, de fanatisme et de modération caractérisait ces hommes extraordinaires, vrais ancêtres de l’évêque lettré, politiques habiles, tout en ayant l’air de n’écouter que l’inspiration du ciel, opposés aux violents, tout en étant eux-mêmes des violents. ”