Pablo

“ Don Pablo et son compagnon marchaient vite comme des gens qui ont hâte d’arriver dans un endroit où ils se savent attendus, échangeant entre eux de rares paroles, mais dont le sens, saisi immédiatement par l’homme qui les suivait, l’engageait encore davantage à ne pas les perdre de vue. ”

“ Saint-père, vous êtes si excellent, que vous forcez vos amis à devenir ingénieux pour se rendre dignes de vos bienfaits. »
Elle agita doucement une sonnette. Pablo, avec son vêtement noir et sa figure blême, parut en entr’ouvrant la porte : « Avertissez mes gens, » lui dit-elle ; puis s’étant sérieusement préparée cette fois pour le départ, elle souhaita la bonne nuit à son frère, mit un genou en terre, reçut la bénédiction du pontife, et sortit pour monter en voiture et rentrer au palais Pamphile. ”

“ Mon Dieu, mon père, répondit don Pablo d’un ton de mauvaise humeur, je ne comprends pas pourquoi vous vous inquiétez ainsi pour une cause aussi futile ; je ne suis pas un enfant pour lequel on doive trembler à la moindre égratignure, bien des fois je me suis blessé sans que vous vous en soyez si fort préoccupé. ”

“ Don Pablo ne découvre un sentiment sincère que chez une jeune fille, qui laisse éclater son amour, muet jusque-là, par la violence de sa douleur. Ce désenchantement cruel à coté de la révélation d'un bonheur inattendu, ce mélange d'illusions qui se détruisent et d'illusions nouvelles qui se forment comme pour entretenir l'espérance dans le cœur de l'homme et le préserver d'un mépris complet de sa propre nature, n'est-ce point la vie énergiquement résumée ? ”

“ Quelque amour que j’éprouve pour vous au fond de mon cœur, don Pablo, jamais je ne quitterai mon père. Maintenant, tout est dit entre nous, mon ami ; rester plus longtemps ici serait inutilement braver un danger terrible et inévitable. Partez, don Pablo ; partez, il le faut.
— Songez, dit le jeune homme avec des larmes dans la voix, songez, Ellen, que cette entrevue sera la dernière. ”

“ Ah ! s’écria don Pablo avec désespoir, mon père, volons au secours de ma sœur !
Les deux hommes se précipitèrent en courant hors de la maison ; ils avaient le pressentiment d’un malheur.
Lorsque l’inconnu se vit seul avec le blessé, il s’approcha de lui, le roula dans son manteau, le charge sur ses épaules aussi facilement que s’il n’eût été qu’un enfant et sortit à son tour. ”

“ Et il mettait la main sur son cœur en respirant avec angoisse, comme si son enthousiasme l’étouffait. Il levait au ciel ses yeux de moribond, adorant avec le respect de la peur, la sainte institution qui avait brûlé ses ancêtres.
—Ne faites pas attention à ce que dit Pablo, continua-t-il, après avoir repris haleine, en s’adressant à Febrer; vous le connaissez; une mauvaise tête, un républicain, un homme qui pourrait être riche, et qui va atteindre la vieillesse, sans avoir deux pesetas. ”

“ Laissez-le sortir, dit le général à don Pablo d'une voix douce et affectueuse qui tranchait avec le ton que jusqu'à ce moment il avait affecté; le malheureux est fou; vous n'avez rien à réapprendre, don Pablo ”

“ Pablo semblait réfléchir. Il s'approcha du bandit, qui fixait sur lui un regard égaré, et le voyait s'avancer avec une terreur qu'il ne parvenait pas à dissimuler.
— Vivant! murmurait-il d'une voix étranglée.
— Oui, vivant, répondit doucement Pablo, vivant, et je te pardonne.
— Bien ! fit Marianita.
— Ceci est risqué, grommela Benito; il n'est pas homme à manquer deux fois son coup. ”

“ Celui qui a montré tant de docilité à mes avis, ne paiera pas d’ingratitude mon amour. Je n’ai point, don Andres, le loisir de vous en écrire davantage ; mais, ce soir, une chaise à porteurs vous attendra sous les arcades de San Pablo. Vous pourrez, sans inquiétude, vous laisser conduire par les gens qui la mèneront. ”

“ Don Pablo est cet homme que l’auteur ramène à la vie ; c’est un jeune milicien de Saragosse abandonné sur le champ de bataille dans un de ces mille combats qui ont signalé la dernière guerre, et, lorsqu’il revient vers le monde qu’il a quitté naguère et qui ne l’attend déjà plus, que voit-il ? Quelques jours se sont à peine écoulés, et sa fiancée Jacintha est prête à se livrer à un nouvel amour ; c’est à peine si le regret a un instant effleuré son cœur. ”

“ Quelques-uns des arrivants étaient venus serrer la main de don Pablo, et, après avoir échangé quelques paroles à voix basse avec lui, ils s'étaient rangés à ses côtés.
Le jeune homme demeurait toujours immobile et calme au milieu de la foule, que, par sa position, il dominait complètement; au bout de quelques instants, un individu se glissa au travers des rangs et annonça à voix haute que tout le monde était arrivé et qu'il était inutile d'attendre plus longtemps. ”

“ Tout en galopant vers Mexico, don Pablo réfléchissait; parfois il souriait, preuve que ses pensées n'avaient rien de sombre, seulement elles l'absorbaient complétement et l'empêchaient de rien voir de ce qui se passait autour de lui, à un tel point qu'il ne s'apercevait pas que la route qu'il suivait, ordinairement si déserte, était en ce moment encombrée de voyageurs de toutes sortes qui, de même que lui, se dirigeaient vers la capitale, en proie en apparence à de vives préoccupations. ”

“ De la brillante capitale il ne subsiste guère qu'un carrefour où • aime à se réfugier le rêve. Là, San Pablo offre à nos regards sa façade toute blonde et comme imprégnée de soleil, ses détails d'une richesse assez rare pour faire oublier les défauts de l'ensemble. ”

“ Ce Matasiete rencontra Pablo à la chasse et lui demanda la main de sa sœur.
Vous comprenez fort bien que cet homme, haï de tous et dont la vie était une énigme, était le dernier auquel Pablo aurait consenti à confier le bonheur de sa sœur. Cependant il ne le refusa pas positivement; il
objecta la jeunesse de Maria, l'éloignement qu'elle semblait montrer pour le mariage ”

“ J'en ai besoin.
ce Pablo m'a toute troublée. Où est-il?.
Ah ! par quel hasard a-t-on laissé aujourd'hui cette guitare dans ma chambre ?
Il faut la reporter de l'autre côté. elle ne peut rester ici. (Elle prend la guitare et en tire quelques sons.) Comme elle a conservé l'accord !. la, la, la, la. Je n'en ai jamais vu de meilleure. Ce Pablo a un goût pour ces sortes de cadeaux !.
(Elle chante.) la, la, la, la. « Mon confesseur. » Je ne puis avoir autre chose au bout des doigts que l'air de cette chanson mondaine qu'il m'a forcée d'apprendre. Ah ! il n'y a pas de péché dans
l'air. ”

“ Et sans laisser à Pedro le temps de répondre, les trois rois mages s'éloignèrent majestueux, illuminant d'une clarté céleste le paysage des alentours, puis bientôt se perdirent dans l 'immensité resplendissante du firmament.
Dès ce jour Pablo et sa femme ne connurent plus les horreurs de la faim. Ils apprirent peu a peu le métier d'orpailleur, aujourd'hui presque abandonné, et dont ils sont encore les derniers représentants ; le fruit de leur travail suffit a les faire vivre heureux et sans désir. ”

“ Pablo, tu vas demeurer seul avec ta sœur dans ce désert; mais Dieu, qui a déjà tant fait pour vous, ne vous abandonnera pas, j'en ai la certitude. Excepté le frère de ta mère, établi à Ures, et qui n'est pas riche, vous allez demeurer sans parents, pauvres enfants, seuls au monde! Pablo, quoique fort jeune encore, tu comprends déjà bien des choses, et depuis quelques jours tu as commencé le rude apprentissage de la vie, qui de la naissance au tombeau est une lutte continuelle. Pablo, ton cœur est bon ; ton bras est fort ”

“ Ce qui en bon castillan, mon cher don Pablo, fit en riant le vieillard, veut dire que nous acceptons votre offre de grand cœur; ainsi voilà qui est convenu, vous pouvez compter sur nous.
Quelques minutes plus tard on atteignit le pueblo.
Tepatitlan regorgeait de monde, le village était en fête.
Don Pablo conduisit les voyageurs à la maison qu'il avait fait préparer pour eux; puis, lorsqu'il les y eut confortablement installés, il se retira discrètement en les avertissant qu'il viendrait les prendre le lendemain de bonne heure pour assister au herradero. ”

“ Et la discussion allait s’entamer, si, du haut du sentier, un homme ne fût accouru dans la plus grande agitation : c’était le pêcheur Pablo.
— Par la Vierge, fuyez ! s’écria-t-il ; fuyez ! les habits de cuir sont sur mes pas ; nous sommes trahis par le marin Punto. Il a indiqué le lieu du débarquement à l’Alcade Vejer ; il a promis de tuer le Gitano ; il a promis d’augmenter encore le désordre où vous jetterait sa mort, en larguant les amarres de la tartane pour donner le temps aux douaniers d’armer et de vous couper toute retraite. ”

“ Ah! bien, senor! s'écria-t-il en lui tendant la main, s'il en est ainsi, touchez là, nous sommes amis; vous devez être un homme de cœur.
- Je vous remercie, señor, répondit don Pablo avec émotion, j'espère vous prouver un jour, bientôt peutêtre, que vous ne vous trompez pas. ”

“ Je suis de votre avis, Edouard, et, quand vous reviendrez, il sera nécessaire que l'un de nous aille à Lymington, car j'ai besoin de quelques outils, et Pablo est en guenilles. Si nous voulons le charger de quelque message, il nous faut lui procurer de meilleurs vêtements que les vieux habits que nous lui avons donnés. Ne le pensezvous pas ? ”

“ Antonio sourit en songeant que ce pauvre diable allait recevoir une semonce si peu méritée ; mais, au lieu de calmer l'intendant, il lui dit :
— Vous êtes sévère, maître Pablo, et vous avez raison. Quand on a l'honneur de servir d'aussi nobles personnages, on ne peut faire preuve d'un trop grand zèle.
— Il faudra vous en souvenir, senor, répliqua le majordome, si vous êtes assez heureux pour que monseigneur vous confie quelque emploi. ”

“ — Par l’œil de saint Proco, je vous jure, mon compère, que le Gitano va débarquer à Matagorda. Ma digne tante Isabella, en revenant de l’île de Léon, a vu tous les gardes-côtes sur pied, et m’a dit qu’on avait posté deux vedettes dans le phare pour surveiller les évolutions du navire de ce damné, que l’on aperçoit au large.
— Par la châsse de saint Iago, compère, le pêcheur Pablo arrive de Conil, et il vient de me répéter encore que la tartane aux voiles rouges est mouillée à une demi-portée de canon de la côte, et que tous les habits de cuir [1] sont en alerte...
— On a abusé de votre crédulité, seigneur don José. ”

“ Oui, s'il le voulait : c'est le plus riche haciendero du Bajio, à ce que dit Lamadrid; mais voilà, il paraît
que le bonhomme est ambitieux, il voulait faire étudier son fils pour être prêtre, celui-ci n'avait pas de goût pour la soutane.
- Il avait raison, dit don Pablo en riant. ”

“ « L'intérêt que cette femme extraordinaire vous inspire, dit tout-à-coup Pablo, a quelque chose de si exalté, que l'on comprendrait à peine la possi-
bilité de l'augmenter encore. Que serait-ce donc pourtant, si vous connaissiez ses aventures, dont une partie s'est, à la vérité, passée à Barcelonne, mais dans un temps où la plupart d'entre nous n'y étaient pas établis? Vous seriez obligés de convenir que les malheurs de la Pedrina ne sont pas moins surprenans que ses talens. » ”

“ Croyez-moi ! l'art et la poésie y gagneront tout autant que la religion. Ville infortunée ! elle a des traces de splendeur, mais c'est d'un morne, d'un triste à mourir ! Nous allâmes voir en effet la place San Pablo, l'herbe y pousse drue et serrée ; il y a là un palais royal devant lequel se promène mélancoliquement une sentinelle qui s'ennuie et ne pense pas un seul instant aux chevaliers et aux,
ET LE PORTUGAL. 37
nobles dames qui passaient en foule autrefois, sur ce même pavé maintenant silencieux ; il y a là aussi une façade de l'église des Dominicains qui est une merveille. ”

“ Avec un millier de ducats qu'il possédait, et une disposition prochaine à les manger, il ne tarda guère à faire parler de lui dans la ville. Tous les jeunes gens recherchèrent à l'envi son amitié: c'était à qui serait des parties de plaisir que don Pablos faisait tous les jours. Je dis don Pablos, parce qu'il avait pris le Don, pour être en droit de vivre plus familièrement avec des écoliers dont la noblesse aurait pu l'obliger à se contraindre. ”

“ Voilà saint Paul, quand la parole attendue fond sur lui avec le soleil, au chemin de Damas; et il entend, il voit, il sent, il est engendré par ce qu'il engendre; il s'ouvre tout entier à la conception de son Dieu, que le feu darde sur son âme, et dont elle le pénètre comme à la pointe d'un glaive rougi à blanc. ”

“ Paul, sorti de Jérusalem, suivit sans doute la route ordinaire, et passa le Jourdain au « pont des Filles de Jacob ». L’exaltation de son cerveau était à son comble ; il était par moments troublé, ébranlé. La passion n’est pas une règle de foi. L’homme passionné va d’une croyance à une autre fort diverse ; seulement, il y porte la même fougue. Comme toutes les âmes fortes, Paul était près d’aimer ce qu’il haïssait. Était-il sûr après tout de ne pas contrarier l’œuvre de Dieu ? Les idées si mesurées et si justes de son maître Gamaliel [545] lui revenaient peut-être à l’esprit. ”

“ Paul, dans sa vie errante, n’eut jamais d’autres archives que sa mémoire et son cœur.
Deux lettres seulement de la seconde mission nous sont restées ; ce sont les deux épîtres à l’Église de Thessalonique [27] . Paul les écrivit de Corinthe [28] , et associa à son nom dans la suscription ceux de Silas et de Timothée. Elles durent être composées à peu d’intervalle l’une de l’autre [29] . Ce sont deux morceaux pleins d’onction, de tendresse, d’émotion et de charme. L’apôtre n’y cache pas sa préférence pour les Églises de Macédoine. ”

“ Peut-être est-il malade, pense le pasteur, pris d'une inquiétude subite. Ce pauvre petit... ce cher ami de Jésus... dit-il, se reprenant. Et il enlève l'enfant dans ses bras et le porte à la sacristie. Là, Paul trouvera de l'eau, du vin, du feu. car il est tout glacé.
Non, le petit pénitent n'a besoin ni de vin, ni de feu, ni de rien d'ici-bas : il s'en est allé au ciel parmi les anges de Dieu, où il chante le cantique éternel de l'amour de Jésus pour les enfants des hommes, car Paul a eu le coeur brisé par la contrition parfaite, qui lui a ouvert les portes du Paradis. ”

“ Sophrone de Jérusalem et Métaphraste nous en ont conservé une, que nous nous garderons bien de passer sous silence.
Pendant que l'Apôtre saint Paul prêchait en Espagne, une femme que sa naissance, sa science et ses richesses reniaient recommandable, ayant eu connaissance de la prédication évangélique, désirait voir le héraut de la vérité, et être instruite par lui des dogmes de la foi. Un jour elle eut comme une inspiration divine, et elle se rendit sur la place publique. C'était au moment même où saint Paul la traversait. Elle le vit s'avançant avec modestie et gravité. ”