Febrer

“ Febrer les connaissait, ces oliviers étranges; il en avait souvent parlé, et pourtant il éprouva la sensation que donne un spectacle extraordinaire, comme s’il le voyait pour la première fois. C'étaient des arbres énormes, au feuillage clairsemé, aux troncs noirs, noueux et crevassés, bossués par de grandes excroissances, si vieux que la sève ne pouvant monter jusqu’à la ramure, était absorbée par la partie inférieure, qui grossissait sans cesse. ”

“ L'imagination de Febrer crut voir dans les uns deux trous noirs, dans d’autres, au-dessous, un triangle obscur, semblable à celui qui se creuse dans les têtes de mort, à la place du nez; dans d’autres, plus bas encore, une déchirure énorme, pareille au rire muet d’une bouche sans lèvres et sans dents. ”

“ Les palombes, que ne troublait plus le ronflement de la forge, voltigeaient dans la clairière. Un chat se promenait lentement sur le toit qui menaçait ruine, en rampant pour tâcher d’attraper les moineaux qui sautillaient. Febrer, indifférent à tout, ne songeant qu’à la vengeance, restait là patiemment, espérant toujours que le vérro allait brusquement apparaître. A force d’attendre inutilement sans bouger, il se calma. ”

“ Il était donc prudent de se prémunir contre une attaque subite. Jaime se plaça derrière un épais tronc d’arbre, afin d’effacer son corps le plus possible. Quelqu’un remua à l’intérieur de l’habitation. Quelque chose d’informe et de noir s’avança vers le seuil, en rasant le sol... Ah! l’adversaire allait enfin se montrer... Attention! Nerveux, Febrer épaula, prêt à faire feu, dès qu’apparaîtrait le canon du fusil ennemi.
Mais il demeura immobile et confus en voyant que, seule, une jupe élimée, se balançant au-dessus de deux vilains pieds nus dans de sordides espadrilles, sortait de la forge. ”

“ Quand la voiture traversait un col, le petit Febrer poussait des cris de joie en voyant à ses pieds la vallée de Soller, ce jardin des Hespérides. Les montagnes, couvertes de sombres forêts de pins, et parsemées de maisonnettes blanches, étaient couronnées d’un turban de brumes. En bas, entourant la ville et se prolongeant jusqu’au rivage, d’immenses bois d’orangers parfumaient l’air. De tous les environs accouraient à la fête de Soller, des familles de paysans. La dulzaine, cette sorte de clarinette moresque, invitait la jeunesse à la danse. ”

“ Pourquoi les morts commanderaient-ils? Pourquoi s’obstineraient-ils à assombrir notre ciel?
Soudain l’orage se déchaîna. Un éclair teinta la mer d’une lueur livide, tandis que le tonnerre retentissait avec fracas, répercuté de grotte en grotte et de sommet en sommet. En même temps il sembla à Febrer qu’une lumière resplendissante, qu’il voyait pour la première fois, venait tout à coup de ses rayons éblouissants, dissiper les brouillards qui jusque-là lui avaient caché la vérité. Jaime, comme si un homme nouveau était en lui, se moqua des pensées où il se complaisait tout à l’heure. ”

“ Il peut être fort agréable de se promener de long en large sous les tilleuls, mais non pas dans la nuit de la Saint-Sylvestre, par un froid pénétrant et une neige battante. C’est une réflexion que je fis, étant nu-tête et sans manteau, quand je sentis un vent glacé envelopper mon corps tout brûlant de fièvre. ”

“ Si dès les premiers jours du printemps et pendant l'été il a fait constamment chaud, les fièvres seront accompagnées de sueurs considérables. S'il y a eu de la sécheresse pendant l'été, avec un vent du nord, et si le vent du midi règne en automne avec des pluies, il se manifestera, l'hiver suivant, de la toux, des rhumes, et des enrouements ”

“ Rester une heure de trop sur ses bords à certaines heures, c’est s’exposer à la fièvre. Le coucher du soleil y est comme un coup de théâtre. Un froid subit vous pénètre ; chaque mouvement de l’air semble apporter un frisson ; les fleurs et les feuilles se ferment ; le petit monde qui s’ébattait sur les prairies flottantes se retire dans les profondeurs ; un autre, invisible jusque-là, apparaît dans les airs. Cette fraîcheur semble délicieuse ; prenez garde, la nature est traîtresse ; elle n’est jamais plus caressante que quand elle tue. ”

“ L’hiver passa doucement, portant ses plaisirs de gel et de réclusion, et le printemps revint au glissement du temps, insensible d’abord, mêlant la tiédeur et le froid. Ensuite, ce furent les jours d’avril, avec les dures tombées de soleil jaune et les crépuscules longs et blancs. ”

“ L’air est rose, un rayon l’essuie.
Dans notre climat bien-aimé,
Qui peut compter les jours de pluie ?
Mais en hiver, quand il pleut tant
Et plus et même davantage,
C’est bien simple : c’est embêtant ;
En février quand il pleut tant :
Tels des pots d’eau, tambour battant,
Vous tombant du sixième étage.
Mais, en hiver, quand il pleut tant
Et plus et même davantage.
Heureusement que les mollets
N’ont pas été faits pour des prunes
Ni pour de simples triolets.
Heureusement que les mollets
Emoustillent les cervelets,
Qu’ils soient de blondes ou de brunes. ”

“ Il y a comme cela des journées d'avril, où le vent souffle, où la pluie tombe à travers un rayon de soleil, où l'orage qui éclate est contraint de faire défiler ses éclairs sous un bel arc-en-ciel, mais ce sont celles qui laissent s'épanouir le plus de neige aux amandiers ! ”

“ Mais, hélas ! que l'hiver est une saison cruelle ! Elle n'est bonne qu'à faire souffrir toutes
les créatures. Je voudrais que ce fût toujours l'été.
M. BARLOW. Prenons garde, mon enfant, à ne nous pas laisser égarer par nos désirs. Il est quelques pays où l'été règne pendant toute l'année ; mais les habitants de ces climats se plaignent des chaleurs insupportables qu'ils éprouvent, encore plus que vous ne vous plaigniez ici du froid. Avec quel plaisir ils verraient l'hiver s'approcher, lorsqu'ils sont accablés sous les pesantes chaleurs d'un soleil dévorant ! ”

“ J’ai des soleils qui me tournent devant les yeux et des rugissements dans les oreilles. Quel homme ! — Mais parlons de vous.
Comme c’est aimable de m’avoir écrit ! De vous être souvenue de moi ! Cette ingrate de fièvre est-elle passée ? L’eau est un peu froide pour la mener aux bains. Voici l’hiver qui vient, et tantôt, la Seine déferlait au pied de mon mur avec des airs d’océan. Il paraît que c’est l’équinoxe et que les marées doivent être ainsi ? Pourquoi doit-on crier contre l’hiver ? ”

“ L’eau qui descend des montagnes, transforme la vallée en un jardin éternel et, se changeant en torrent qui arrose les tendres fleurs de ses rives, semble pleurer en murmurant un éternel adieu à cette terre de délices, où elle vit la première lumière. ”

“ Jeudi 18 février. — Je suis parti pour l’attendre dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant : il va finir par pleuvoir...
Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur. Il tombe une goutte d’eau. Je crains qu’il ne pleuve : une averse peut l’empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut dans la grise après-midi du ciel — tantôt grise et tantôt éclatante — un grand nuage a dû céder au vent. ”

“ Quelle nuit affreuse, mes petites filles !
Aux premières lueurs du matin, la neige se mit à tomber, apaisant notre fièvre. Toujours aucun sapin dans notre quartier. Hébétée, je répétais : Neige, sapins... ”

“ Soit qu'il faille l'attribuer à la violence des accidents par lesquels la maladie a commencé, ou au mauvais temps qui a constamment régné pendant les mois de juillet et d'août, il n'est que trop certain que le mieux n'a pas fait les progrès que nous devions espérer, et Le Febvre, effrayé de voir arriver dans un tel état de choses un hiver quelquefois aussi rude ici qu'en Courlande, a fortement conseillé au malade d'aller le passer dans un climat tempéré. Vous jugez, mon ami, de ce que son cœur et le mien ont souffert d'un pareil arrêt. ”

“ Les premiers soleils de février sourient à travers les dernières glaces de l'hiver; leurs rayons obliques ne donnent encore qu'une faible dose de chaleur; pourtant à leur aspect un frémissement profond s'opère dans les entrailles de la terre, et les premières pousses s'élancent de son sein, heureuses et empressées de répondre à ce premier appel du soleil. Prenez garde, jeunes et frêles bourgeons, le soleil de février est traître à qui s'y fie, et ses caresses, qui promettent la vie, le plus souvent donnent la mort. ”

“ Tu te souviens des rayons brûlants du soleil, quand ce soleil d’avril ne peut même pas fondre les petits glaçons suspendus à nos lèvres ! Non, ma fille, ne me soutiens pas que la chaleur existe quelque part, ne me répète pas que je me sois jamais plainte d’avoir trop chaud, je ne te croirais pas ! ”

“ L'automne et l'hiver apportent avec eux une foule de maladies auxquelles ces saisons, tour à tour froides et humides, ne sont pas étrangères. L'automne avec ses intermittences de chaleur et d'orages, ses vents et l'humidité de ses nuits, est aussi redoutable que l'hiver avec ses froids pénétrants, ses brouillards intenses. ”

“ Jamais le soleil n’a été assez puissant pour se promener sous ces vastes voûtes, sous ces aulnaies, palais perpétuels de milliers d’oiseaux, qui, joyeux, y chantent leurs amours, y exhalent leurs plaintes langoureuses, y élèvent leurs petits bien-aimés et y trouvent une cachette sûre quand ils fuient les griffes terribles des aigles et des éperviers. ”

“ Mais, soudain, la scène change : le ciel se voile de nuages ; des souffles chargés d'humidité traversent l'atmosphère refroidie ; les herbes naissantes et frileuses frémissent sous le vent glacé... et les malheureux cultivateurs surpris en plein champ, tout en sueur, à la première bouffée d'air froid qu'ils respirent, ressentent une vive douleur au côté. Ils rentrent chez eux, tout grelottants ; ils toussent, vomissent, crachent du sang : c'est la pneumonie qui les tient. ”

“ Vent, pluie, neige, gelée, soleil, tout passa sur lui, non sans le gratifier de quelques rhumes, d’une congestion pulmonaire où il faillit rester et d’une insolation qui lui fournit des renseignements précieux sur la souffrance physique. ”

“ Avril pleut aux hommes, mai aux bêtes? — Parce que la pluie d'avril est propice aux grains qui servent à la nourriture des hommes; celle de mai donne les fourrages qui servent à l'alimentation des bestiaux.
Pourquoi pleut-il PLUS de septembre à mars que de mars à septembre ? — Parce que la température de l'air diminue de plus en plus après l'été, et par conséquent aussi sa capacité pour tenir en suspension les vapeurs aqueuses, dont la surabondance retombe en pluie. ”

“ « Le printemps va venir, cela sent le printemps, le vent a passé sur des plaines ou des monts où il y a déjà des herbes et des feuillages. » Il n’y a point cependant d’odeur particulière d’herbes et de feuillages. C’est ainsi que vous annoncez parfois, à cause d’une tension particulière de vos nerfs, qu’un orage va venir. Les parfums se sentent, et ils se pressentent. Ils ont plusieurs manières d’arriver jusqu’à nous, par des ondes dont nous ignorons encore la nature ”

“ Quant au climat, je n’ai aucun doute que dans l’intérieur, surtout sur les terres rouges, il ne soit agréable et sain, été comme hiver ; mais sur le bord des rivières, dans le pays bas en terres noires, dans les savanes, la fièvre intermittente règne ainsi que la fièvre aiguë. ”

“ Le printemps, cette riante saison chantée par les poètes, est, aux yeux du médecin, la plus triste, la plus sombre et la plus cruelle des saisons, du moins sous le climat tempéré de l'Europe centrale. C'est le printemps qui fournit le chiffre le plus élevé de malades, c'est le printemps qui paye à la mort le plus large tribut. ”

“ Les frissonnantes délicatesses d’avril et les maladives délicatesses d’octobre, les couleurs tendres des jeunes pousses, les haleines pénétrantes des vents que le soleil n’a pas encore eu le temps de réchauffer, les pâleurs de l’année à son aurore, les rougeurs de l’année à son déclin, voilà ce qu’ils comprennent et rendent merveilleusement. ”

“ On est à peu près sûr, en se levant, de respirer un air semblable à celui de la veille; point de ces surprises qui se tournent pour les malades en fatales aggravations, lorsqu'en plein été (qu'est-ce donc en hiver ?) un jour très-frais succède à un jour très-doux.
Par là aussi, conséquence remarquable! la température intérieure, s'équilibrant fort aisément avec la température du dehors, n'en diffère jamais sensiblement. ”

“ On a remarqué que les momens de l’année où les fièvres sévissent avec le plus d’intensité, c’est-à-dire les mois d’août et de septembre, coïncident avec l’époque où l’évaporation est la plus forte et où l’atmosphère est par conséquent plus chargée d’ammoniaque. ”

“ La fièvre redouble, le ciel est tout capitonné de gris, mais, par instants, il s'y fait des déchirures qui laissent quelque espoir. Que le ciel se fende, à l'heure dite et à l'endroit voulu, et nous pourrons graver sur les tablettes de notre mémoire : vu le soleil à minuit le 16 juillet 1890. ”

“ C’est l’orgueil de sa famille, l’admiration des habitants de la Vallée, qui s’éloignent de ses pas, parce qu’elle est la cause du malheur de l’ami des pauvres, maintenant plus malheureux qu’eux-mêmes.
Mais, chose étrange ! il semble que son front blanc s’assombrit ; que le rire enchanteur de sa bouche disparaît ; que ses yeux, d’un bleu si pur, perdent leur éclat ; que sa taille élancée, qui ne peut se comparer qu’à celle d’un mince palmier, s’incline insensiblement vers la terre, comme fait celui-ci, fouetté par le simoun du désert. ”

“ L'élévation du soleil, le retour de la chaleur, la longue durée du jour, activent toutes les fonctions pourle règne organique. En France et dans la plus grande partie de l'Europe, l'hiver est l'époque des naissances les plus nombreuses ; l'été celle où il y en a le moins : en d'autres termes, le printemps est l'époque des plus nombreuses conceptions, l'automne celle des plus rares. ”