Insolation

“ J'avais entendu un bruit vague, quelque chose de confus et de plaintif. La nuit, clans l'isolement, tout vous effraie. Et puis, il y a dans la campagne des cris mystérieux qui portent l'âme à la tristesse et à l'effroi. ”

“ L’argument de l’isolement. — Le reproche de la conscience, même chez les plus consciencieux, est faible à côté du sentiment : « Telle et telle chose est contraire aux bonnes mœurs de ta société. » Un regard froid, une bouche crispée, chez ceux parmi lesquels et pour lesquels on a été élevé, inspirera la crainte même au plus fort. Que craint-on là en somme ? L’isolement ! car c’est là un argument qui détruit même les meilleurs arguments en faveur d’une personne ou d’une chose ! — C’est ainsi que l’instinct du troupeau parle en nous. ”

“ Chez ceux que la nature de leurs études isole des affaires ordinaires de la vie, qui marchent en dehors ou en avant de l’humanité, il se produit souvent par l’isolement une sensation intérieure de froid, sous l’impression de laquelle l’esprit semble glacé comme s’il avait atteint les régions extrêmes du pôle. ”

“ La fumée épaisse nous sépare presque constamment l’un de l’autre, et je devine le monde tellement petit et tellement loin au-dessous de moi, que l’isolement me plaît ainsi. Quand, par moments, les rafales suspendent leurs sifflements, il règne un grand silence, — le Silence, — large, large, infini, tel que je ne l’ai compris nulle part ailleurs. ”

“ Certes c’est une pensée d’isolement qui a son charme, un charme inexprimable, féroce en apparence, légitime et doux dans le fond. Nous sommes faits pour vivre de la vie de réciprocité. La route du devoir est longue, rigide, et n’a d’horizon que la mort, qui est peut-être à peine le repos d’une nuit. Marchons donc, et sans ménager nos pieds ! Mais si, dans des circonstances rares et bienfaisantes, où le repos peut être inoffensif, et l’isolement sans remords, un vert sentier s’offre sous nos pas, mettons à profit quelques heures de solitude et de contemplation. ”

“ Qui verse dans les sens la soif et la langueur ?
Ce triste isolement, ce tendre ennui, ces larmes,
Ce besoin de presser un cœur semblable au sien,
D’une voix qui poursuit le fidèle entretien,
Rien n’a comblé ta vie et de crainte et de charmes ? ”

“ Et grâce à cette étonnante faculté d’isolement, et aussi parce qu’il a souffert, on peut lui prédire qu’il vivra heureux et marchera le front serein à travers toutes les rancunes et les bassesses humaines. ”

“ J'ai écrit une lettre pressante à M. Paillet, et répondu quelques lignes à M. Bac, qui m'a écrit pour m'envoyer croyance, confiance et résignation.
Je vis dans une solitude complète sous mes verroux. J'avais, du reste, grand besoin de remettre un peu d'ordre dans mon âme et de calme dans mon esprit. L'isolement, qui torlure le coeur, vivifie la pensée; c'est sa force, comme la douleur est sa dignité. ”

“ Il est peut-être bien isolé et perdu ce lieu, et ce silence où pleure la grêle chanson est bien pesant; mais quand on a trente ans de fond, quand pendant trente ans on a rampé dans les profondeurs écrasées, côte à côte avec les veines noires de la terre, le cœur s’est habitué au silence et à l’isolement, comme les yeux se sont habitués aux ténèbres. ”

“ Cet isolement en chambre, qui n'était pas la solitude rafraîchissante et salubre, dans la vie de nature, ravivant par des impressions nouvelles les sens fatigués, fut, de tous points, fatale à sa santé languissante autant qu'à l'équilibrede son jugement. Ainsi que l'ont observé bien des penseurs, il n'est pas d'influence plus nuisible au corps et à l'âme qu'une tension trop soutenue, dans la stagnation solitaire des forces de l'esprit. ”

“ Combien y en a-t-il qui se dessèchent d'ennui sur leur grabat, périssant des maux de l'àme et du corps, de maux sans fin et sans remèdes? Combien se désespèrent dans le long isolement des jours, et font des prières à la mort pour qu'elle vienne? ”

“ Nous errerons avec ceux qui errent de la trop grande effusion au trop grand dessèchement. Nous suivrons ce flux et reflux de l’âme humaine. Nous verrons si c’est bien dans l’isolement, la concentration en soi-même, qu’est la force et le repos ”

“ Et il me semble qu’au contraire, la plupart d’entre nous, aujourd’hui, voyagent en vue du mystère, de l’isolement, et par une sorte d’ombrage que la société de nos semblables porte à nos impressions personnelles, soit douces, soit pénibles. ”

“ L’isolement ronge l’énergie.
La cellule est pervertisseuse. D’autres hommes s’abîment lentement. Pour échapper au présent, les plus chauds souvenirs s’évoquent. Les tempéraments s’exacerbent, l’esprit se détraque, la rage charnelle l’emporte et flambe dans la solitude... ”

“ Si tu avais reçu un rayon divin, tu comprendrais Dieu, sans faire dépendre ta foi des stériles preuves que tu recherches.
L'isolement a pesé sur ton intelligence ; la lumière n'a pu percer les nuages qui t'environnent, tu n'as pas connu ces douces sensations qui t'auraient conseillé de juger ici-bas plus par le cœur que par la raison humaine.
L'existence que tu trouves si bornée et si sombre, s'agrandit de tous les bienfaits qu'on répand, et s'embellit de toutes les joies que soi-même on fait naître ; tu trouveras toujours des sourires sur les lèvres de ceux que tu auras consolés ! ”

“ Je me complais, tant mon âme est pleine, dans cet isolement des choses humaines, qui ne laisse aucun nuage sur l'avenir. Je vis tout dans le présent, comme si je n'avais ni à me souvenir, ni à espérer. Puis, tout à coup, par une réaction insaisissable et inexplicable, je me courbe sous le poids d'une sombre inquiétude ; tout se décolore autour de moi; la vie semble se ralentir, j'étouffe comme par un temps d'orage. ”

“ Joins à ces ennuis de longues heures d’oisiveté forcée, les approches de la mort au milieu de l’isolement (ma mère n’a connu ma maladie qu’après ma guérison) ; la crainte incessante d’être mis à la porte de mon logis ; l’obligation de veiller moi-même à tous les détails de mon petit ménage ; .. des colères inexprimables de me sentir mourir sans avoir vécu, et tu auras un aperçu de mes souffrances morales : cette dernière idée surtout m’a arraché des imprécations, des malédictions telles, je crois, qu’il ne s’en est jamais prononcé au fond des enfers. ”

“ Ces lettres que je reçois de femmes distinguées par les qualités du cœur et de l'esprit expriment toutes les souffrances d'un même mot : l'isolement ! Il doit pourtant y avoir une cause et un remède à cette maladie morale si commune. Je prie DIEU qu'il leur fasse trouver une âme dans laquelle en toute affection et confiance elles puissent déposer la leur. ”

“ Étranger, dit le moine d’un ton sévère, tes paroles sont pleines d’orgueil et tes rêves ne sont que vanité. Dans cet art dont tu parles avec tant d’emphase et que tu fais si grand, tu ne vois que toi-même, et l’isolement que tu souhaiterais ne serait à tes yeux qu’un moyen de te grandir et de déifier. ”

“ Au lieu de chercher à cacher ma honte dans la solitude et dans les ténèbres, au lieu de me plonger dans les idées les plus tristes, au lieu de subir cet isolement que je venais de provoquer si outrageusement, je me serais senti le cœur allègre, épanoui ! ”

“ Mais savez-vous combien est laide une vraie mansarde ? Savez-vous comme on a froid lorsqu’on est seul, sans fleurs, sans blancs rideaux où reposer les yeux ? Le jour & la gaieté passent sans entrer, n’osant s’aventurer dans cette ombre & dans ce silence. ”

“ Eh bien, je vous vois d’ici et je sais tout ce que vous devez souffrir. L’isolement tue les âmes actives. Il énerve le caractère ; mais il redouble le feu intérieur et joint, au tourment de désirer, le tourment de ne pouvoir pas vouloir. ”

“ Tous les honnêtes gens, même ceux qui me témoignaient de la bonté, devinrent un reproche vivant pour moi. Quoi que je fisse, où que j’allasse, avec quelques personnes que je vécusse, le sentiment pénible de mon isolement me suivait. ”

“ Et, une fois la passion éclose dans ces conditions, dans cette serre chaude de l'isolement, de l'inaction, de l'ennui, connaissez-vous au monde une épidémie qui fasse plus vite et plus sûrement son chemin ? ”

“ Celle qui lie entr'eux les univers, c'est moi ; Sans moi, l'isolement hideux serait la loi ; Étoiles, on verrait de monstrueux désastres ; L'infini subirait l'égoïsme des astres ; Partout la nuit, la mort et le deuil, augmentés Par la farouche horreur de vos virginités. ”

“ Voilà donc le principe de l'isolement appliqué dans toute sa rigueur, dans toute son étendue, dans toute sa majesté, dans toute sa puissance : a ce maximum de développement, il ne peut produire que des effets prodigieux. ”

“ Soustrait à l'influence des choses et des personnes au milieu desquelles il vivait, l'aliéné éprouve dans le premier instant de l'isolement un étonnement subit qui déconcerte son délire et livre son intelligence à la direction que vont lui donner des impressions nouvelles. ”

“ Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l’isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d’eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. ”

“ Cette sombre et lugubre solitude écrase l'intelligence; la tristesse qui règne partout, hante l'imagination; le silence profond, sinistre et ténébreux, se transforme en terreur. L'oreille écoute si quelque bruit ne va pas rompre ce silence accablant ”

“ Cette tristesse aride qui naît de l'isolement, cette main de glace qu'appesantit sur nous le malheur, lorsque nous croyons n'exciter aucune pitié, nous en sommes du moins préservés par les écrits conservateurs des idées, des affections vertueuses. ”

“ Le spectacle d'une nature sombre, l'isolement continuel où j'étais chaque jour vingt-quatre heures face à face avec mes secrets tourments, une intelligence plus maladive dans un corps plus dolent, enfin la dernière et la plus fatale conséquence de mes excursions sauvages, ne tardèrent pas à développer les sentiments dont la bizarrerie m'a perdu. ”

“ Mais la douleur locale, l'abondance de la suppuration, l'inaction et l'isolement forcé, par-dessus tout l'horreur de leur situation et la perspective de n'y point voir de terme, voilà ce qui, pour ces malheureux, constitue un vrai supplice, et si l'âge et la misère s'y joignent, un danger pressant. ”

“ Mentant à ses propres pensées, il répondit :
— Il n’en existe pas.
— Si, il y a le temps : c’est un guérisseur incomparable, mais il faut l’aider. Si vous vivez dans un isolement ennuyeux vous ne guérirez jamais... ”

“ Le silence perpétuel et le calme absolu qui régnent sous ses voûtes feuillues produisent un sentiment étrange de terreur et d'isolement, qui abat la gaieté et frappe d'épouvante le cœur de ceux qui ne sont pas accoutumés à errer dans ces solitudes. ”

“ L'isolement agit directement sur le cerveau et force cet organe au repos en soustrayant l'aliéné aux impressions irritantes, en réprimant la vivacité, la mobilité des impressions, en modérant l'exaltation des idées et des affections. En réduisant le maniaque au plus petit nombre possible de sensations on fixe son attention par des impressions inattendues et souvent répétées 2. ”

“ Figurez-vous l’isolement le plus complet, sans ami, sans conseil, sans connaissance, sans appui au milieu de personnes froides et indifférentes, moi qui venais de quitter ma mère, ma Bretagne, ma vie toute dorée, tant d’affections pures et simples. ”

“ Oh! les cruelles angoisses que celles de l'attende, surtout pendant les mornes heures de la nuit! Alors le silence qui nous entoure ajoute encore à notre épouvante. La moindre agitation de l'air semble être le bruit des pas que nous donnerions notre vie pour entendre. ”

“ Ce qui t’attend, c’est la mort dans l’isolement, sous le toit d’une vilaine maison délabrée, au bruit des gronderies insupportables d’une vieille mégère qui guette impatiemment ta dernière heure afin de vendre tes vieilles bottes !... ”

“ Là tout devient solennel ; là un écho religieux répète le moindre battement du cœur ; là vous sentez tout votre isolement, toute votre faiblesse, la faiblesse d’un être qui ne suffit pas à remplir la demeure qu’il occupe ”

“ Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t’abandonna. L’ordre divin établi dans les fibres de ton cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes les nobles facultés de l’intelligence, si déliées en toi, se troublèrent et s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent balaie. ”

“ Enseigner que l'isolement et l'apathie sont le vrai bonheur, c'était étouffer ce qu'il peut y avoir de spontané et de généreux dans l'âme, éteindre toute activité, produire l'indifférence pour toutes les misères, et, si l'on ne peut conserver ce calme qui est le souverain bien, pousser à sortir de la vie par le suicide. ”

“ Ainsi, quelquefois, lorsque l’horreur de la solitude n’a rien pu sur une âme fortement trempée, on substitue à ce traitement un autre genre de supplice, La lumière éblouissante d’un réverbère remplace l’obscurité ”

“ Excusez-moi, messieurs, de vous avoir oublié pendant quelques instants, mais la vie que je mène depuis de longues années dans ces dangereuses contrées, m'a conduit, dans toutes les occasions graves, à tenir pour ainsi dire conseil avec moi-même, et l'habitude de l'isolement m'amène parfois à ne plus faire attention à ce qui m'entoure. ”