Pierre de Castellane

“ Les Kabyles frappaient sans pitié, excités au carnage par les cris de leurs femmes. La dernière minute de l’homme au combat est le miroir de sa vie : tout ce qui lui est cher se présente à sa pensée. — Zarha, ma femme, notre petit enfant et son sourire passèrent devant mes yeux, et mon ame faiblit devant la mort ; Zarha m’apporta une pensée de salut. — Je saisis le vêtement d’une femme en demandant l’anaya. Elle, fière de montrer sa puissance, me jeta son voile, et je fus entouré de sa protection. Bientôt l’on n’entendit que les coups de fusil tirés par les Kabyles en signe de réjouissance. ”

“ C’est ainsi qu’au Cirque des boulevards les pièces militaires nous les représentent; mais, en Afrique, les grand’gardes de nuit ne ressemblent guère à cela : on n’y dort pas, chacun veille. Si la pluie tombe, si le vent du nord souffle et glace, point de feu pour réchauffer les membres fatigués par la marche du jour: la flamme trahirait le poste; il faut veiller toujours près de ses armes, et ceux qui sont en faction, accroupis dans les buissons, guettent du regard le moindre indice, tendent l’oreille au moindre bruit, chassant le sommeil qui alourdit la paupière. ”

“ Ô mon fils Omar ! pourquoi n’es-tu pas mort en naissant ? s’écria la malheureuse Jemna, et ne devais-je pas m’attendre au triste sort que te destinait le Seigneur, puisque ta naissance a été le signal de la mort de ton père ! Mais toi, fils de Maheddin, oublies-tu donc que ta mère vit encore ? oublies-tu que tu as des femmes ? oublies-tu que tu as des enfans ? Ne crains-tu pas que Dieu t’enlève le pouvoir qu’il a momentanément mis dans tes mains, et qu’il te punisse dans ce que tu auras de plus cher de l’abus que tu en auras fait ? ”

“ À voir les soldats attentifs se presser en vrais badauds des Champs-Élysées, qui aurait cru vraiment que ces flâneurs-là sortaient, selon l’expression arabe, du coup de fusil, pour y rentrer l’instant d’après ? La vie militaire est ainsi pleine de contrastes bizarres, et c’est là le charme qui enchaîne : l’imprévu au milieu de l’ordre, l’insouciance de l’avenir et la certitude de faire toujours son devoir. On est le maître de l’heure présente, l’avenir est au chef ; qu’il ait des soucis si bon lui semble, il peut être inquiet de la fin de la journée ”

“ Quant au gros de la colonne, il suivait avec le colonel de Saint-Arnaud. A l’extrémité de la vallée, la cavalerie, formant un arc de cercle, devait se rabattre vers les zouaves, à la hauteur d’un plateau rocheux indiqué d’avance.
Le capitaine Fleury s’avançait avec une grande prudence; quelques spahis des mieux montés sondaient, à deux cents pas en avant, tous les replis de terrain, car en Afrique, à chaque moment, on est exposé à voir l’ennemi surgir de terre. Dans la plaine qui paraît la plus unie à l’œil, les eaux creusent souvent des ravines profondes, abris pleins de sûreté. ”

“ Bosquet, le chef du bureau arabe, qui était venu à leur tête, serrait sa main. Chacun descendit de cheval, et les saluts s’échangèrent. Le colonel Bosquet était de ces hommes comme l’on en rencontre si rarement. D’une volonté de fer, d’un bon sens et d’une sûreté de jugement égale à l’étendue de son esprit, à la vivacité de son intelligence, il avait réussi dans toutes les entreprises dont on l’avait chargé, tous l’estimaient ; mais sa bonté bienveillante lui méritait aussi l’affection de ceux qui l’approchaient. ”

“ Que la fatigue brise le corps, le soldat accablé, si le général prévoyant ne le faisait relever, serait livré à la barbarie de ces tribus que l’instinct du sang rend semblables aux bêtes fauves. Dans la guerre d’Afrique, la mort glorieuse qui arrive au bruit de la poudre n’assure pas le repos ; parfois même, dans l’ardeur du combat, l’inquiétude s’empare du plus courageux ; car au milieu des hurlemens de ces sauvages, il est poursuivi par l’image de son corps privé de tête, devenu le hideux trophée qu’outragent les femmes et les enfans de ses ennemis. ”

“ Le territoire qui se déroulait sous nos yeux était habité par une vaillante tribu. Long-temps dans l’exil, elle conserva le souvenir de ses montagnes, jusqu’au jour où, libre enfin, elle put, grace à sa courageuse énergie, regagner la terre de ses aïeux. En 1780, la tribu des Righas fut en discussion avec le marghzen d’Alger. D’une discussion arabe à un coup de fusil il n’y a pas loin. La tribu des Righas se battit bravement. Deux aghas et quarante cavaliers à étriers d’or restèrent sur le terrain. À ces nouvelles, le pacha d’Alger s’était ému. Toutes les forces turques se mirent en mouvement. ”

“ Le Bou-Maza est parti, il y a quatre jours passés, quand le soleil venait de se coucher. Cent cinquante de ses cavaliers le suivaient, ayant pour guide Aïssa-Bel-Djinn, heureux de venger dans la mort les douleurs que Bel-Cassem avait amenées sur les siens. Leur haine, tu le sais, était profonde, et plus d’une fois ces frères d’une même tribu ont essayé leurs forces; les Sbéahs [1] sont prompts à la colère, et l’injure chez eux appelle toujours le sang. Les cavaliers marchèrent la nuit entière, et, à la première aube du jour, les canons de leurs fusils entouraient la tente de Bel-Cassem. ”

“ Enfin, au dernier col, un horizon immense s’ouvrit devant nous ; à notre droite, les hautes crêtes des montagnes formaient une moitié de fer à cheval ; à gauche, cette chaîne se prolongeait vers l’est. Au pied des montagnes, comme les réseaux d’un filet, se croisaient les dunes de sable. Cette houle jaunâtre allait se confondre avec l’extrémité de l’horizon dans une même ligne poudreuse ; face à nous, une plaine de cailloux de deux lieues nous séparait des quatre villages des Ouled-Sidi-Chirq, reliés par leurs jardins aux frais ombrages. ”

“ C’était la même majesté, la même grandeur ; ce nez aquilin, cette barbe blanche et ces deux yeux étroits comme l’œil de l’aigle d’où jaillissait l’éclair ; son regard fascinait : la volonté, la décision, le courage, étaient gravés sur les traits du noble vieillard ; on sentait en lui un homme que la mort frapperait avant qu’il eût plié. Telle fut aussi l’histoire de sa vie depuis le jour où les tribus arabes de la province d’Oran, délivrées du joug de fer qui pesait sur elles, se livrèrent au désordre et à l’anarchie. ”

“ Le rire est leur partage quand le repos abandonne le mari. Aussi, gardiens des replis de la terre, ils ont inventé les parures qui rendent l’aimant cache par Dieu dans les formes de la femme plus puissant encore. Ils ont fait briller à ses yeux la pierre, larme du soleil, dont l’éclat l’enivre. Toujours ces maudits nous préparent des embûches; mais leur malice est sans force contre la sourate [4] du prophète. Dès que tu la prononces, le démon s’enfuit plus prompt que le voleur de nuit quand il entend la voix du maître.
— Ainsi, en vérité, tu crois aux génies? ”

“ Une demi-heure après, tous étaient de retour, ramenant quelques morts, un plus grand nombre de blessés, et, chose heureuse, le détachement du Khamis.
Le dîner fut gai, si cela peut s’appeler un dîner ; on but à la santé des camarades qui nous avaient rejoints ; on se raconta ces mille et une histoires de sous-lieutenans qui font la joie de la halte, si bien que, lorsque le colonel Berthier vint nous retrouver, il était près de six heures ; le soleil allait disparaître ; déjà cette teinte brune et chaude d’Afrique commençait à s’emparer de la terre et du ciel. ”

“ Les gens de Tunis s’étaient avancés contre Alger ; la batille fut livrée, et les Turcs reculaient, lorsque Omar, s’élançant avec trente cavaliers, chargea hardiment, entraîna tout le monde, et décida le succès. Au retour, la milice entière le demandait pour agha. Pendant ce temps, Méhémet-Ali avait aussi vu grandir sa fortune. Le massacre des Mamelouks assurait sa puissance, et il témoignait son souvenir à son ancien ami en lui envoyant une tente magnifique.
Le pays, sous l’administration du nouvel agha, était florissant ; des ponts de pierre furent construits sur l’Isser et sur le Chéliff. ”

“ Si tu es humain envers les populations qui m’obéissent, je serai à toi pour toujours. Sache que la parole d’un Beni-Ouragh est proverbiale, tous les Arabes savent ce qu’elle vaut. Je dirai à Abd-el-Kader que je lui ai sacrifié six fils morts dans les combats, que la tribu entière lui a sacrifié ce qu’elle possédait, que maintenant nous ne pouvons rien faire pour lui, puisqu’il ne peut plus nous protéger contre toi, que nous t’avons donné notre foi, et que nous voulons y rester fidèles. ”

“ La mort brusque ne surprend pas, on l’a rencontrée souvent, c’est la destinée; mais voir s’éteindre peu à peu un camarade, un ami, craindre à chaque instant que vos traits ne marquent votre tristesse, n’oser lui dire : « Tu te trompes, tu ne peux plus vivre; » dissimuler jusque dans le dernier serrement de main l’émotion qui vous agite, les plus fermes vous le diront, mieux vaut encore braver le feu des tirailleurs kabyles ou des cavaliers arabes, ce danger de chaque jour et de chaque nuit en Afrique. ”

“ En Afrique, dès que la lutte commence, plus de repos. L’ennemi est invisible, il est partout. On marche le jour, on marche la nuit, bravant la rosée froide, le soleil ardent, ou l’hiver venu, les pluies glacées qui s’abattent sur vous des semaines entières. Pour soutenir le corps au milieu de tant de fatigues, on n’a qu’une nourriture insuffisante qu’il faut porter avec soi, et, pour relever le courage, rien, absolument rien, toujours les mêmes visages, toujours l’isolement. ”

“ Après plusieurs mois de courses, pendant que nos camarades, revenus à Mostaganem, se reposaient et respiraient la brise de la mer. nous avions tendu les cordes du bivouac au pied des murailles du fort du Khamis, sur un petit plateau exposé à l’ardeur du soleil et au vent brûlant qui arrivait de la vallée de l’Oued-Riou. Un carré de murs entouré de fossés, ayant à chaque angle un bastion; dans l’intérieur, des magasins, quelques baraques en planches et en pisé, — tel était le poste du Khamis, où trois cents hommes d’infanterie, gardant cent mille rations, vivaient durant l’année entière. ”

“ Le colonel ne partageait ni notre sécurité, ni notre joie. Sa grande et longue figure semblait préoccupée et inquiète. Il voulait paraître enjoué ; un instant il se mêla à nos gais propos, sa tristesse l’emportait toujours, et, en nous quittant, il nous avait laissé une impression pénible. À la nuit tombante, on apporta l’ordre : le départ était fixé pour le lendemain au jour ; un des escadrons formait l’arrière-garde avec les chasseurs d’Orléans ; le reste de la colonne devait marcher d’après les indications données ; puis chacun se sépara jusqu’au lendemain. ”

“ Vis-à-vis d’un péril, son courage augmente ; alors, si vous l’approchez, sa vigueur vous gagne, et vous ne doutez plus du succès. La première fois où il rendit témoignage de lui-même, ce fut à Constantine, et depuis lors il n’a pas manqué un seul jour à cette réputation qui venait d’éclater si glorieuse. Si jamais vous vous trouvez au bivouac avec une de ces vieilles bandes d’Afrique, sous la petite tente du soldat, laissez-vous raconter les courses nombreuses qu’elles ont faites avec lui, et vous verrez qu’elles seront leurs paroles. ”

“ Bâtie sur un plateau au pied de la montagne, la ville s’avance comme un promontoire au-dessus des dernières pentes qui continuent, une lieue durant, jusqu’à la vallée du Chéliff. Des flancs du Zaccar, de Milianah même, jaillissent des sources abondantes répandant partout la fraîcheur. Autour de la ville s’étendent ces jardins renommés dans toute l’Algérie ; des lierres, des mousses de toutes espèces, mille plantes aux longues tiges, semblent entourer d’une ceinture de verdure les maisons blanches aux tuiles rouges. De loin, le regard trompé ne voit qu’un riant aspect ”

“ On comprend maintenant quelle est la fatigue du soldat, chargé d’un sac rempli de vivres, quand, durant une journée entière, du point du jour au coucher du soleil, il coupe à travers un pays bouleversé, sans cesse la cartouche aux dents, le fusil à la main. L’arrière-garde vient ensuite ; c’est elle d’ordinaire qui a la plus grande part dans la lutte. Le général Saint-Arnaud avait donné l’ordre que, d’intervalle en intervalle, le convoi fût divisé par des compagnies d’infanterie, tant il craignait de le voir coupé. ”

“ L’oiseau, à son premier vol, tombe sous le piège du fauconnier ; encore sauvage, on l’habitue à courir à sa proie ; on lui prépare une chasse facile, on lui apprend bientôt à attendre l’ordre du maître, à reconnaître la voix, le signal, l’appât, à se précipiter sur la peau de lièvre jetée en l’air avec différens cris auxquels l’oiseau vorace obéit avec une ardeur sans égale [1] . Ainsi le faucon de l’Arabe redevient l’oiseau du moyen-âge, entouré de soins, de gloire et même d’honneurs.
Dans notre course, comme toujours, nous admirions la hardiesse des cavaliers et la beauté de leurs montures ”

“ As-tu jamais vu, me répondit Caddour, un petit oiseau venir chercher refuge sous la tente, lorsque l’hiver envoie la neige froide et la pluie glacée ? Le pauvret respire un instant le chaud et le bien-être ; bientôt, poussé par la force d’en haut, l’instinct, il regagne les airs ; il vole vers la souffrance. Ce que la chaleur de la tente est au petit oiseau durant une seconde, l’amour l’est pour l’homme une halte où il reprend des forcis. À ceux à qui Dieu destine puissance et action, il donne grand cœur et grand amour. ”