Pierre de Castellane

“ Ce feu sert à faire reconnaître l'hôpital général, mademoiselle, répondit le colonel.
Au même instant, une sourde détonation couvrit, le grondement des batteries, et un sanglant reflet illumina le sommet de la montagne du côté de Sébastopol.
– Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle frappée de terreur. Qu'est-il donc arrivé ?
– Ne vous effrayez pas, c'est un accident de guerre, répondit le colonel Otway avec un
indicible accent de tristesse. ”

“ Nous arrivions aux premières pentes de la montagne de Menazel. Pour ceux qui faisaient partie de la colonne du centre, le coup d’œil était plein d’intérêt. À notre approche, le bourdonnement lointain de l’ennemi avait cessé ; puis tout à coup de ces roches, de ces ravins, de ces bois, sortent des cris, des rugissemens de bêtes fauves ; les Kabyles se glissent entre les broussailles ; habiles à l’embuscade, habiles à la retraite, ils rampent le long des terres pour joindre l’ennemi de plus près, tirer leur fusil à bout portant, puis bondissent, afin d’éviter la balle qui répond à leurs coups. ”

“ L'âme triomphait encore une fois de la chair. L'on eût dit l'un de ces nuages qui troublent tout à coup la sérénité d'une belle journée, et qui, bientôt chassés par le vent, laissent au soleil couchant toute sa splendeur. Les brises fortifiantes qui viennent d'au delà du temps, et que les justes sentent aux approches des heures dernières arrivaient maintenant jusqu'à Madgy. Elle entra dans une tranquillité profonde. Les vertus de sa jeunesse, les espérances d'un coeur qui n'appartenait plus à la terre, l'entourèrent d'une auréole de paix glorieuse. ”

“ As-tu jamais vu, me répondit Caddour, un petit oiseau venir chercher refuge sous la tente, lorsque l’hiver envoie la neige froide et la pluie glacée ? Le pauvret respire un instant le chaud et le bien-être ; bientôt, poussé par la force d’en haut, l’instinct, il regagne les airs ; il vole vers la souffrance. Ce que la chaleur de la tente est au petit oiseau durant une seconde, l’amour l’est pour l’homme une halte où il reprend des forcis. À ceux à qui Dieu destine puissance et action, il donne grand cœur et grand amour. ”

“ Les hommes de garde qui s'étaient levés à son approche la saluèrent avec respect ; mais sa pensée planait sur ces espaces et elle s'assit, sans les voir, sur l'épaulement. Tobby qui ne la quittait pas, se tenait auprès d'elle attendant qu'elle lui parlât. Madgy se taisait, regardant toujours, et bientôt de grosses larmes tombèrent de ses yeux qui ne distinguaient plus rien. Sur un signe du sergent, les soldats pris de compassion à la vue de cette grande douleur, s'étaient écartés pour qu'elle pût pleurer sans contrainte. S'agenouillant alors, Madgy
embrassa la terre. ”

“ Mohamed-bel-Hadj mentait avec l’impudence d’un Beni-Ouragh en parlant ainsi, car la mauvaise foi de cette tribu est aussi notoire dans la plaine que la mission du prophète. Malgré ses mensonges, je l’aimais. Son œil gris à demi voilé, son sourire de bonne humeur, plein de finesse, lui donnaient l’air de l’un de nos paysans normands. Cupide, souple, retors, courageux avec cela, hardi même au besoin, avare et parfois prodigue, enveloppant enfin tous ses vices d’un voile de bonhomie candide, — tel était ce vieux drôle, chargé de mauvaises actions et d’années. ”

“ Sur le sommet, avec les rochers enlevés par la mine, les ingénieurs ont construit l'arceau d'une porte. Là s'arrêtent les tempêtes et les vents glacés du Nord qui ont traversé l'immensité des steppes, et le voyageur pénètre dans les domaines du soleil. Les vignes se mêlent aux forêts ; les ruisseaux se précipitent en bondissant du haut des montagnes, et tombent en mille cascades jusqu'à la mer ; les palais succèdent aux palais, le long de ce rivage béni, où les seigneurs Russes viennent
chercher au milieu de la verdure et des fleurs le doux climat de l'Italie. ”

“ C’était la même majesté, la même grandeur ; ce nez aquilin, cette barbe blanche et ces deux yeux étroits comme l’œil de l’aigle d’où jaillissait l’éclair ; son regard fascinait : la volonté, la décision, le courage, étaient gravés sur les traits du noble vieillard ; on sentait en lui un homme que la mort frapperait avant qu’il eût plié. Telle fut aussi l’histoire de sa vie depuis le jour où les tribus arabes de la province d’Oran, délivrées du joug de fer qui pesait sur elles, se livrèrent au désordre et à l’anarchie. ”

“ Ils étaient restés pendant l'hiver à Medlow-Castle. Quand vint le printemps, la nature lui apparut avec une splendeur qu'il ne lui connaissait pas. Il avait trouvé jusque-là dans la campagne la satisfaction des exercices violents que réclamait son corps et le robuste bien-être apporté par la santé, – et maintenant elle avait des harmonies inconnues ; son âme les entendait. Chaque brin d'herbe, quand il passait, saluait son bonheur. Il trouvait à la verdure un éclat, à l'air une transparence, aux chants des oiseaux une pureté qui répondaient à toutes les ivresses de son coeur. ”

“ En Afrique, dès que la lutte commence, plus de repos. L’ennemi est invisible, il est partout. On marche le jour, on marche la nuit, bravant la rosée froide, le soleil ardent, ou l’hiver venu, les pluies glacées qui s’abattent sur vous des semaines entières. Pour soutenir le corps au milieu de tant de fatigues, on n’a qu’une nourriture insuffisante qu’il faut porter avec soi, et, pour relever le courage, rien, absolument rien, toujours les mêmes visages, toujours l’isolement. ”

“ Un moment, elle crut que Dieu, dans sa miséricorde, lui accordait enfin de mourir là où son coeur avait été brisé, mais, peu à peu, les ombres se dissipèrent, ses larmes un instant suspendues commencèrent à couler de nouveau, et au moment où elle revenait à la vie, une voix mystérieuse lui disait qu'avant de trouver la récompense de sa tendresse et d'atteindre le bonheur infini, elle devait encore faire le bien aux soldats, et rattacher à l'existence par le pardon qui triompherait de son orgueil, cette âme hautaine et désolée dont la Providence l'avait rapprochée. ”

“ Regarde-moi, fils de Meheddin : hier j’étais la femme du pacha devant lequel tremblaient ton père et tous les habitans du royaume d’Alger ; hier on venait implorer ma protection ; aujourd’hui, j’implore la pitié de celui qui était mon sujet. Songe donc à l’inconstance des biens d’ici-bas. Pense à Zora, ta mère, à Aïcha, ta fille, et prends pitié d’une pauvre femme qui t’implore pour son enfant. Crains d’attirer sur toi les imprécations d’une mère, car elles portent malheur. Tu me demandes la bague d’Omar-Pacha, c’est le seul souvenir qui me reste de lui ; mais la voici. ”

“ Cet entraînement vers la libre verdure, le grand air et la campagne, l'un des instincts du peuple anglais, se réveillait chez lady Dover et ses compagnons, au milieu de ce feuillage et du bruissement des bois doucement agités par le vent. Madgy elle-même partageait leurs impressions, et rafraîchie par ce bain délicieux, son âme apaisée éprouvait cette satisfaction singulière que donnent les pures jouissances de la nature – quand elles pénètrent le corps et rendent plus léger le poids qui l'accable sans cesse. ”

“ Les Kabyles frappaient sans pitié, excités au carnage par les cris de leurs femmes. La dernière minute de l’homme au combat est le miroir de sa vie : tout ce qui lui est cher se présente à sa pensée. — Zarha, ma femme, notre petit enfant et son sourire passèrent devant mes yeux, et mon ame faiblit devant la mort ; Zarha m’apporta une pensée de salut. — Je saisis le vêtement d’une femme en demandant l’anaya. Elle, fière de montrer sa puissance, me jeta son voile, et je fus entouré de sa protection. Bientôt l’on n’entendit que les coups de fusil tirés par les Kabyles en signe de réjouissance. ”

“ Vous nous êtes nécessaire, chère Madgy, que deviendraient nos malades si vous n'étiez plus là ?
– Écoutez-moi dit-elle, sans laisser détourner sa pensée. Voilà bien des jours que je prie. Un moment l'orgueil est monté en moi, et j'ai douté. Je le sens maintenant. Dieu est miséricordieux. Il me fait mourir, et par ma mort, par ma joie, reprit – elle après un instant de silence ; le Seigneur me permettra de réussir, et comme miss Nightingale voulait l'interrompre, elle l'arrêta par un geste qui conservait encore ce charme qu'elle ne pouvait perdre. ”

“ Il est si bon de se sentir vivre, sans souci, sans inquiétude, éprouvant un bien être ineffable! Que de fois, ainsi étendu avec Moore sur un tapis auprès de ma petite tente, à côté de mes chevaux, j’oubliais les heures durant ces nuits admirables où le ciel d’un bleu sombre resplendit de la clarté de millions de pierres précieuses! La lumière transparente de la lune répandait le calme sur la vallée, sur la montagne, tandis que par momens ses mobiles clartés donnaient aux grandes arêtes de terre la mystérieuse apparence de fantômes. ”

“ Vous marcherez dans son ombre, les battements de ce coeur vaillant vous feront tressaillir. Votre âme les aura entendus au loin. – Et, tenant toujours les mains de lady Dover, Madgy semblait oublier sa présence : – de longues journées vous seront données ; vous serez abreuvée aux sources de tendresse. Alors, n'oubliez pas que vous avez senti l'angoisse glacer le sang dans vos veines ; qu'à la vue de l'isolement s'approchant de votre amour, vous avez tremblé. Soyez miséricordieuse pour la souffrance et semez le sourire sous vos pas. ”

“ Le colonel Otway et lord Dover, oublieux de l'heure présente, voyaient les morts s'animer, et la terre se montrait à leur esprit comme au cinq novembre, quand la nuit s'étendit sur le champ de bataille et que la lumière tremblante de la lune éclaira ces buissons sanglants. Le vent courait sur les cadavres agitant leurs cheveux, leur prêtant sous ces pâles lueurs l'apparence de la vie. ”

“ Au sud de ces plateaux de Sahara, parallèles au Tell et à la mer, commence la troisième région de l’Afrique, le désert, non pas ce désert de fantaisie que se figurent nos imaginations françaises, — du sable, du sable et toujours du sable, — mais des plaines immenses, où le regard se perd, des plaines sans eau, sans bois, ou plutôt n’ayant de l’eau qu’à certains points qui deviennent forcément le lieu de la halte. ”