Pierre de Castellane

“ Ce feu sert à faire reconnaître l'hôpital général, mademoiselle, répondit le colonel.
Au même instant, une sourde détonation couvrit, le grondement des batteries, et un sanglant reflet illumina le sommet de la montagne du côté de Sébastopol.
– Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle frappée de terreur. Qu'est-il donc arrivé ?
– Ne vous effrayez pas, c'est un accident de guerre, répondit le colonel Otway avec un
indicible accent de tristesse. ”

“ Vous nous êtes nécessaire, chère Madgy, que deviendraient nos malades si vous n'étiez plus là ?
– Écoutez-moi dit-elle, sans laisser détourner sa pensée. Voilà bien des jours que je prie. Un moment l'orgueil est monté en moi, et j'ai douté. Je le sens maintenant. Dieu est miséricordieux. Il me fait mourir, et par ma mort, par ma joie, reprit – elle après un instant de silence ; le Seigneur me permettra de réussir, et comme miss Nightingale voulait l'interrompre, elle l'arrêta par un geste qui conservait encore ce charme qu'elle ne pouvait perdre. ”

“ Dieu qui est bon nous réunira tous bientôt pour l'éternité.
Faisant un effort pour surmonter la fatigue : – Je vous en prie, colonel Otway, ajouta-t-elle, veillez sur cet enfant, et, si vous le pouvez, qu'il reste près de vous, jusqu'à ce que son corps et son âme aient pris des forces.
Épuisée par sa faiblesse, elle se tut. Sa prière montait comme une action de grâces, et remerciait le Seigneur de l'avoir inspirée.
La nuit était venue et les grondements du canon s'élevaient avec les premières ombres du côté de Sébastopol. ”

“ Ne me croyez pas lâche. Ils savent bien tous dans la compagnie que Toby ne recule pas devant un danger ; mais, madame, on a peur tout seul, et la mort dans un lit est si méchante ! Ce n'est pas comme l'autre qui ne fait pas mal : la poudre aussi emmène sans que l'on y pense.
– Tu aimes donc bien te battre, mon enfant ? Tu aimes donc bien la guerre ? lui répondit Madgy. – Et sa voix était sérieuse et grave.
L'enfant, avec un admirable instinct, sentit qu'il avait fait de la peine à la dame. Les soldats l'appelaient ainsi, comme ils auraient dit la sainte. ”

“ Le repos lui fera du bien. Vous ne sauriez croire, depuis que j'ai été témoin de son dévouement, à quel point je m'y intéresse. Dès que j'ai vu miss Madgy, ajouta-t-elle en regagnant avec le colonel Otway la voiture qui l'attendait au bas de la montée, j'ai ressenti une sympathie profonde qui est bien vite devenue de l'affection. Elle est si jeune et pourtant sa charité est si grande qu'il est impossible de ne pas éprouver un véritable respect. Sa beauté même a quelque chose de particulier. Le coeur et l'âme parlent seuls, on dirait qu'elle n'appartient plus à la terre. Qu'en
pensez-vous ? ”

“ Un moment, elle crut que Dieu, dans sa miséricorde, lui accordait enfin de mourir là où son coeur avait été brisé, mais, peu à peu, les ombres se dissipèrent, ses larmes un instant suspendues commencèrent à couler de nouveau, et au moment où elle revenait à la vie, une voix mystérieuse lui disait qu'avant de trouver la récompense de sa tendresse et d'atteindre le bonheur infini, elle devait encore faire le bien aux soldats, et rattacher à l'existence par le pardon qui triompherait de son orgueil, cette âme hautaine et désolée dont la Providence l'avait rapprochée. ”

“ Cet entraînement vers la libre verdure, le grand air et la campagne, l'un des instincts du peuple anglais, se réveillait chez lady Dover et ses compagnons, au milieu de ce feuillage et du bruissement des bois doucement agités par le vent. Madgy elle-même partageait leurs impressions, et rafraîchie par ce bain délicieux, son âme apaisée éprouvait cette satisfaction singulière que donnent les pures jouissances de la nature – quand elles pénètrent le corps et rendent plus léger le poids qui l'accable sans cesse. ”

“ Si des hommes habitués aux dangers affrontés chaque jour subissaient l'action de ces terres, l'émotion ressentie par les deux jeunes femmes en approchant d'Inkerman se comprendra facilement. Prête à gravir ce calvaire, Madgy restait silencieuse et recueillie, pendant que lady Dover, radieuse et parée du reflet glorieux, dont le courage de son mari l'avait entourée ce jour-là, contenait à peine l'expression de son contentement. Pour elle, de ces lointains périls, il n'y avait plus que le danger noblement traversé, et son héros
vivait pour la rendre heureuse. ”

“ Courage, Toby, vous m'avez promis de prier Dieu et d'avoir la force d'un homme. Le docteur m'a dit ce matin qu'avant huit jours il vous renverrait au bon air, sur la hauteur. Et l'enfant tout joyeux de l'espoir que miss Madgy lui donnait, avait déjà oublié ses craintes.
Les soins de Madgy guérirent Toby, qui éprouvait pour elle une vénération exaltée. Quand le docteur déclara qu'on pouvait l'envoyer sans crainte au dépôt de son régiment, sur la hauteur, où il se rétablirait complètement, il regretta la bonne dame, si douce pendant qu'il souffrait, et qui savait si bien ôter le chagrin. ”

“ Les faiblesses du corps seront impuissantes à vous en détourner.
La canonnade paraissait s'apaiser, quand les matelots de garde piquèrent l'heure sur la cloche des navires. De tous les points de la ville et sur la montagne, les sentinelles renvoyèrent aussitôt le cri de veille.
– La moitié de la nuit, dit Madgy. Le jour est long à venir.
– Croyez-en ma vieille expérience, lui répondit le colonel. Prenez garde à la fraîcheur de l'air : allez prendre un peu de repos. Vous pourriez demain vous trouver sans force pour accomplir le bien qu'il vous reste à faire. ”

“ Ils étaient restés pendant l'hiver à Medlow-Castle. Quand vint le printemps, la nature lui apparut avec une splendeur qu'il ne lui connaissait pas. Il avait trouvé jusque-là dans la campagne la satisfaction des exercices violents que réclamait son corps et le robuste bien-être apporté par la santé, – et maintenant elle avait des harmonies inconnues ; son âme les entendait. Chaque brin d'herbe, quand il passait, saluait son bonheur. Il trouvait à la verdure un éclat, à l'air une transparence, aux chants des oiseaux une pureté qui répondaient à toutes les ivresses de son coeur. ”

“ Le colonel Otway et lord Dover, oublieux de l'heure présente, voyaient les morts s'animer, et la terre se montrait à leur esprit comme au cinq novembre, quand la nuit s'étendit sur le champ de bataille et que la lumière tremblante de la lune éclaira ces buissons sanglants. Le vent courait sur les cadavres agitant leurs cheveux, leur prêtant sous ces pâles lueurs l'apparence de la vie. ”

“ Je ne crois plus que ce soit moi qui soit là. Les anciens racontent le soir que j'ai été brave ; ils me donnent une poignée de main, et j'aime cela. Les officiers me traitent bien, et le colonel a toujours une bonne parole à me dire. Sans la guerre, je n'aurais pas cela, et je l'aime, madame.
– Oui, je comprends, reprit-elle avec un sourire plein de mélancolie. Tu fais bien, Toby ; il faut toujours désirer l'estime et s'efforcer de la mériter honnêtement. – Pendant ce temps, Madgy se disait que le raisonnement
du petit tambour était aussi le raisonnement des puissants d'ici-bas. ”

“ Vous avez éprouvé l'autre jour, Jenny, répondit lord Dover qui s'apercevait qu'il ne pouvait éviter de parler, en regardant la prise du Mamelon-Vert, ce mouvement étrange que donne l'odeur de la poudre quand elle pénètre en nous et pousse le coeur plus violemment encore qu'elle ne chasse la balle du fusil. Le corps marche et ne sent pas la terre. L'âme reçoit un renfort. ”

“ Était-il donc aussi violent à Inkermann ? dit-elle tout à coup.
– Cette canonnade n'est qu'un jeu d'enfant ; Inkermann fut un ouragan de fer.
– Héla ! répondit Madgy.
– Nous avons confié à la terre de Crimée un grand nombre de nos amis, reprit le colonel. Il nous a fallu bien souvent déjà serrer nos rangs. Mes meilleurs camarades sont morts, et quels sont maintenant ceux que je vais retrouver ?
– Dieu les aura protégés.
Le colonel secoua la tête d'un air de doute.
– Morris, elton et Dover cherchent sans cesse le danger, et peut-être ont-ils fatigué la
Providence. ”

“ Du haut de la redoute, les Russes essaient de les ébranler, mais la marée de fer, maîtrisant le danger par sa fermeté stoïque, monte toujours sans ralentir sa marche, le flot se divise pour tourner l'obstacle et tout-à-coup, ces hommes, pareils au lion saisissant sa proie, s'élancent, et, le drapeau de la France arboré sur la redoute, n'en descendra plus que pour aller couvrir le huit septembre, de son ombre glorieuse, les colonnes d'assaut de Malakoff. ”

“ Les gens du sud parlent avec admiration des soins et du dévouement que le lion témoigne à sa compagne. Devenu alors son serviteur et son esclave, il prévient ses désirs, obéit à ses moindres volontés, et son regard ne la quitte pas. Sa passion est pourtant jalouse, car si le lion aperçoit un rival, sa fureur éclate, et une lutte terrible s'engage sous les yeux de la lionne, qui contemple ces déchirements. Otway aimait ainsi. Harriett donnait à toutes choses son prestige, et ce soldat trouvait de poétiques paroles pour
rendre ses sentiments. ”

“ Vous marcherez dans son ombre, les battements de ce coeur vaillant vous feront tressaillir. Votre âme les aura entendus au loin. – Et, tenant toujours les mains de lady Dover, Madgy semblait oublier sa présence : – de longues journées vous seront données ; vous serez abreuvée aux sources de tendresse. Alors, n'oubliez pas que vous avez senti l'angoisse glacer le sang dans vos veines ; qu'à la vue de l'isolement s'approchant de votre amour, vous avez tremblé. Soyez miséricordieuse pour la souffrance et semez le sourire sous vos pas. ”

“ Le peu qui survit de la petite troupe française se replie en désordre. Deux officiers à cheval sont à la tête des Russes et le soleil, en les éclairant de ses feux obliques, leur donne l'apparence de géants. Ils avancent toujours. Le bruit sourd d'une explosion arrive au milieu des clameurs, et une gerbe de terre et de fumée s'élève du mamelon. Les Français se retirent et regagnent en courant la parallèle. Toutes les gorges étaient contractées par l'émotion. Lord Dover et Otway serraient par un mouvement convulsif la poignée de leur sabre, lady Dover était pâle, tous attendaient. ”

“ Il y a des âmes, dont l'approche inspire ainsi cette force intérieure que l'antiquité appelait vertu et que la religion nomme ainsi, quand elle veut exprimer cette entière possession que l'âme chrétienne dans sa noble liberté, conquiert sur elle-même. Madgy avait l'autorité de la douleur supportée sans plainte, et la force de ceux qui espèrent l'heure prochaine ou quittant ce corps comme l'on quitte un vêtement usé, ils iront enfin se perdre dans la lumière bienheureuse du ciel. ”

“ Comment vous savoir gré d'une chose qui vous sera si facile, répondit Otway. Toute femme oublie, c'est grâce d'état.
– Et c'est aussi la meilleure preuve de la sottise des hommes, reprit Lady Dover. Pourrions-nous vivre si la miséricorde du ciel ne nous avait point donné ce privilège en naissant, s'il nous fallait retenir toutes les sornettes qu'on débite à nos oreilles. N'ai-je pas raison, major Morris ? ”

“ Les hommes de garde qui s'étaient levés à son approche la saluèrent avec respect ; mais sa pensée planait sur ces espaces et elle s'assit, sans les voir, sur l'épaulement. Tobby qui ne la quittait pas, se tenait auprès d'elle attendant qu'elle lui parlât. Madgy se taisait, regardant toujours, et bientôt de grosses larmes tombèrent de ses yeux qui ne distinguaient plus rien. Sur un signe du sergent, les soldats pris de compassion à la vue de cette grande douleur, s'étaient écartés pour qu'elle pût pleurer sans contrainte. S'agenouillant alors, Madgy
embrassa la terre. ”

“ L'âme triomphait encore une fois de la chair. L'on eût dit l'un de ces nuages qui troublent tout à coup la sérénité d'une belle journée, et qui, bientôt chassés par le vent, laissent au soleil couchant toute sa splendeur. Les brises fortifiantes qui viennent d'au delà du temps, et que les justes sentent aux approches des heures dernières arrivaient maintenant jusqu'à Madgy. Elle entra dans une tranquillité profonde. Les vertus de sa jeunesse, les espérances d'un coeur qui n'appartenait plus à la terre, l'entourèrent d'une auréole de paix glorieuse. ”

“ Ce sont des fantômes, Otway, je vous l'affirme, répondit le major Morris ; les ombres ont le droit de paraître la nuit, le jour, vous le savez, les fait fuir.
– Prenez la main d'un misanthrope, reprit le colonel, après un moment de silence, et ne lui en veuillez pas de vous avoir parlé ainsi, car il vous est sincèrement attaché. – Allons, venez il est, temps de nous rendre à la nouvelle batterie, la lune se couche, et les pièces vont arriver. ”

“ Un homme devait savoir souffrir, et, à mesure que son orgueil l'emportait, Otway jetait dans la tombe de celle qu'il regardait comme morte, les affections et les joies du coeur ; mais Dieu et sa mère lui avaient donné une nature élevée, et si le chagrin sous les hâles de ces climats brûlants marqua son front du signe de la souffrance toujours contenue, l'égoïsme ne put l'emporter. ”

“ Une bombe avait laissé dans l'air sa fumée blanche qui, s'étendant sur l'azur du ciel, s'était rejointe et formait une couronne tressée par la brise de Dieu. Elle flottait doucement au-dessus des vainqueurs et, un instant immobile, on eût dit qu'elle se refusait à les quitter, puis le souffle léger la saisit de nouveau. Le présage du glorieux triomphe s'éloigna lentement vers Sébastopol.
Au milieu de ces péripéties ardentes, l'attaque anglaise avait disparu. Le terrain la cachait en partie et l'on voyait seulement les
nuages formés par la poudre se colorer des flammes du combat. ”

“ Otway grandit seul, son enfance fut sérieuse, sa jeunesse sévère ; son coeur était ardent, sa sensibilité profonde et ses premiers pas dans la vie furent sevrés de toute tendresse. Que de fois le pauvre enfant s'était approché timidement de son père pour lui apporter une caresse qui n'était pas même remarquée ! Bien des gens se croient fort graves et traitent avec dédain ces témoignages d'une sensibilité qui s'ignore, sans se préoccuper de la semence d'aigreur que le froissement dépose dans cette jeune âme. ”

“ L'angoisse fut courte ; de la tranchée française sort une nouvelle armée. Le général Camou, facile à reconnaître à sa grande taille, est auprès des soldats, et, malgré les projectiles qui se croisent de tous les points différents de l'horizon, et se heurtent au milieu des rangs, malgré le feu énergique des vapeurs russes embossés à l'extrémité du ravin du Carénage, le général maintient sa troupe en colonne, comme à la parade, puis soudain, à un signe de son épée,
tous s'avancent, l'arme au bras. ”