Morris

“ Ses sourcils se froncèrent légèrement.
— Mon fils Morris, dit-il avec sévérité, vous avez essayé de me tromper ; je vous pardonne, mais je vous défends de prononcer une parole de plus sur ce sujet.
Morris tomba sur ses genoux ; un sanglot déchira sa poitrine.
— Mac-Diarmid, mon père bien aimé ! s’écria-t-il, ne repoussez pas ma prière ! au nom de Dieu ! laissez vos fils vous sauver !
— Non ! répondit le vieillard.
Morris l’entoura de ses bras en pleurant. Cette âme forte s’amollissait en ce moment comme l’âme d’une femme. ”

“ Que fîtes-vous, Morris, durant cette soirée ? Moi je devins comme folle ; mes pauvres mains se meurtrissaient à vouloir renverser les murs de ma chambre ; je voulais, ce qui était plus insensé peut-être, aller me jeter aux pieds de lord George et implorer sa pitié. ”

“ Francès adressa encore à Morris un signe de tête imperceptible et un regard qui parlait.
Les deux Mac-Diarmid suivirent le geôlier et le porte-clefs.
— Morris, mon garçon, dit maître Allan, du diable si je ne vous aurais pas tué comme un chien, sans cette petite miss qui vous a mangé des yeux tout le temps de la séance... Une belle enfant, mon fils !... Oui, oui, je vous aurais mis mon couteau dans le ventre.
— Oh ! maître Allan l’aurait fait, murmura le bon Nicholas.
— Mais je ne vous en veux pas, Morris, mon garçon ; car, après tout, un fils peut bien défendre son père... ”

“ Morris leva au ciel ses grands yeux noirs, et murmura d’une voix si basse que ses paroles arrivèrent à peine aux oreilles de ses frères :
— Ceux que nous respectons et ceux que nous aimons nous donnent leur mépris... ”

“ L’honneur ! disait Morris, blasphémant, à cette heure désespérée, ce qui avait été sa religion toujours ; que m’importe l’honneur ! Ce qui était précieux, ce que je devais conserver au prix de tout le reste, c’était sa vie ! sa présence chère, son amour qui était mon bonheur !... Je l’ai trahie ; je l’ai livrée malgré mon père, malgré mes frères qui savaient l’aimer mieux que moi !...
La servante saxonne, qui semblait placée auprès de Jessy pour railler sa captivité triste, mettait du froid dans les veines de Morris ; ce nom de Mary Wood éveillait en lui comme un pressentiment sinistre. ”

“ Morris rougit et ne releva point sa paupière.
C’était surtout pour Mill’s Mac-Diarmid que la pensée de Morris était un impénétrable secret.
Le vieillard, d’un geste véhément, toucha sa poitrine où s’étalait une large cocarde verte.
— La voilà ! s’écria-t-il, voilà l’image de la patrie !... Je la porte entre les murailles de ma prison ; je la porterai, s’il le faut, sur les planches d’un gibet !... L’Irlande ! enfants, le Repeal et notre père O’Connell ! Oh ! travaillez toujours dans cette voie !... Point de paresse ! point de trêve ! le repos est une lâcheté. ”

“ Boutade si l’on veut, mais boutade significative, Morris s’intéressait plus aux hommes qu’aux monuments. Comme tous les convaincus, il avait des admirations et des haines vigoureuses ; ne demandons pas à ce lutteur l’impartialité et l’éclectisme d’un philosophe. ”

“ Au moment où Morris, qui marchait le dernier, allait s’engager dans l’escalier de sortie, un doigt se posa légèrement sur son épaule. Il se retourna et se trouva en présence de cette belle jeune fille qui s’était mise une fois entre sa poitrine et le couteau de maître Allan, dans la prison de Galway.
— J’étais là, dit-elle de sa voix douce que l’émotion faisait trembler ; ils ont condamné votre père innocent... mais je n’ai point oublié ma promesse.
— Soyez bénie ! répliqua Morris, et Dieu veuille que votre pouvoir égale votre bonté angélique ! ”

“ Morris était accablé par la fatigue physique presque autant que par le découragement. Il y avait plusieurs nuits qu’il n’avait fermé l’œil ; car, avant ce choc qui avait réveillé violemment sa passion assoupie, et détourné complétement le cours de ses efforts, il avait dépensé sa vigueur avec un dévouement prodigue, et s’était pris corps à corps avec une tâche au-dessus de la force d’un homme. Il avait donné à l’Irlande sa vie tout entière, ses jours et ses nuits.
Le cri de détresse de la pauvre Jessy, entendu tout à coup, avait parlé plus haut à son cœur que la voix de la patrie. ”

“ Les années passées à Upton furent des années heureuses qui contribuèrent à donner à l’œuvre de Morris ce caractère de vie saine et joyeuse qui en fait le charme. Son art est l’expression de sa belle santé physique et morale, ce n’est pas un art mièvre et raffiné, expression d’une civilisation trop avancée, ni une création douloureuse rappelant la peine infinie des hommes, c’est une production vigoureuse, née dans la joie et exprimant, selon la formule de Morris lui-même, le bonheur de vivre. ”

“ Et l’on peut s’étonner, après cela, qu’un grand poète, comme était Morris, et l’un des chefs du socialisme anglais, et le créateur de toute une école d’art décoratif, ait consenti à dépenser tant d’efforts pour un conte d’enfans, sans aucun autre objet que de s’amuser. Mais la vérité est que William Morris n’a jamais eu d’autre objet que de s’amuser. Ni ses poèmes, ni son socialisme, ni son art décoratif ne sont, au fond, plus sérieux que son récit des aventures d’Osberne Wulfgrimson, ou que la carte illustrée dont il l’a orné. ”

“ Je consacre à Morris une bonne partie de mon temps, c’est un des hommes les plus intelligents que je connaisse et dont les pensées et les goûts ont beaucoup plus d’affinités avec les miens que ceux de tous les hommes qu’il m’a été donné de rencontrer... Il est plein d’enthousiasme pour les choses saintes, belles et vraies et, ce qui est plus rare, il les comprend et les juge de façon parfaite. Il a imprégné tout mon être de la beauté du sien et il n’est pas un seul don duquel je sois aussi reconnaissant à Dieu que de son amitié. ”

“ Il nous semble que la personnalité de Morris résulte d’un mélange de ces deux éléments : d’un côté le mystique aux tendances catholiques, le poète qui suit son rêve et évoque un passé doré illusoire, le socialiste sentimental qui s’émeut des souffrances humaines et rêve d’un avenir heureux pour tous, dans une société nouvelle ; de l’autre côté l’organisateur d’ateliers, le praticien énergique, le fondateur de groupes socialistes et le propagandiste. ”

“ Morris la contemplait, heureux, suivant avec une allégresse naïve les progrès de son retour à la vie.
Il avait à la lèvre un sourire caressant et doux. L’homme fort, créé par la main de Dieu à la taille d’un héros, mouillait ses yeux de larmes et pliait comme un enfant faible sous l’émotion chère de son bonheur.
Mais tout à coup un nuage passa sur son sourire. Depuis quelques minutes Jessy emplissait son âme. Il ne pouvait penser qu’à elle. Il avait oublié complétement l’intendant et le lord. ”

“ Jessy, rien que Jessy !
Pauvre enfant ! que sa plainte était douce ! comme elle ignorait le reproche ! et que de bel amour il y avait dans son martyre !...
Le nom de Morris était à chaque ligne. Dans sa détresse mortelle, c’était sa consolation et son appui. Du fond de sa misère, si sa prière s’élevait vers Dieu, c’était pour Morris autant que pour elle ! Et qu’elle souffrait pourtant ! que son agonie était lente et cruelle !...
Morris vit son enlèvement sur le lac Corrib ; il lut avec des tressaillements de colère le récit de l’orgie dans le château de Montrath. ”

“ Morris brandit son shillelah, et prit un dernier élan. Mais à cet instant même une tête sortit de la portière et jeta un regard inquiet sur la route parcourue.
C’était une femme jolie et frêle, au visage souffrant. Morris ne l’avait jamais vue.
En apercevant un homme courant à toute vitesse et sur le point d’atteindre la voiture, la jeune femme poussa un grand cri. Elle se pencha en dehors de la portière, et dit quelques mots à un Irlandais chevelu qui faisait office de postillon. Le fouet claqua, sillonnant les côtes ruisselantes des chevaux. ”

“ Morris ne prit pas le temps de l’appeler une seconde fois. La voiture allait tourner l’angle du Claddagh. Il continua sa poursuite.
Sa préoccupation était trop grande pour qu’il pût songer longtemps à la rencontre qu’il venait de faire. Peut-être d’ailleurs s’était-il trompé...
Il venait de chasser cette idée, lorsqu’une seconde mante rouge apparut à une centaine de pas devant lui. Ce vêtement lourd et ample donne à toutes les femmes qui le portent une tournure semblable. Morris pensa de nouveau à Ellen, et, sans ralentir sa course, il jeta son regard perçant sur cette autre inconnue. ”

“ Je suis sûr qu’il consentirait à me défendre devant le jury, mais il faut lui laisser tout son temps pour l’Irlande...
— Mon père, mon père chéri, interrompit Morris que ces paroles navraient, je vous en supplie, songez à vos fils qui vous aiment.
Un nuage passa sur le front souriant du vieillard.
— Vous me rendrez triste, Mac-Diarmid, dit-il d’un ton résolu, mais vous n’y gagnerez rien... Ma voie est tracée... il n’est pas en mon pouvoir d’enlever l’échafaud qui se dresse au bout.
— Écoutez ! reprit Morris, vous êtes chrétien, et Dieu défend de se tuer... ”

“ Chose étrange à confirmer, et qui eût mis Mr Morris fort en colère si quelqu'un le lui avait prédit, par tout le monde était éparse une multitude de gens respirant la vie et dans les veines desquels ooulait le sang de Mr Morris; de même que, un jour à venir, la vie qui est maintenant concentrée dans le lecteur de la présente histoire pourra être aussi répandue en tous les coins de ce monde et mélangée à des milliers de races étrangères au delà de toute pensée et de toute trace. ”

“ Morris entra, soutenant Jessy, faible, entre ses bras.
Le visage du vieux Mills resta immobile et glacé. Il regarda sa fille chère comme s’il ne la reconnaissait point.
— Où sont mes frères ? demanda Morris à Peggy.
Peggy ne répondit pas.
— Où sont Kate et la noble heiress ?
La petite fille secoua la tête en pleurant.
Morris s’avança vers son père et voulut lui prendre la main.
Le vieillard retira la sienne.
— Pourquoi la maison de Mac-Diarmid est-elle déserte ? dit-il d’une voix creuse et morne. ”

“ En Angleterre, en Allemagne, en France, en Belgique, aux États-Unis se sont formés des groupements, des revues ont été fondées qui travaillent pour le même idéal. Le problème n’est plus d’ailleurs aujourd’hui exactement ce qu’il était au temps de Morris ; les années écoulées, la transformation ébauchée dans les esprits, les quelques résultats obtenus, sont des éléments dont il nous faut tenir compte. Peut-être connaissons-nous mieux aussi les nécessités de l’heure présente et n’avons-nous plus cette défiance instinctive du moderne que Morris lui-même éprouvait. ”

“ Morris, lui, comptait les vides laissés dans les rangs aimés ; il songeait à Natty, son frère, à Jessy, sa fiancée ; il songeait au péril de mort qui entourait sans cesse les fils de Diarmid, et ces paroles d’espoir qui tombaient de la bouche de son père lui attristaient le cœur.
Encore quelques jours passés dans la prison, qui pouvait savoir combien d’êtres chers Mill’s Mac-Diannid, délivré, retrouverait autour de la table de famille ?
Morris baissait la tête et ne montrait point sa peine ; le vieillard avait si grand besoin d’espérer ! ”

“ Morris écoutait et regardait. Cette froide barbarie de l’intendant ne lui causait aucun surcroit de colère. Il ne savait pas encore ce qu’il allait faire. Il ramassait les forces de son corps et de son esprit. Il bandait en quelque sorte les puissants ressorts de son être, afin de dominer toute résistance au moment venu de la lutte.
Sa tête seule dépassait les parois de l’ouverture pratiquée par Crackenwell, Son regard demeurait fixé sur Jessy, que lui cachaient à moitié le lord et son complice.
Crackenwell s’agenouilla, et mit sa main sur le cœur de la recluse. ”

“ Le vieux Mill’s interrogea son fils d’un regard perçant.
— Êtes-vous bien sûr de cela, Morris ? demanda-t-il.
Sa voix était ferme et grave.
— J’en suis sûr, répliqua Morris, dont l’accent exprima un espoir.
Le vieillard reprit comme en se parlant à lui-même :
— Je n’ai pourtant fait de mal à personne en ma vie... J’ai secouru du mieux que j’ai pu la misère de nos frères souffrants... Ceux qui se sont vendus aux Saxons et qui vont témoigner contre moi étaient bien malheureux sans doute... Mon fils, prions Dieu de leur pardonner ! ”

“ Avec des dons intellectuels remarquables Morris possédait en effet une merveilleuse aptitude à comprendre la vie, à en accepter les joies sans en être aveuli, les douleurs et les déceptions sans en être découragé. Sa production littéraire et artistique est considérable, mais il fut mieux qu’un grand poète et qu’un grand artiste, il fut avant tout un homme. ”

“ Morris ouvrit la bouche pour répondre. Un geste impérieux de son père la lui ferma.
Celui-ci tira de son sein le masque de toile, insigne bien connu des ribbonmen.
Morris, à la vue de cette preuve, baissa la tête en silence.
Le vieillard se leva.
— Je vais retourner à Galway, dit-il, car le pauvre Gib avait raison : c’est Mac-Diarmid qui a tué Luke Neale !... Mac-Diarmid doit du sang à la loi !
— Mon père ! oh ! mon père ! s’écria Morris qui tomba sur ses genoux. ”

“ Mickey reprit les cartes et les brouilla lentement. Quand il eut donné, il releva son jeu et fit un geste de joie.
— J’ai gagné ! dit-il.
— Peut-être, répliqua Morris qui jeta sur ses cartes un regard de résignation triste.
On joua le coup. Mickey fit deux levées et Morris trois.
— Le bon Morris a gagné ! dit la grosse voix du géant qui frappa ses mains l’une contre l’autre.
La tête de Morris se pencha sur sa poitrine. Les quatre frères le regardaient, étonnés.
— Morris, dit Mickey avec rancune, votre victoire vous pèse, on le voit... laissez l’un de nous se mettre à votre place. ”

“ Morris tressaillit, comme si l’heure mortelle eût sonné.
Le vieillard se redressa de toute l’imposante hauteur de sa taille.
— Relevez-vous, enfant ! dit-il impérieusement, et cachez vos larmes... Un protestant ne doit point voir Mac-Diarmid pleurer.
La porte s’ouvrit. Sur le seuil apparut d’abord la ronde et fraîche figure du bon Nicholas Adams ; puis, derrière, le visage bronzé, rébarbatif, féroce, de maître Allan Grewil, le geôlier en chef. ”