William Morris

“ Je consacre à Morris une bonne partie de mon temps, c’est un des hommes les plus intelligents que je connaisse et dont les pensées et les goûts ont beaucoup plus d’affinités avec les miens que ceux de tous les hommes qu’il m’a été donné de rencontrer... Il est plein d’enthousiasme pour les choses saintes, belles et vraies et, ce qui est plus rare, il les comprend et les juge de façon parfaite. Il a imprégné tout mon être de la beauté du sien et il n’est pas un seul don duquel je sois aussi reconnaissant à Dieu que de son amitié. ”

“ C’est l’époque où s’affirmera le succès de la maison de décoration, où le nom de William Morris commencera à être connu dans toute l’Angleterre, et c’est durant cette période qu’il publiera certains de ses plus beaux poèmes comme La vie et la mort de Jason en 1867, Le Paradis Terrestre en 1868 et 1869. Il est indispensable que nous conservions le souvenir de ces formes multiples d’activité si nous voulons nous faire une idée exacte de son talent. ”

“ Le caractère de William Morris. — Ses idées sur l’Art : la dignité du travail manuel et de l’artisan ; le respect de l’œuvre d’art ; l’art social. — Ce que Morris doit à Ruskin. — Ses idées sociales et sa propagande socialiste.
Encore que Morris ait été très sobre de renseignements sur lui-même, car il prétendait que l’œuvre seule importe et que la personnalité de l’artiste n’offre aucun intérêt, il nous semble cependant possible et profitable d’étudier, à côté de l’œuvre, ce que fut l’homme et quelles furent ses idées. ”

“ Malgré qu’il œuvrât de plus en plus pour l’avenir, William Morris ne fut jamais infidèle au passé, et tout en se vouant à la cause populaire, il n’oublia pas que le devoir suprême du poète est de créer autour de lui de la beauté. Il fut révolutionnaire au point de souhaiter que l’art pérît un moment si toutefois le monde ne pouvait être sauvé que par le sang, les larmes et les flammes ”

“ Il écrit, le 7 mars 1856, qu’il vient de rencontrer an jeune peintre nommé Burne Jones, « un des compagnons les mieux doués du pays des rêves ». Six mois plus tard il déclare que ce Jones, et un de ses camarades, William Morris, sont, « chacun à leur manière, des êtres prodigieux ». Il ajoute que « Jones fait des dessins qui rendent honteux, à force de beauté », et qu’avant peu de temps sa gloire et son génie feront oublier tous les autres. Quant à Morris, « il écrit les plus beaux contes, et des poèmes encore plus beaux. » ”

“ Les années passées à Upton furent des années heureuses qui contribuèrent à donner à l’œuvre de Morris ce caractère de vie saine et joyeuse qui en fait le charme. Son art est l’expression de sa belle santé physique et morale, ce n’est pas un art mièvre et raffiné, expression d’une civilisation trop avancée, ni une création douloureuse rappelant la peine infinie des hommes, c’est une production vigoureuse, née dans la joie et exprimant, selon la formule de Morris lui-même, le bonheur de vivre. ”

“ Sans elle il aurait peut-être conservé, à l’égard des problèmes sociaux, l’attitude un peu lointaine de l’artiste uniquement préoccupé de son art. Désormais il voudra se mêler à la vie de ses contemporains et comprendra qu’avant de créer de la beauté pour les hommes, il y a lieu de les mettre en état de la goûter.
On reste saisi d’étonnement quand on songe que l’œuvre considérable que nous venons d’étudier ne représente qu’un aspect de l’activité de William Morris, et qu’au moment où sa production artistique était le plus intense, il écrivait aussi ses plus beaux poèmes. ”

“ Et de toutes parts ont surgi les prophètes d’une ère de justice, de paix et de bonheur, dont il est impossible que les prédictions soient vaines, j’en atteste Hugo, Comte, Proudhon, Lamennais, Emerson, Shelley, Ibsen, Carlyle, Ruskin, Walt Whitman, Tolstoï et enfin cet admirable William Morris qui est déjà en France, grâce à la bonne volonté de quelques traducteurs, un peu plus qu’un nom, mais dont l’œuvre et l’action dans leur ensemble restent à peu près inconnus. Dans sa propre patrie il ne semble guère apprécié que par l’élite. ”

“ N’est-ce pas Maeterlinck qui dit que le plus humble paysan est autre aujourd’hui qu’il ne serait si, il y a des siècles, Platon n’avait parlé ? La réciproque est vraie et tout génie se doit un peu à l’humanité de son temps. Or, nul ne se prodigua avec plus de largesse que William Morris. Il est donc permis d’espérer que la moisson de ses idées sera abondante au jour futur de la Révolution.
La Révolution, William Morris la souhaitait de toute l’ardeur de sa foi. Car son amour n’était pas celui qui se paie de paroles et qui n’oppose à l’iniquité que de vaines remontrances. ”

“ Avec des dons intellectuels remarquables Morris possédait en effet une merveilleuse aptitude à comprendre la vie, à en accepter les joies sans en être aveuli, les douleurs et les déceptions sans en être découragé. Sa production littéraire et artistique est considérable, mais il fut mieux qu’un grand poète et qu’un grand artiste, il fut avant tout un homme. ”

“ Il se peut qu’en Angleterre la masse de la classe ouvrière soit sans espoir ; et qu’il ne sera pas difficile de la garder soumise pendant un certain temps, peut-être même assez longtemps. Mais cet espoir est crapuleux, je le dis franchement : c’est miser sur la déchéance des ouvriers. Seuls des patrons d’esclaves, ou leurs parasites, peuvent nourrir un tel espoir. Je crois, toutefois, que l’espoir grandit au sein de la classe ouvrière anglaise elle-même. Une chose est sûre en tout cas : les mécontents existent. Peut-on s’en étonner, alors que l’on fait injustement souffrir des hommes ? ”

“ je demande que soit plaisant, beau et généreux le cadre matériel de ma vie. C’est une exigence de taille, je m’en rends compte. Je n’en dirai qu’une chose : si l’on ne peut y répondre, si les sociétés civilisées ne sont pas toutes en mesure de garantir à l’ensemble de leurs membres un environnement de cette qualité, je souhaite que le monde s’arrête ! ”

“ Et c’est pourquoi Morris, qui lui-même fournissait un labeur extraordinaire, pour qui l’inaction était la pire des souffrances, préconise des journées de travail courtes, c’est pourquoi il demande que l’on restreigne le rôle des machines, qu’elles ne soient plus les maîtresses dans l’industrie, maîtresses redoutables auxquelles on sacrifie parfois l’intelligence même de l’artisan, mais qu’elles redeviennent les servantes comme elles l’étaient jadis. La dignité de l’artisan veut qu’il soit vraiment le maître d’œuvre, qu’il prenne conscience de la valeur et de la beauté de sa tâche. ”

“ Ils résument assez bien le double aspect du talent de Morris : complexité et harmonie. Il faut, disait-il, qu’il y ait quelque mystère dans l’arrangement des lignes; quoique bien équilibrée il ne faut pas que la composition livre tout de suite son secret, mais elle doit attirer et retenir l’attention sans inquiéter l’esprit par une impression de surcharge. Toute œuvre, quelque modeste qu’elle soit, doit exprimer quelque chose et c’est pourquoi elle doit avoir des lignes essentielles, mais on ne doit pas les rendre trop évidentes pour laisser à l’observateur la joie de les découvrir. ”

“ Boutade si l’on veut, mais boutade significative, Morris s’intéressait plus aux hommes qu’aux monuments. Comme tous les convaincus, il avait des admirations et des haines vigoureuses ; ne demandons pas à ce lutteur l’impartialité et l’éclectisme d’un philosophe. ”

“ Il nous semble que la personnalité de Morris résulte d’un mélange de ces deux éléments : d’un côté le mystique aux tendances catholiques, le poète qui suit son rêve et évoque un passé doré illusoire, le socialiste sentimental qui s’émeut des souffrances humaines et rêve d’un avenir heureux pour tous, dans une société nouvelle ; de l’autre côté l’organisateur d’ateliers, le praticien énergique, le fondateur de groupes socialistes et le propagandiste. ”

“ En Angleterre, en Allemagne, en France, en Belgique, aux États-Unis se sont formés des groupements, des revues ont été fondées qui travaillent pour le même idéal. Le problème n’est plus d’ailleurs aujourd’hui exactement ce qu’il était au temps de Morris ; les années écoulées, la transformation ébauchée dans les esprits, les quelques résultats obtenus, sont des éléments dont il nous faut tenir compte. Peut-être connaissons-nous mieux aussi les nécessités de l’heure présente et n’avons-nous plus cette défiance instinctive du moderne que Morris lui-même éprouvait. ”

“ Elle s’était habituée à l’idée de voir son fils architecte, car après tout, l’architecte demeurait une sorte de commerçant, il avait des bureaux, des employés, il établissait des devis; l’architecture était l’art le moins méprisé et partant le moins méprisable, tandis que la peinture, croyait-elle, était universellement et justement décriée. Peut-être essaya-t-elle de retenir son fils, mais l’influence de Rossetti fut la plus forte et Morris se mit joyeusement à peindre. ”

“ Il éclata de rire, et il lui fallut quelque temps avant de pouvoir se contenir ; puis il me tapa dans le dos, et dit :
— Je vous comprends, voisin ; vous pouvez bien être étonné que nous le conservions, et je sais là-dessus quelque chose, mon aïeul m’a donné à lire des livres sur le jeu bizarre qu’ils jouaient là-dedans. S’en servir ! Ah, oui, on s’en sert comme d’une sorte de marché supplémentaire, et comme magasin d’engrais, et il est commode pour cela, parce que c’est au bord de l’eau. ”

“ William Morris a eu aux Etats-Unis de nombreux disciples. Mais peu à peu une manière plus légère s'est dégagée, dans laquelle l'influence des ornemanistes de la Renaissance française et de la Renaissance italienne apparaît souvent. Cet art savant est mis au service d'oeuvres qui appartiennent à la littérature universelle, et l'on en compte beaucoup de françaises. On nous permettra de retenir à ce propos l'hommage rendu à la France par les bibliophiles qui ont voulu donner au Club qui les réunit à New-York le nom de Grolier. ”

“ Les théories sociales de Morris dérivent de ses idées sur l’art. Il souhaitait une société mieux organisée, moins dure aux faibles, qui permît à l’art de s’épanouir et de devenir vraiment populaire. Mais tandis que Ruskin, avec des idées analogues, essayait de créer de toutes pièces une communauté mystique à la fois révolutionnaire et conservatrice, Morris détaché de toute préoccupation religieuse se rapprochait du seul parti organisé dont le programme correspondît à son idéal : le parti socialiste. ”

“ Nous n’avons pas la prétention de signaler toutes les manifestations d’art, tous les groupements, toutes les personnalités d’artistes, qui, consciemment ou non, doivent quelque chose à Morris. Beaucoup ont pu nous échapper, mais eussions-nous dressé une liste complète, nous savons que nos conclusions ne pourraient rien avoir d’absolu, ni de définitif. L’étude d’une influence encore agissante doit être soumise à une continuelle révision, c’est une enquête qui demeure ouverte et des renseignements nouveaux pourraient demain venir modifier notre manière de voir d’aujourd’hui. ”

“ Quant à savoir jusqu’à quel point il peut être nécessaire ou souhaitable que, dans une société dûment organisée, les gens vivent en commun, nous aurons peut-être des avis passablement divergents en fonction de l’attirance de chacun pour la vie sociale. ”

“ Le trente-cinquième anniversaire de la fondation de cette belle institution sera célébré en même temps que s'ouvrira l'exposition de la Bibliothèque nationale.
JULIEN CAIN
Membre de l'Institut
Administrateur général de la Bibliothèque nationale
INTRODUCTION
LA RENAISSANCE des arts graphiques qui se produisit à la fin du XIXème siècle en Angleterre et aux Etats-Unis a son point de départ dans l'action du riche socialiste anglais William Morris (1834-1896) . Cet homme extraordinaire a laissé une oeuvre intéressante, tant en vers qu'en prose ”

“ Il s’en faut de beaucoup que la cause de l’art soit définitivement gagnée ; la vie quotidienne avec ses mille spectacles d’affligeante laideur se charge de nous montrer l’insuffisance du goût public. Vers 1896 en présence des louanges et des regrets presque unanimes qui saluaient la mort de William Morris et rendaient hommage à sa tentative, on pouvait croire qu’à défaut d’un art vraiment populaire, il avait du moins réalisé ce prodige d’intéresser toute la nation à la beauté. ”

“ Sans doute ils ont moins souvent recours à la figure humaine, sans doute ils font appel à des procédés de répétition mécanique, mais il nous apparaît qu’ils sont évocateurs de beauté et méritent mieux qu’une mention dédaigneuse. L’originalité de Morris s’affirma surtout dans ces domaines inconnus ou dédaignés, c’est par eux que se répandit surtout son influence. Comme il s’agissait en effet de formes d’art nouvelles, nulle tradition, nul dogme académique ne paralysait son originalité et son exemple put être suivi plus facilement. ”

“ Ils allaient ensemble au théâtre ou visiter quelque exposition ; puis, chaque dimanche, dans le petit atelier de Burne-Jones ils reprenaient leurs bonnes causeries d’autrefois. Tous deux avaient conservé leur fraîcheur d’esprit et l’ardeur d’apprendre qui les caractérisaient à Oxford. Rossetti assistait parfois à ces entretiens et son extraordinaire puissance de séduction s’exerçait sur Morris comme elle s’était exercée sur Burne-Jones, il reconnaissait en lui des dons remarquables et l’engageait à abandonner l’architecture pour la peinture. ”

“ Viendra un temps, j’en suis certain, où l’on aura du mal à croire qu’une communauté aussi riche que la nôtre, maîtresse comme elle est de la Nature, ait accepté de mener l’existence ignoble et repoussante qui est la nôtre.
Je le répète : il n’est rien dans notre état, si ce n’est la chasse au profit, qui nous oblige à vivre ainsi. C’est le profit qui a attiré les hommes, par exemple, vers ces conglomérats énormes, impossibles à gérer, qu’on appelle des villes. C’est le profit qui les fait s’y entasser dans des constructions sans jardins ni espaces libres. ”