Théodore de Wyzewa

“ Dans les derniers mois de 1795, l’enfant s’alita, dépérit, fut en danger de mort. Et dès cet instant l’amour qu’avait pour elle Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et fiévreuse passion, il alluma dans son cœur et dans son cerveau une flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour mélangé de pitié, sans doute, et peut-être de remords : mais d’autant plus il s’empara de tout l’être du jeune homme. Pendant près de deux ans, jusqu’à la mort de Sophie, la vie de Novalis fut une sorte de martyre. ”

“ Pour ce qui est de Balzac, oui, cette habitude dont vous me parlez m’a toujours ravie : elle prouve qu’il croit lui-même, de tout son cœur, à la vie et à la réalité de ses créations. Balzac est, d’ailleurs, un écrivain d’un génie prodigieux : il y a en lui comme une surabondance de vie ; et il raconte, il décrit comme un vrai voyant. Son français me fait l’effet d’une langue spéciale, n’appartenant qu’à lui : il y jette des métaux nouveaux, qui fondent à la flamme de son ardent génie. ”

“ Il n’y avait pas jusqu’aux « légèretés » de son Décaméron qu’il ne lui pardonnât, avec l’affectueuse bonté d’un père résolu d’avance à ne s’offenser d’aucune des « frasques » d’un garçon dont il sait la « mauvaise tête » et le cœur excellent. Et Boccace, de son côté, avec quelle humble et charmante effusion il rend hommage à la sagesse impeccable de son glorieux ami ! Il ne peut penser à lui sans que des larmes de vénération et de gratitude lui viennent aux yeux, — de ces larmes discrètes dont il nous dit lui-même qu’elles sont « un signe d’humanité, et la marque d’un cœur passionné. » ”

“ Sophie, Sophie, ce silence m’a appris à douter, à désespérer de ma femme aimée ! Mais sois tranquille et ne souffre point, pauvre cœur meurtri ! Ma Sophie, ma femme, qui s’est donnée à moi tout entière, qui me donne des enfans (puisse le ciel nous les conserver !) du moins elle vit : et cela est déjà assez précieux, cela représente un bonheur infini pour celui qui l’aime ! Et ainsi je suis, tout de même, heureux au fond du cœur ; et je veux que tout soit oublié de ce qui nous peine, et qu’une belle floraison de vérité et d’amour continue, jusqu’au bout, à s’épanouir en nous ! ”

“ Seul l’amour, oui, lui seul peut donner une vie heureuse ! Dieu, laisse-moi le trouver enfin ! Laisse-moi trouver enfin celle qui me fortifiera dans le bien, et qui sera toute à moi ! » Puis il reprend : « Hélas ! c’est seulement dans le monde idéal que je trouverai de la joie. L’amour et l’amitié n’ont rien fait que de me meurtrir ! »
Oui, l’amour et l’amitié n’ont rien fait que de meurtrir ce cœur magnifique, ce pauvre cœur assoiffé de tendresse. Ces femmes auxquelles tour à tour Beethoven avait voulu l’offrir, à peine si les plus indulgentes ont daigné s’en amuser en passant. ”

“ Lorsque la terre se trouve être une antichambre du ciel, — et puisse la grâce de Dieu nous la rendre telle à nous tous ! — il n’y a pas jusqu’à la terre même qui ne soit pleine de céleste beauté. »
Ces derniers mots résument, d’ailleurs, toute la philosophie de Christina et le sentiment qu’elle apporte au spectacle de l’existence. Tout en ne voyant dans ce monde terrestre qu’une « antichambre du ciel, » et précisément sous l’effet d’une telle vision, elle découvre aux choses comme un reflet divin qui les transfigure pour ses yeux de poète, et l’émeut d’une douce joie presque d’au-delà. ”

“ Au contraire de la plupart des lettres intimes dont on se plaît aujourd’hui à nous encombrer, les billets les plus banals de Christina s’accordent tout à fait avec l’impression qui s’exhale pour nous de son œuvre d’artiste : et lorsque, après les avoir lus, nous retournons à l’un de ses recueils, il nous semble que ces vers limpides et chantans, ces adorables soupirs très heureusement comparés par M. Swinburne à la « musique d’un carillon d’étoiles, » se glissent plus avant encore au plus secret de nos cœurs, nous arrivant tout droit du beau cœur « étoile » d’où ils ont jailli. ”

“ « Des artistes se sont trouvés pour arracher fiévreusement à la nature, au sol, à l’âme humaine, aux sciences, toute trace de beauté, de sainteté et de poésie ; pour salir de sarcasmes tout ce qui élève, l’homme et l’univers. Et ils ont donné à cette œuvre de destruction le nom de diffusion des lumières. » Mais « l’anarchie où ils ont plongé l’esprit humain présage le prompt avènement d’une renaissance de la religion. Devant les ruines de toute notion positive l’homme va, naturellement, relever la tête vers le ciel. L’esprit de Dieu va recommencer à planer sur les eaux. » ”

“ Mais, comme il le dit dans un de ses Fragmens, « les sciences ne vivent que par leur élément philosophique : sans lui, elles ne sont qu’un cadavre inerte. » Et c’était au point de vue de leur « élément philosophique » qu’il considérait les diverses sciences. Il y cherchait la révélation de la grande âme universelle, qui, à son tour, lui apparaissait comme le reflet idéal de son moi créateur. Son rêve était de tirer des sciences une sorte de « système de la nature, » un immense poème qui fût ensemble une œuvre de beauté et la plus haute expression de la réalité. ”

“ Le fait est que, parmi les romantiques, les plus grands seuls peuvent lui être comparés ; chose qui, du reste, n’a rien de surprenant, si l’on songe que la race polonaise, avec son mélange naturel d’exaltation et de rêverie, avec le trésor merveilleux de ses légendes et chansons populaires, était en quelque sorte prédestinée à inspirer le génie d’un poète romantique. Aussi le romantisme de Mickiewicz se distingue-t-il de tous les autres par un accent spontané et profond, qui semble résulter moins d’une tendance littéraire que de l’instinctif élan d’un cœur passionné. ”

“ Tel est, en résumé, ce roman, où le réalisme le plus brutal s’allie à des émotions d’une extrême douceur. Sous les dehors d’une peinture de mœurs, c’est en réalité un pamphlet; et ce pamphlet n’est point dirigé contre les habitans de l’East-End, mais plutôt contre ceux des quartiers de l’Ouest, contre les pharisiens qui, sachant que de tels maux existent, préfèrent n’y point penser plutôt que d’essayer d’y porter un remède. Et que de tels maux existent, l’accent de vérité du livre suffirait à nous le prouver : mais d’autres témoignages viennent encore appuyer et renforcer celui-là. ”

“ Mais la pensée de Handel ne suivait pas son regard. Sans arrêt, elle allait à l’homme qui venait de mourir. Son fils s’approcha de lui et lui demanda : « Eh bien ! parlons-nous ? » Mais il ne reçut point de réponse. Des réflexions profondes agitaient le cœur du Juge de Steyer.
Couché sur le sol, devant lui, gisait le vieil abbé que ses moines stupides vénéraient comme un saint, le lutteur qui s’était dressé au nom de sa foi, jusqu’à son dernier soupir, contre le glaive évangélique ! Il reposait maintenant en paix, sur ces cendres, qui étaient un symbole de son Église. ”

“ Torcello est aujourd’hui la plus attirante des îles vénitiennes. Le spectacle de la mort y est d’une beauté si profonde et si forte que, jusqu’ici, elle a résisté à tous les travaux des « restaurateurs ; » et nulle autre part, peut-être, la plainte du passé ne nous parle au cœur plus éloquemment. Sur cette place déserte où, à l’ombre de l’énorme clocher muet de la cathédrale, repose l’étrange et léger fantôme de Sainte-Fosca, ne semble-t-il pas qu’un gémissement s’élève du sol, la voix désolée de l’ancien Torcello ? ”

“ Nous sentons trop que Jésus, étant Dieu, et quelque effort qu’il ait fait pour se rabaisser aux formes humaines, a dû porter jusque dans les traits du visage un reflet manifeste de son essence divine. Son visage, quel qu’il ait été, n’a pu être en tout cas celui d’un homme ordinaire; et nous, faute de concevoir ce qu’il a été, nous sommes bien forcés de nous représenter, à sa place, la beauté la plus idéale dont notre imagination soit capable. C’est ce qu’a fait M. Tissot, et sans cesse plus résolument à mesure qu’il avançait dans son œuvre. ”

“ Mais il n’y avait là rien de salissant pour mon caractère, car je n’ai jamais eu de vice à cacher dans ma vie. Non, mais le mensonge, par lui seul, a suffi pour que l’amour de mon ami s’éteignît. Étant un homme d’honneur, il ne me refuse pas son amitié fidèle ; mais le sentiment intime qui, sans que nous l’appelions, nous a conduits l’un vers l’autre, ce sentiment n’est plus ! Oh ! mon cœur se brise en mille morceaux ! Si je n’avais lu déjà tant de vos écrits, sûrement j’aurais mis fin à ma vie. ”

“ L’Hymne à la Nuit est une sorte de symphonie lyrique que je ne puis mieux comparer qu’au second acte de Tristan et Iseult. Le poète invoque la bienfaisante douceur de la nuit, il voit en elle le symbole de la vie intérieure, de l’amour, de la beauté ; et sans cesse son invocation devient plus pressante comme aussi plus distincte, jusqu’à ce que, dans les dernières pages, il aspire de toute son âme à une nuit qui ne finisse point. Mais, au contraire des deux amans wagnériens, Novalis n’aspire à cette nuit que parce qu’elle est, pour lui, la seule vraie lumière. ”

“ L’ Immortalité de l’âme peut-elle se prouver à ta lumière de la nature ?
Mais l’ardeur d’enthousiasme qui était en elle ne faisait que s’aviver sous cette discipline. Quand elle entendit lire, pour la première fois, la déclaration d’indépendance des États-Unis, un grand flot d’orgueil patriotique envahit son cœur. « J’aurais voulu, nous raconte-t-elle, pouvoir donner ma vie à cette cause sacrée. » Et elle ajoute que dès ce moment « elle aspirait de toute son âme à faire quelque chose, elle ne savait quoi, à lutter pour son pays, à se révéler au monde par un acte héroïque. » ”

“ Une forme de pensée s’est produite qui s’est arrogé le nom de philosophie, et qui a eu pour unique programme d’aller à l’encontre de toutes choses anciennes, mais particulièrement de la religion. La haine dirigée d’abord contre l’Église catholique s’est transformée en haine de la Bible, puis en haine de l’esprit chrétien tout entier. Et cette haine ne s’en est point tenue là. D’un mouvement naturel et inévitable, elle s’est attaquée aussi à tous les objets de l’enthousiasme, à l’émotion et à la fantaisie, à la moralité et au goût du beau. Elle a rabaissé l’homme dans l’échelle des êtres. ”

“ Une fois de plus, quand on veut se définir l’attrait particulier de l’œuvre de Novalis, c’est le souvenir de Mozart qui s’offre à l’esprit. Et, de même que toute l’âme de l’auteur des Fantaisies en fa mineur et du Requiem se retrouve sous les rythmes légers de la Flûte enchantée, de même on sent sous les fables et les chansons d’Henri d’Ofterdingen l’âme profonde d’un poète-philosophe, accoutumé à tous les modes de l’émotion et de la pensée. ”

“ Il devint pareil à des milliers d’habitans du Iago, sans perdre jamais tout à fait la profonde innocence qu’il avait dans le cœur. Un jour enfin, dans une bagarre, il reçut un coup mortel : celui qui le lui avait porté était son pire ennemi, c’était ce même bossu que, jadis, il avait jeté sur le pavé de la cour. Mais Dicky avait l’âme si généreuse qu’il refusa de le dénoncer ; et il mourut sans une plainte, après avoir seulement recommandé à sa mère de « dire de sa part à M. Beveridge qu’il y avait une autre voie que la Haute Pègre pour sortir du Iago, une voie meilleure. » ”

“ Un artiste : c’est bien ce qu’il a toujours été, de la façon la plus complète et la plus exclusive, à la fois dans sa vie et dans son art, avec la même exaltation fiévreuse que sa sœur Maria déployait à la poursuite de la sainteté. Tout l’intérêt et toute la signification des choses, il les a concentrés dans le seul idéal d’un art souverain ; d’où viennent à son œuvre, tout ensemble, le charme singulier qui se dégage d’elle, et puis aussi ce caractère d’artifice, cette absence de naturel et de simplicité, qui l’empêchent de nous émouvoir autant qu’elle nous charme. ”

“ Car, en même temps que l’amour de Novalis a fait de lui un poète, il a rouvert en lui les sources de la foi. Auprès du lit de mort de sa bien-aimée, le jeune homme s’est rappelé les prières qui, enfant, l’avaient consolé, bercé, et l’avaient conduit à ses premiers rêves. « Il y a au monde, écrivait-il dans son Journal, des fleurs qui n’appartiennent pas au climat de cette terre, des fleurs d’origine évidemment supra-terrestre, et qui sont pour nous le signe, l’annonce d’une meilleure vie. La religion et l’amour sont deux de ces fleurs. » ”

“ Aucun d’eux en tout cas ne paraît avoir eu l’impression de ce qu’il y avait dans ce génie de sublime et de surnaturel. Pour le public, Beethoven était un pianiste compositeur, un rival de Hummel, de Clementi et de Reichardt, mais inégal, maniaque, et trop enclin aux excentricités. Ce n’est pas seulement dans le silence, c’est dans la nuit que Beethoven a créé son œuvre : il n’a trouvé de soutien qu’en lui-même, et jamais un artiste ne s’est autant méfié de soi, n’a connu de si près les découragemens et les désespoirs. ”

“ Il eût bien aimé le savoir. Avec ses yeux baissés, elle avait sur son visage une expression enfantine. Sa courte jupe flottante découvrait ses souliers et ses chevilles. Il nota la grâce, l'aisance de ses pas. Une image de santé, et de légèreté, et de lumière, c’était cela qui s’avançait vers lui ; une chose absolument étrangère à son schéma, — ce fut lui-même qui s’en fit la remarque, un quart d’heure après...
Enfin leurs yeux se rencontrèrent.
M. Lewisham, qui se piquait d’être connaisseur en fait d’yeux, fut tout à fait hors d’état de distinguer la nuance de ces yeux-là. ”

“ Au contact de l’âme passionnée de Novalis, cette enfant « profondément froide » s’échauffa, s’épanouit, devint à la fois une femme et une sainte. « Mon cher Hardenberg, écrivait-elle quelques jours avant de mourir, c’est à peine si je puis vous écrire une ligne, mais faites-moi un plaisir : ne soyez pas malheureux à cause de moi ! De cela vous supplie votre Sophie, avec tout son cœur. » Affinés par la souffrance, ses traits avaient pris une beauté merveilleuse : et plus belle encore était son âme, chaque jour plus douce, plus sereine, plus gaie. ”

“ Et tandis que les récits de ces misérables l’accoutumaient à considérer l’esclavage comme un des plus odieux fléaux de l’humanité, elle voyait, d’autre part, les apôtres de l’abolitionnisme raillés, persécutes, abandonnés sans défense à la haine de leurs adversaires. Sous ses yeux mêmes, à Cincinnati, une troupe de possesseurs d’esclaves venait un jour assiéger, envahir, saccager les bureaux d’un petit journal anti-esclavagiste. Mme Beecher-Stowe sentait son cœur se gonfler. Qu’une occasion s’offrît, et le feu qui couvait en elle allait enfin éclater. ”

“ Mais un soir, la malade ayant eu des crachemens de sang, on amène près d’elle un nouveau médecin, un homme jeune et beau, qui ne tarde pas à s’emparer du cœur d’Émilia. Désormais ce n’est plus que par devoir, presque à regret, que la belle veuve continuera de se sacrifier à sa sœur : de telle sorte que celle-ci, se sentant enfin devenue à charge, et apprenant en outre que ses jours sont comptés, s’enfuira devant elle, au hasard des routes, avec le vain rêve de connaître, elle aussi, fût-ce pour en mourir, les joies de l’amour et de la liberté. ”

“ Plus que l’influence de Weber et plus que celle de Schopenhauer, c’est l’influence de Novalis qui se retrouve au fond de l’art wagnérien : choix des sujets, doctrine artistique, procédés pratiques, tout le drame de Richard Wagner est comme pressenti dans les Fragmens du poète-philosophe. Et lorsque, après un effort obstiné de près d’un demi-siècle, l’Allemagne a enfin reconnu l’impossibilité, pour elle, d’échapper à ce romantisme qui est sa nature même, vers aucun de ses poètes d’autrefois elle ne s’est retournée aussi volontiers que vers l’auteur d’Henri d’Ofterdingen et de l’Hymne à la Nuit. ”

“ Enfin, lorsqu’il a tout exploré et tout analysé, lorsqu’il a traversé toutes les sphères de la réalité et du rêve, il retrouve sa fiancée, et s’aperçoit qu’elle seule est la « petite fleur bleue. » Et Henri d’Ofterdingen devient poète, et, comprenant que tout l’univers n’est que le produit de son âme, il évoque, par ses chants, il crée un univers meilleur et plus beau ; il procède à cette transformation morale de la nature qui, de tout temps, a été considérée par Novalis comme l’objet idéal de l’activité humaine. ”

“ Sauf quelque élémens de contrepoint, Beethoven n’avait rien appris, et jamais jusqu’à sa mort il n’a pour ainsi dire rien su : mais il a tout compris, comme il a tout senti. Le jugement de cet illettré sur les sujets littéraires frappait tous ceux qui l’approchaient ; il aurait frappé Gœthe lui-même, si celui-ci avait seulement daigné jeter les yeux sur les lettres que lui écrivait l’humble musicien viennois. Personne n’a aimé plus passionnément la nature, personne n’a plus constamment réfléchi au problème de la destinée. Et son cœur est resté jusqu’au bout naïf et pur comme un cœur d’enfant. ”