T. de Wyzewa

“ La merveilleuse musique qui est en lui n’a pas, grâce à Dieu, alourdi son cerveau, ni vicié avant l’heure le sang de ses veines. Et cette musique même, — croyez-le bien, savant Puffendorff ! — elle n’est point pour lui un art, un moyen de célébrer le culte des Muses ou de se préparer un autel au Temple de Mémoire : elle n’est pour lui rien qu’un jeu (comme pour d’autres la danse, la course, ou le tir à l’arc) , l’épanchement du besoin naturel de plaisir d’une âme d’enfant qui, par miracle, est faite à ne pouvoir trouver son plaisir que dans la beauté. ”

“ Conventions qui, du reste, n’avaient aucun caractère obligatoire, pourvu seulement qu’on n’y dérogeât qu’avec discrétion : et l’œuvre du fils de Léopold Mozart nous montre qu’on pouvait, au contraire, les respecter toutes sans que l’originalité ni la beauté y perdissent rien. Mais les sonates, les symphonies, les messes du compositeur de cour salzbourgeois étaient aussi incapables de beauté ou d’originalité qu’en sont incapables les exemples d’une grammaire latine. C’était une musique muette, une musique morte. Propre, savante, élégante, pas une fois on n’y découvre la présence d’un homme. ”

“ M. Britling restait assis, avec ces feuillets furieux dans ses mains, le cœur envahi d’une espèce de honte.
— Mais, dit-il enfin, il n’est pas possible que ces images reflètent l’état d’esprit général en Allemagne !
— Si fait, absolument ! répondit son ami. L’Allemagne entière se trouve animée de cette rage aveugle. Pendant que nous continuons à nous étonner de cette guerre, à ne pas y croire tout à fait, et à nous en amuser, voilà quel est l’état d’esprit de chaque Allemand ! Et j’ajoute que cet état d’esprit est, quasiment, voulu. Les Allemands estiment qu’il leur donne plus de force. ”

“ Mélange qui n’allait point, d’ailleurs, sans de graves dommages pour les plus précieuses vertus foncières de l’âme des deux races, et certes l’art de Salzbourg, avec tout son charme, restait bien pauvre en comparaison de celui de Vérone ou d’Augsbourg. Mais que naquît, par miracle, un homme d’un génie assez fort pour résister à l’action amoindrissante du goût salzbourgeois, un homme capable de penser, ou de sentir, ou d’observer plus profondément que l’ordinaire des gens de son pays : et l’on conçoit quelle incomparable école de beauté ce goût naturel de son pays devait être pour lui. ”

“ D’écrire une musique où tout pût chanter, d’animer d’émotion et de poésie non seulement les idées principales, mais jusqu’aux modulations, aux passages, jusqu’aux figures même de l’accompagnement, de créer enfin cette véritable « mélodie infinie » dont, plus encore que les drames de Wagner, les dernières œuvres de Mozart nous offrent l’exemple, c’était un art trop difficile pour qu’on eût à l’attendre du compositeur du Minuetto pastorello : il faut bien reconnaître que l’expression est à peine moins absente que la beauté, dans toute la pauvre musique qu’il nous a laissée. ”

“ Le « métier » d'un peintre n'est point chose si définie qu'on puisse déduire d'elle seule la date d'un ouvrage, étant donné surtout un homme tel que Mantegna à qui l'on dirait que tous les procédés possibles étaient, de naissance, également familiers. Et, au contraire, on a de grandes chances de ne pas se tromper en jugeant de la date d'une œuvre d'art d'après son caractère général, son style, et l'esprit qui l'anime. Un homme qui a renoncé à une certaine conception de son art ne risque guère de produire encore des oeuvres où se retrouve l'idéal qu'il a délaissé. ”

“ Mais, au-dessus du détail de la doctrine musicale, il y a encore un autre principe, non moins essentiel, et de non moins haute portée, que Léopold Mozart a enseigné à son fils, ou plutôt qu’il a pour toujours implanté au plus profond de l’âme de l’enfant : c’est, en effet, de lui qu’est certainement venue à Mozart la façon qu’il a toujours eue de comprendre le rôle, l’objet, les devoirs de la musique.
La musique, pour le maître de concert salzbourgeois, était proprement un langage, un ensemble de signes destinés à traduire tous les modes et toutes les nuances des émotions humaines. ”

“ Non, quelque riche et varié que fût l’ancien génie de l’Allemagne, il n’aurait pas suffi à produire le peintre-sculpteur de Bruneck si celui-ci n’avait pas en outre respiré, de naissance, une atmosphère artistique privilégiée, où toujours à l’émotion allemande quelque chose était venu se joindre de la beauté italienne. C’est de l’art tyrolien, c’est de l’art de Salzbourg, qu’est sortie l’œuvre artistique de Michel Pacher, si haut qu’elle nous apparaisse maintenant au-dessus de lui. ”

“ Incontestablement, l’homme qui a imaginé ces figures, Lossie Thorpe, et Janey Vance, et Alice Tout-Court et Marguerite Heath, l’homme qui a su créer des êtres de chair et de sang comme le père de Joseph Vance, le vieux docteur Thorpe, le peintre « raté » Charles Heath et son ami M. Jeff, un tel homme apporte au roman anglais un magnifique trésor de promesses et d’espoirs. La suite de son œuvre répondra-t-elle à ce commencement, et M. de Morgan aura-t-il la bonne chance de rendre à sa patrie un nouveau Dickens ? C’est ce qu’il est, naturellement, impossible de prévoir. ”

“ « Que si jamais l’homme, disait-il, n’a eu l’occasion d’apprendre ou de soupçonner la malice d’un acte, cet homme-là, en accomplissant l’acte, ne commet point de péché, car il est impossible que la volonté consente au mal du péché si l’intelligence ne le connaît point. » Escobar nous l’affirme, et par là il surprend et indigne Pascal, qui voit dans tous ces péchés « d’ignorance » une suite fatale de la faute de nos premiers parens. Mais sans aucun doute possible, dans la doctrine catholique tout au moins, la vérité et la justice sont ici du côté d’Escobar, — pour ne point parler du bon sens. ”

“ Accoutumé à étudier les visages avec sa double curiosité de peintre et d’auteur comique, Carmontelle n’aura point manqué de découvrir, sous la laideur apparente de ce visage-là, une pure et profonde beauté intérieure : car le fait est que toute l’âme de Mozart se manifeste à nous, déjà, dans l’adorable portrait qu’il nous en a laissé. Entre les deux personnes, bien solides, du père et de la sœur, l’enfant, à son clavecin, nous apparaît comme un exemplaire d’une humanité différente, plus fine, plus « spirituelle, » et presque dégagée de l’entrave du corps. ”

“ Mais, toute sa vie, il a continué à penser que l’unique fin de son art était de traduire les nuances des « passions. » Toute sa vie il s’est préoccupé, avant tout, de ressentir profondément les émotions qu’il voulait exprimer, de même qu’un peintre s’inquiète avant tout de bien voir la figure ou le site qu’il veut peindre ; toute sa vie, il a regardé la musique comme un langage, et disposant de signes dont chacun répondait à un sens précis, de même que les mots dans le langage des écrivains, ou que les couleurs dans celui des peintres. ”

“ « J’ai entendu là de mauvaise et de bonne musique, — écrit Léopold Mozart aux Hagenauer. — Tout ce qui se chantait d’une seule voix, et devait ressembler à un air, tout cela était vide, glacial, misérable, en un mot : français ; mais tous les chœurs sont bons, et même excellent. Aussi suis-je allé tous les jours à la chapelle royale, avec mon petit homme, pour entendre les chœurs dans les motets, que l’on y chante invariablement à chaque messe du Roi. La messe du Roi a lieu à une heure, sauf les jours de chasse, où elle a lieu à dix heures ; et la messe de la Reine, à midi et demie. » ”

“ Et, aussi bien, est-ce pour Salzbourg même que cet homme admirable a sculpté un de ses chefs-d’œuvre : la Vierge de bois peint qui, depuis plus de quatre cents ans, trône sur le maître-autel de l’église Notre-Dame. Chaque siècle, en témoignage de sa pieuse affection pour elle, l’a revêtue, tour à tour, d’ornemens nouveaux [3] : mais elle, la blonde jeune mère, toujours elle sourit à son enfant d’un sourire merveilleux, légère, délicate, toute parfumée de douceur céleste, émouvante et belle comme un chant de Mozart. ”

“ Quand on voit des hommes tomber, on n’en court que plus vite. Le seul ennui, ce sont ces fils de fer où les jambes s’empêtrent. Et puis aussi, tout de même, il y a l’espèce de gêne qu’on éprouve d’être à découvert, après s’être si longtemps terré dans les tranchées. Et c’est pourquoi l’on court de toutes ses forces, pour retrouver un abri devant soi, dans la tranchée allemande. Et puis, à mesure que l’on en approche, la baïonnette en main, l’on a comme une sensation de soif. Mais nos Allemands de tout à l’heure ne nous ont pas donné l’occasion de nous servir de nos baïonnettes. ”

“ Recueillie chez les parens du peintre, riches et honnêtes bourgeois, elle ne tarde pas à se gagner tous les cœurs, et devient, en quelque sorte, le génie protecteur de cette famille. Dès le premier jour, elle adore secrètement le jeune peintre : mais elle ne peut pas l’empêcher d’épouser une cantatrice française, qui le trompe, le torture de toute façon, et finit par s’enfuir avec un amant ; et ce n’est qu’après la mort de cette femme, et après de longues années encore de passion silencieuse et d’obscur dévouement, qu’Alice se marie avec l’homme qu’elle aime. ”

“ « Ce M. Grimm, mon grand ami, à qui je dois tout, — écrivait à Salzbourg Léopold Mozart, — est un homme très savant, et un grand philanthrope... C’est lui, lui seul, qui a tout fait pour nous ! Voyez un peu de quoi est capable un homme qui a de l’intelligence et un cœur sensible ! Allemand de Ratisbonne, il demeure à Paris depuis plus de quinze ans ; et il s’entend si merveilleusement à engager toutes choses sur la bonne voie que tout doit forcément réussir, quand il l’a résolu [5] . »
Dès le 1er décembre, Grimm commençait sa Correspondance par un long éloge des deux petits musiciens. ”

“ Mais jamais âme de musicien ne fut plus irrémédiablement stérile que celle-là. Ni l’étude, ni la pratique, ni l’expansion d’un cœur tendre et pieux, rien n’était parvenu à détremper l’aridité foncière de cette âme, pour en faire sourdre le plus mince filet de création musicale. Je ne crois pas que, dans toute l’œuvre de Léopold Mozart, — et elle est considérable [5] , — on puisse découvrir non seulement une idée personnelle, mais un trait spontané, une modulation piquante, une trace quelconque d’émotion ou de fantaisie. ”

“ Et il y parvient d'emblée, comme à tout ce qu'il veut : car M. Kristeller a bien raison de dire que ces fresques de Mantoue sont l'œuvre la plus réaliste de toute la peinture. Réaliste, oui; mais toujours à la façon de l'antique, ou, en tout cas, sous l'inspiration directe de l'antique. La vie qu'on y trouve est simple, calme, immobile, comme celle de certains portraits d'empereurs romains. Après lui avoir appris à placer l'objet de l'art dans la science et l'adresse, l'art antique, maintenant, instruit Mantegna à le placer tout entier dans la « vérité. » ”

“ De la même manière que son premier « germanisateur, » le général Beyers, le jeune colonel a vraiment égalé, sans trace d’effort, les modèles allemands qu’il avait eu l’occasion de connaître : à tel point que ce serait assez de l’observer d’un peu près pour mesurer tout ce qu’a d’aisément et de terriblement « infectieux » le contact familier d’une race qui d’ailleurs, cette fois comme toujours, ne s’est pas fait faute de décorer orgueilleusement du nom de « culture » son émancipation des scrupules et « préjugés » moraux de l’ancienne civilisation européenne. ”

“ Car l’insuccès matériel du voyage de Vienne, loin, de décourager Léopold Mozart, n’avait fait que stimuler son goût d’aventures. L’excellent homme ne rêvait plus qu’aux moyens de repartir de Salzbourg le plus tôt possible, pour aller tenter la fortune sur d’autres scènes : à Versailles et à Paris, où s’édifiaient les réputations, à Londres, où de fabuleux milords dépensaient leurs millions à protéger les artistes. Sa nomination même à l’emploi de second maître de chapelle, qui venait d’être signée en février 1763, n’avait pas ralenti un seul instant son impatience de se remettre en route. ”

“ Composition et expression, dessin et couleur, tout y est du goût le plus délicat. Avec cela, évidemment, une ressemblance parfaite. La figure du père, en particulier, est toute pareille à celle que nous montre l’image gravée au frontispice de l’École du Violon ; et rien n’est plus curieux que de comparer le profil du fils, chez Carmontelle, avec le même visage peint de face, à Londres, un an après, par l’Allemand Zoffany : c’est comme si l’enfant, son morceau joué, avait sauté de sa chaise et se retournait vers nous. Oui certes, voilà le premier portrait que nous ayons de Mozart ! ”

“ « Le plus honnête homme du monde, » écrivait de lui Léopold Mozart, qui du reste l’admirait fort, aussi, comme musicien, pour la « difficulté » de ses compositions.
Il jugeait tout autrement Schobert, le rival d’Eckard ; et en effet les deux rivaux étaient trop différens l’un de l’autre, de toute façon, pour que, admirant l’un d’eux, on ne fût point porté à détester l’autre. Mais Schobert, au contraire d’Eckard, était destiné à jouer, dans la vie artistique du petit Wolfgang, un rôle si durable et si important que j’aurai bientôt à parler de lui avec plus de détail. ”

“ Dès sa jeunesse et à travers les quatre-vingt-dix ans de sa vie, Dœllinger n’a été qu’un cerveau toujours en travail. De là vient son manque d’égoïsme ; mais s’il ne s’aimait pas soi-même, le reste des hommes lui était plus indifférent encore ; rien au monde ne pouvait le toucher que la recherche des idées et leur discussion.
Aussi M. Friedrich nous affirme-t-il depuis les premiers chapitres de sa biographie, et ne cesse-t-il pas de nous répéter, que, pour Dœllinger, « l’état religieux n’a jamais été un but, mais un simple moyen, son seul but étant de se livrer à l’étude de la théologie. » ”

“ Il va l’emmener pour une dernière exploration de Goritz et des retranchemens ennemis. Et à peine M. d’Annunzio s’est-il de nouveau senti emporté passionnément dans l’espace, que, de nouveau, il devient un autre homme « tout fait d’air et d’âme, » et « vivant une vie d’une perfection absolue. » Son compagnon lui parle : mais il ne l’entend pas, ni ne cherche à l’entendre.
Au moment où nous passons sur Goritz, le pilote abandonne un instant son levier, et étend les bras vers ce pays qui demain sera nôtre, comme vers une belle dame, avec une subite fantaisie juvénile. ”

“ Aux badauds qui l’applaudiront il ne laissera plus voir que son ombre ; le vrai Mozart, depuis lors, ne sera plus le « phénomène » qui, — parfois dans les salons de Versailles ou de Saint-James, mais plus souvent encore, hélas ! dans de misérables salles d’auberge, et à moitié vides, — jouera des concertos avec un seul doigt ; ce sera l’enfant qui, au sortir de ces humiliantes séances, s’entretiendra avec les meilleurs musiciens de son temps, étudiera leurs partitions, et, ardemment, de toute la force de son cher petit cœur, s’ingéniera à les imiter. ”

“ Le plus âgé, Rudgwick, nous séduit par sa rondeur joviale et sa bonhomie : impossible de souhaiter un plus brave homme, plus généreux et plus délicat, aussitôt que sa passion cesse d’être en jeu. Quant à l’autre, le jeune Alston, je dois avouer que celui-là a l’âme beaucoup plus noire, et que l’on aurait peine à découvrir, dans le roman ou dans la vie, un coquin plus complet : mais combien, avec cela, ce coquin est poli et tendre, combien il ajoute d’élégance artistique à son ignominie ! ”

“ Joseph Vance est le fils d’un ouvrier de Londres, ivrogne, mais fort intelligent, et que nous voyons tour à tour devenir riche, puis faire banqueroute et mourir ruiné. Le petit Joseph, un jour, a accompagné son père chez le savant et excellent docteur Thorpe, qui a un fils à peu près du même âge, et deux filles, dont l’une, Lossie, plus âgée de sept ou huit ans, se prend bientôt, pour ce gamin des rues, d’une curiosité mêlée de sympathie ; et l’enfant, tout de suite, en récompense, se met à l’aimer, d’un humble et ardent amour qui désormais ne s’éteindra plus, au profond de son âme. ”

“ Jamais encore, je crois, dans aucune de ses œuvres en prose, M. d’Annunzio ne s’est aussi pleinement abandonné à sa conception favorite d’un emploi tout « lyrique » de sa langue natale. Il y a dans sa Licenza des chapitres entiers, — par où j’entends des suites de vingt, de quarante pages, — qui ne sont qu’un simple jeu d’images et de rythmes, beaucoup plus pareils à une sonate d’un Domenico Scarlatti ou d’un Claude Debussy qu’à n’importe quel chapitre d’un prosateur, ou même d’un poète, de chez nous [1] . ”