Stendhal

“ L’année dernière on allait de Milan entendre les petites Monbelli à Como ; c’est comme si de Paris on allait au spectacle à Melun ou à Beauvais. Ce sont des mœurs tout à fait différentes ; on se croit à mille lieues.
Dans les plus grandes villes de France on ne trouve que le chant aigre du petit opéra-comique français. Un opéra réussit-il à Feydeau, deux mois après on est sûr de le voir applaudir à Lyon. Quand les gens riches d’une ville de cent mille âmes, située à la porte de l’Italie, auront-ils l’idée d’appeler un compositeur, et de faire faire de la musique pour eux ? ”

“ Le directeur fit part à Mozart de l’embarras où ce refus le mettait. Celui-ci fut à l’instant dans les coulisses, et réussit, par les éloges qu’il donna aux acteurs, à leur faire continuer l’opéra.
La musique fut l’occupation de sa vie et en même temps sa plus douce récréation. Jamais, même dans sa plus tendre enfance, on n’eut besoin de l’engager à se mettre au piano. Il fallait, au contraire, le surveiller pour qu’il ne s’y oubliât point et qu’il ne nuisît pas à sa santé. Dès sa jeunesse, il eut une prédilection marquée pour faire de la musique pendant la nuit. ”

“ Être en habit habillé, et au spectacle d’une cour toute remplie des anxiétés de l’ambition, est certainement la disposition la moins favorable à la musique.
Dans les arts, et, je crois, dans toutes les actions de l’homme qui admettent de l’originalité, ou l’on est soi-même, ou l’on n’est rien. Je suppose donc que les musiciens qui travaillent dans le genre amusant trouvent que ce genre est le meilleur de tous, et sont des gens sans véritable chaleur dans l’âme, sans passion. Or, que sont les arts sans véritable passion dans le cœur de l’artiste ? ”

“ C’est le propre des âmes vulgaires de n’estimer que ce qu’elles craignent un peu. De là, dans le monde, l’universalité de la gloire militaire, et, au théâtre, la préférence pour le genre tragique. Il faut à ces gens-là, en littérature, l’apparence de la difficulté vaincue ; et voilà pourquoi Métastase jouit de peu de réputation, si on compare cette réputation à son mérite. Tout le monde comprend, au Musée, le Martyre de saint Pierre par le Titien ; peu sentent le saint Jérôme du Corrège : ils ont besoin qu’on leur apprenne que cette beauté, si pleine de grâce, est pourtant de la beauté. ”

“ L’entreprise la mieux conçue peut manquer dans l’exécution ; le tableau le mieux inventé peut être mal peint : tout cela laisse dans l’âme de l’inventeur un nuage, une sorte d’incertitude du succès, qui rend le plaisir de la création moins pur. Haydn, au contraire, en imaginant une symphonie, était parfaitement heureux ; il ne lui restait plus que le plaisir physique de l’entendre exécuter, et le plaisir tout moral de la voir applaudie. Je l’ai vu souvent, quand il battait la mesure de sa propre musique, ne pouvoir s’empêcher de sourire a l’approche des morceaux qu’il trouvait bien. ”

“ Ce n’est pas assez de donner, à Paris, trente mille francs à Crivelli ; il faudrait encore acheter un public fait pour l’entendre et pour nourrir l’amour qu’il a pour son art. Il fait un trait superbe et simple, pas un applaudissement [2] ; il se permet un de ces agréments communs et aisés à distinguer ; chaque spectateur, charmé de prouver qu’il est connaisseur, assourdit son voisin par des battements de mains d’énergumène : mais ces applaudissements sont sans véritable chaleur ; son âme ne vient pas de recevoir un grand plaisir, c’est seulement son esprit qui approuve. ”

“ En 1729, l’empereur Charles VI, ce grand musicien qui ne riait jamais, et qui, dans sa jeunesse, avait joué un si pauvre rôle en Espagne, l’appela à Vienne pour être le poëte de son opéra. Il hésita un peu, mais partit.
Métastase ne sortit plus de Vienne ; il y parvint à une extrême vieillesse, au milieu d’une volupté délicate et noble, n’ayant d’autre soin que d’exprimer, dans de beaux vers, les sentiments qui animaient sa belle âme. Le docteur Burney, qui le vit à soixante-douze ans, le trouva encore le plus bel homme de son siècle et l’homme le plus gai. ”

“ En musique, combien de Carravages pour un Corrége ! Mais un tableau peut avoir un grand mérite, et ne pas donner à l’œil un plaisir sensible : tels sont plusieurs ouvrages des Carraches, qui ont poussé au noir, tandis que toute musique qui ne plaît pas d’abord à l’oreille n’est pas de la musique. La science des sons est si vague, qu’on n’est sûr de rien avec eux, sinon du plaisir qu’ils donnent actuellement.
C’est en vertu de combinaisons très profondes que Haydn divise la pensée musicale ou le chant entre les divers instruments de l’orchestre ; chacun a sa part, et la part qui lui convient. ”

“ « Voilà l’homme, le viril, le roi de la nature. » L’épithète du mot homme éloigne toute idée basse et vulgaire pour concentrer notre attention sur les attributs les plus nobles et les plus majestueux de l’être heureux et grand que Dieu vient de créer. La musique de Haydn s’élève avec une énergie croissante sur chacune de ces premières paroles, et fait une superbe cadence sur roi de la nature. Il est impossible de n’être pas saisi.
La seconde partie de cet air peint la création de la charmante Ève, de cette belle créature qui, en naissant, est tout amour. ”

“ Je crois bien aussi que les théâtres sombres de l’Italie, et ces loges, qui sont des salons, contribuent beaucoup à l’effet de la musique. Combien, en France, de femmes aimables qui savent l’anglais, et pour qui le mot love a un charme que Le mot amour ne peut plus présenter. C’est que le mot love n’a jamais été prononcé devant elles par ces êtres indignes d’en éprouver le sentiment. Rien ne souille la brillante pureté de love, tandis que tous les couplets du vaudeville viennent gâter, dans ma mémoire, l’amour. ”

“ En effet, un beau chant n’a pas besoin d’ornements ni d’accessoires pour donner du plaisir. Voulez-vous voir si un chant est beau, dépouillez-le de ses accompagnements. On peut dire d’une belle mélodie ce qu’Aristenette disait de son amie :
Induitur, formosa est ; exuitur, ipsa forma est.
Vêtue, elle est belle ; nue, c’est la beauté elle-même.
Quant à la musique de Gluck, que vous me citez, César dit à un poëte qui lui récitait des vers : « Tu chantes trop pour un homme qui lit, et tu lis trop pour un homme qui chante. » ”

“ Paisiello et Sarti partagent avec Haydn le grand mérite de savoir bien distribuer les diverses parties d’un ouvrage : c’est au moyen de cette sage économie intérieure que Paisiello compose, non pas un air, mais un opéra tout entier, avec deux ou trois passages délicieux. Il les déguise, les rappelle à la mémoire, les réunit, leur donne un air plus imposant ; peu à peu il les fait pénétrer dans l’âme de ses auditeurs, leur fait sentir la douceur des moindres notes, et produit enfin cette musique si pleine de grâces, et qui donne si peu de peine à comprendre. ”

“ Dans ce genre, les femmes, moins courbées que les hommes sous le joug habituel des calculs d’intérêt, leur sont bien supérieures.
La musique doit faire naître la volupté, et Métastase a été le poëte de la musique. Son génie tendre l’a porté à fuir tout ce qui pouvait donner la moindre peine, même éloignée, à son spectateur. Il a reculé de ses yeux ce qu’ont de trop poignant les peines de sentiment : jamais de dénoûment malheureux ; jamais les tristes réalités de la vie ; jamais ces froids soupçons qui viennent empoisonner les passions les plus tendres. ”

“ Il a senti que, si la musique de ses opéras était bonne, elle donnerait des distractions au spectateur, en le faisant songer à ce qu’il aime : aussi, à chaque instant, rappelle-t-il ce qu’il faut savoir du personnage pour comprendre ce qu’il chante. Il semble dire aux spectateurs : « Jouissez, votre attention même n’aura pas la moindre peine ; laissez-vous aller à l’oubli, si naturel, du plan d’une pièce dramatique ; ne songez plus au théâtre ; soyez heureux au fond de votre loge ; partagez le sentiment si tendre qu’exprime mon personnage. » ”

“ La musique ne peut pas plus représenter la fureur, qu’un peintre nous montrer deux instants différents de la même action. Le vrai mouvement de la musique vocale est celui des nocturnes. Rappelez-vous le nocturne de Ser Marc Antonio. C’est ce que savaient bien les Hasse, les Vinci, les Faustina et les Mingoti, et c’est ce qu’on ignore aujourd’hui.
Encore moins la musique peut-elle peindre tous les objets de la nature : les instruments ont la rapidité du mouvement ; mais aussi, n’ayant point de paroles, ils ne peuvent rien préciser. ”

“ Tout ce que l’on peut dire de vrai, c’est que le plaisir que donne un opéra de Métastase n’est pas senti dans le pays situé entre les Alpes, le Rhin et les Pyrénées. Je crois voir un Français, homme d’esprit, bien sûr de ce qu’il doit dire sur tout ce qui peut occuper l’attention d’un homme du monde, arrivant dans le palais du Vatican, à ces délicieuses loges que Raphaël orna de ces arabesques charmantes qui sont peut-être ce que le génie et l’amour ont jamais inspiré de plus pur et de plus divin. ”

“ Aucun des maîtres de Vienne ne voulut donner de leçons gratis à un petit enfant de chœur sans protection : c’est peut-être à ce malheur que Haydn doit son originalité. Tous les poëtes ont imité Homère, qui n’imita personne : en cela seulement il n’a pas été suivi, et c’est peut-être à cela surtout qu’il doit d’être le grand poëte que tout le monde admire. Pour moi, je voudrais, mon cher ami, que tous les cours de littérature fussent au fond de l’Océan : ils apprennent aux gens médiocres à faire des ouvrages sans fautes, et leur naturel les leur fait produire sans beautés. ”

“ Haydn m’offrait tous les genres de musique instrumentale ; Mozart, sans cesse comparé à son illustre rival Cimarosa, donnait les deux genres de musique dramatique ; celle où la voix est tout, et celle où la voix ne fait presque que nommer les sentiments que les instruments réveillent avec une si étonnante puissance. La vie de Métastase amenait naturellement l’examen de ce que doivent être les poëmes destinés à conduire l’imagination, cette folle de la maison, dans les contrées romantiques que la musique rend visibles aux âmes qu’elle entraîne. ”

“ Nous autres, qui ne faisons que jouir de la musique, nous ne nous doutons pas de la difficulté qu’on trouve à arranger de beaux chants de manière qu’ils plaisent à l’auditeur, sans choquer certaines règles, dont à la vérité un bon quart au moins sont de pure convention. Tous les jours il nous arrive, en écrivant, d’avoir des idées qui paraissent bonnes, et de trouver une difficulté extrême à les tourner d’une manière agréable et à les écrire. Cet art difficile, que Jomelli priait le père Martini de lui enseigner, Haydn l’avait trouvé tout seul. ”