Miserere

“ Du moins chez nous, dans ce pays, la misère ne se partage pas, chaque misérable est seul dans sa misère, une misère qui n’est qu’à lui, comme son visage, ses membres. Je ne crois pas avoir eu de cette solitude une idée claire, ou peut-être ne m’en faisais-je aucune idée. J’obéissais simplement à cette loi de ma vie, sans la comprendre. J’aurais fini par l’aimer. Il n’y a rien de plus dur que l’orgueil des misérables et voilà que brusquement ce livre, venu de si loin, de ces fabuleuses terres, me donnait tout un peuple pour compagnon. ”

“ Mais dans cette contrée qui, un jour, devait se trouver comme enserrée entre les deux places fortes de l'Albigéisme et du Protestantisme, Marie voulut être Nostra Dona de Miseriis, la Dame ou Dominatrice des Misères ! Et ce vocable est unique dans toute la Catholicité.
Quelles plus grandes misères que celles qu'engendre et propage l'erreur religieuse, surtout quand pour s'implanter elle a recours aux armes, au pillage, à l'incendie, à la démoralisation, à la corruption ! ”

“ J’ai toujours cru ce mot français, jusqu’à tant que j’aie vu qu’il n’était pas dans Littré.
MISÈRE. — Misère, Misère ! tu as tué mon père, mais maintenant je te tiens ! Phrase qui se dit lorsqu’on est en présence de quelque situation difficile.
Faire des misères à quelqu’un, Lui faire du tort, du chagrin, lui susciter des difficultés. Ah, Monsieur, on m’a tant fait de misères ! Que de fois j’ai entendu dire cela à des gens à qui personne n’avait fait du mal qu’eux-mêmes !
Chercher des misères à quelqu’un, Lui chanter pouille, lui créer des embarras. ”

“ En avons-nous eu de la misère pour finir notre ouvrage ?
Faire des misères à quelqu’un, le tourmenter. Misère d’un nom ! juron exprimant la douleur. Ex. Je me suis fait mal, misère d’un nom ! Misette, n. f. — Herbe des prairies, pâturage. Acadianisme.
Mistake, misstêke, (m. a.) — Erreur, faute. V. Mistèque. Mistanflûte ! Employé comme interjection, pour exprimer la surprise. En France, l’expression à la mistanflûte s’appli que à une chose faite d’une façon extravagante. Vient de miston, compagnon dont on fait peu de cas ; sa vue suffit pour rebuter quelqu’un et lui fait dire zute ! ”

“ Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au milieu
de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait à la faucille.
Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et ramassait les épis
qui échappaient au râteau. Et voilà que mon seigneur père remarqua
une belle fille qui restait en arrière, comme si elle eût eu peur de
glaner comme les autres. Il s'avança près d'elle et lui dit:
-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?
La jeune fille répondit:
-- Je suis la fille d'Étienne Poulinet, le maire de Maillane. ”

“ Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma mère en me
voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des atteintes de fièvre,
décida dans sa foi, autant pour me guérir que pour me récréer, de me
conduire à saint Gent, qui est le patron des fiévreux.
Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est une
sorte de demi-dieu pour les paysans des deux côtés de la Durance.
-- Moi, nous disait mon père, j'ai été à Saint-Gent avant la
Révolution. Nous y allâmes les pieds nus, avec ma pauvre mère, je
n’avais pas plus de dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de
foi. ”

“ Dans un coin, nous voyons Jésus petit comme eux, plus petit qu’eux, emporté dans ses langes, la nuit, à la lueur d’un réverbère, par une pauvre femme du peuple qui grelotte sous son fichu noir et un pauvre artisan à chapeau mou : c’est un ménage qui quitte la ville où règne le chômage ; c’est la fuite devant un tyran qui, mieux qu’Hérode, tuera tous les petits enfans : la Misère. Ici, les pauvres dont il a fait ses amis dînent avec lui : c’est le repas des adieux et le soleil qui baisse à l’horizon semble annoncer la fin d’un monde. ”

“ « Il y a des italiens, et beaucoup qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. » ─ Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre humain ”

“ Qui des fillettes se joue : Gare à son baiser glaçant Qui peut flétrir, en passant, La jeunesse de ta joue!
— Du mistral je n'ai pas peur; Ma jeunesse est dans mon coeur, Et le mistral passera
Et point ne l'emportera !
III
Pitchounette, entends-tu pas Le vent qui souffle là-bas? — Oui... sur la mer toute claire C'est le mistral en colère!
CAMPAGNE DE MARSEILLE
39
— Pitchounette, as-tu pas peur? Le mistral est un voleur Rapide comme la flamme. Veille bien sur ton amour... ”

“ Poète et le plus doué de tous, Hugo compris, sans comparaison possible, Mistral connaît en outre les secrets de la cité et ceux du verbe, les moyens d’étayer la cité par le verbe et réciproquement. C’est un sorcier, au sens étymologique du mot, un trouveur d’ondes jaillissantes. Il ne frappe pas en vain le roc stérile. Si vous voulez mon avis, Mistral est bien grand, mais l’avenir le fera plus grand encore. Dans les abris posés et chantés par lui, les nations opprimées iront, au cours des âges, chercher un refuge contre la force brutale. ”

“ J’ai fait un petit roman pour le Crédit, journal que notre ami Jourdan rédige et doit vous faire parvenir, je pense. Ledit ami Jourdan m’a bien écorchée dans ce marché, par parenthèse. Moi qui, dans la misère générale, ne sais pas et ne saurai jamais profiter, pour me soulager, de la misère particulière, je ne m’attendais pas à cela de sa part. Mais je ne lui en dirai rien. A quoi bon ? Quand on le fait, c’est que la conscience ne vous défend point de le faire. Je comprendrais l’économie de la misère dans un journal qui se ferait l’organe du peuple, le défenseur du vaincu. ”

“ Mais il n'y a pas dans cette assemblée cette gaieté de coeur qui donne tant d'éclat à nos fêtes religieuses en France; à peine distingue-t-on un léger sourire sur ces lèvres noircies : le regard de ces hommes indique qu'ils souffrent et sont opprimés, et que la misère est extrême.
En effet, il y a beaucoup à faire en ce pays et le zèle ardent du courageux P. Germanos n'a pu encore enrayer ce fléau de la misère. Remarquons que le Curé n'est ici que depuis peu de temps; il a beaucoup travaillé et Monseigneur en est très content ”

“ Je vais avoir une fois de plus le plaisir de donner à manger à ce pauvre affamé, qui par fausse honte, ne veut point confesser sa faim. Que de misères dans ce monde, Seigneur! On dit justement que plus on a vu, plus on verra. Et quand on croit avoir aperçu le fin fond de la misère, on trouve tout à coup qu’il y a 110 encore des gens plus misérables, car, si une pauvre femme tombe à la rue, on lui donne, elle demande et elle mange, et un demi-pain lui suffît pour s’alimenter.... ”

“ J’ai, Sire, un fils dissipateur, libertin, dépravé. Ce fils a d’une femme sensible & vertueuse, trois enfans en bas âge. Tous mes parens, réunis à son beau pere, me pressent de demander à votre majesté, un ordre qui mette sa femme & ses enfans à l’abri d’une ruine totale, & qui l’empêche de tomber du vice dans le crime. Jamais rigueur de cette espece n’eût été mieux motivée : cependant, Sire, loin de vous demander un acte arbitraire de votre pouvoir en cette occasion, je supplie votre majesté de rejetter ma demande si jamais j’ai la foiblesse de vous la faire. ”

“ Et ce ne sont pas là des exceptions, Sire, parmi tous ceux qui tombent fatalement dans des abîmes sans fond de perversité, d’infamie, il en est bien peu... bien peu qui n’eussent pas été honnêtes et bons, si leur vie n’avait pas commencé dans l’abandon, dans la misère, ou dans un milieu corrompu et corrupteur. ”

“ Messire Jean, messire Jean, nous savons partie de l'intention du roi notre sire, car il la nous a dite : sachez que ce n'est mie son entente que vous en puissiez aller ainsi que vous avez ci dit ; ains est son intention, que vous vous mettez tous en sa pure volonté pour rançonner ceux qu'il lui plaira, ou pour faire mourir; car ceux de Calais lui ont tant fait de contraires et de dépits, le sien fait dépendre, et grand'foison de ses gens fait mourir, dont si il lui en poise ce n'est mie merveille. ”

“ J'ai préféré la conclusion du conte allemand, qui remet l'un en face de l'autre, pauvres comme devant, le pêcheur et sa femme, après que, par leur sottise, toutes leurs prospérités se sont évanouies.
L'Histoire du Bonhomme Misère est universellement connue ; on la retrouverait, je crois, sous des formes diverses, dans tous les pays de l'Europe. La misère a toujours pesé si durement sur nos peuples qu'elle leur est apparue comme une fatalité inéluctable, dont jamais l'homme ne triomphera. ”

“ Et l'enterrement de Mistral est le premier qu'elle sonne. Quand nous quitterons Maillane, à quatre heures du soir, elle sonnera un autre glas, celui d'un vieillard de quatre-vingt-quatorze ans à qui Mistral disait récemment : « Quand vous aurez atteint le siècle, je vous ferai un beau centenaire ». Et lui de répondre : « Ah ! je ne souhaite pas votre mort. Mais si vous mouriez avant moi, j'aimerais voir vos funérailles. Ce qu'elles seront belles ! » Mistral n'a pas fêté les cent ans du
nonagénaire, et celui-ci n'a pas assisté aux funérailles de Mistral. ”

“ Comprends-tu, Guilain, dit Rabelais après avoir achevé cette lecture, que les fruits de Misère sont sacrés, même pour la mort, qui n'y toucherait pas impunément? Or, quels sont ces fruits, sinon salutaires avertissements pour les nonchalants et les couards, fruits de repentir pour les fautes que la misère punit, fruits de sagesse pour les prudents à qui la misère fait peur? Qu'est-ce que Misère, sinon le chien de ce grand berger qui mène les hommes, chien vigilant et affamé qui mord les brebis paresseuses. ”

“ Un autre épisode de ma vie vous a fait connaître, Sire, un fait monstrueux qui devrait être considéré, dans tout État prétendu social, comme un phénomène aussi rare qu’effrayant, et pourtant ce fait est au contraire si fréquent, que les cœurs généreux s’en affligent, s’en indignent, mais ne s’en étonnent plus. ”

“ D'affreuses misères, des misères de tout genre, se trouvent, dans le sein de la capitale, à côté du faste et
du luxe, des ris, des jeux et de la volupté qui leur insultent. Si l'on pouvait les soustraire au supplice de cet irritant contraste, et les mettre à l'abri dans une commune et vaste retraite ! Cette conception est généreuse, mais elle est gigantesque ; la raison s'en détourne comme d'une sublime et impraticable chimère. Eh bien ! un humble prêtre, un homme qui n'a pour héritage que la pauvreté et le dénuement, va la réaliser. ”

“ La misère rend les meilleurs haineux. Job le juste a maudit et blasphêmé sur son fumier. La misère imprime une tache à l'homme, à la société, aux étoiles, au soleil; elle trouble l'harmonie de la création. Voilà ce que voulait abolir Henri IV. Car la poule au pot signifie aussi la liberté, l'égalité, la fraternité ! La rédemption de l'homme sur la terre, comme l'Évangile, la rédemption de l'homme dans l'autre vie. ”

“ Mizeriat, Miseria. — Ancien fief avec poype et château possédé d'abord par des gentilshommes du nom et armes de Misériat, dont le plus ancien connu est Berard, vivant vers le commencement du XIe siècle. A la fin de ce même siècle vivaient Guichard, Artaud et Ogier de Misériat. Un Hugues de Misériat est mentionné comme témoin dans une charte de l'an 4454. — En 4260, Josserand de Misériat se reconnut vassal de Ponce Dentu, citoyen de Lyon, et prit en fief de lui les cens et les services qu'il possédait à Misériat. ”

“ Et puis alors se déroulait à ma vue l'effroyable tableau de la misère ! non pas de la misère isolée de l'homme qui, bâtissant une hutte de feuilles ou se blottissant dans le creux d'un rocher, pourrait au moins respirer un air vif et pur, et avoir pour consolation le soleil et la solitude; mais cette misère sordide et bruyante des grandes villes, qui se rassemble ou se presse dans d'infects réduits pour avoir chaud. ”

“ Avec la plus grande puissance, Dieu a mis en vous la plus douce tendresse, pour que vous ne cessiez de nous secourir. Oh ! ici, à vos pieds, j'aime à redire la prière de votre dévot saint Bernard. Oui, Souvenez-vous ! Souvenez-vous de mes misères, souvenez-vous du testament, qui vous a donnée pour Mère à la pauvre humanité ! C'est par vous que les coupables obtiennent leur pardon, les infirmes leur guérison, les affligés la consolation, et ceux qui sont en danger le secours et la délivrance. ”

“ Flandre contre les Impériaux, il songeait avec effroi que le faible rempart de l'amour conjugal pouvait être battu en brèche par certains séducteurs de notre cour, dignes émules des roués de la Régence.
— Et ces craintes se sont réalisées, murmura le duc d'une voix sombre.
— Vous vous êtes figuré cela, dit froidement le roi.
— J'ai eu des preuves, Sire ! Le baron de Simiane a porté la peine de son crime.
— Oui, vous l'avez tué. Chez vous la vengeance est tenace; mais votre plus grand tort fut d'étendre cette vengeance à une femme innocente. ”

“ « La misère flétrit le coeur de l'homme,
— 27 —
s'écriait Marchal, elle s'acharne après nous, elle nous opprime, elle nous avilit, elle nous tue. »
Et comme on ne s'occupait pas de lui, ni rue de Jérusalem, ni chez les démocs, il eut voulu le martyre :
« Autant que tout autre, celui qui écrit ces lignes est accablé par l'infortune. La misère a tué quelques uns des siens, de saintes âmes s'il en fût! En lui rendant la liberté, les membres du gouvernement l'ont voué à la mort, lui et les siens, à l'horrible mort de la faim ! » ”