Eugène de Mirecourt

“ Gilbert était vigoureux comme un vrai fils de la montagne. Il avait cette beauté, qui réside moins dans la correction des lignes du visage que dans le cachet poétique imprimé au front des natures primitives. Ses manières n'avaient pas été polies au contact du monde, et sans doute il eût très-peu brillé dans un salon, parce qu'il s'y fût trouvé à l'étroit; mais il fallait le voir gravir les rochers à pic du mont Saint-Georges, le fusil sur l'épaule et les cheveux au vent! L'horizon des Vosges, la brise des forêts, le souffle orageux des nuages, tout cela était indispensable à sa vie. ”

“ Marie ! chère enfant ! sans doute elle est là, dans sa petite chambre. J'aperçois le rosier, toujours frais, toujours vert ; mais où est la jeune fille, où est ma plus belle fleur? Je la découvre enfin. Pauvre ange ! elle est agenouillée devant le Christ, elle prie. Son visage est inondé de larmes. Elle se lève et prend sur sa table à ouvrage un papier déployé, qu'elle parcourt, qu'elle relit une seconde fois, dont elle semble peser tous les mots, toutes les phrases.
Grand Dieu ! serait-ce la lettre du comte? Oui, plus de doute.
— Déchire-la, Marie, déchire-la cette fatale missive! ”

“ Ciel, pavillon de l'homme, admirable nature,
Salut pour la dernière fois !
Ah ! puissent voir longtemps votre beauté sacrée, Tant d'amis sourds à mes adieux !
Qu'ils meurent pleins de jours, que leur mort soit pleurée, Qu'un ami leur ferme les yeux !
La plume s'échappa des mains du poëte, son souffle s'arrêta, ses yeux s'éteignirent; cette âme, si éprouvée sur la terre, voyait le terme de ses souffrances et remontait au ciel.
Devenue duchesse de Choiseul par la mort du père de Rodolphe, Hélène fut une des femmes les plus brillantes et les plus recherchées du siècle. ”

“ Hélène admirait cette puissante exaltation et les grandes pensées qu'elle faisait naître. Elle sentait son âme monter avec celle de Gilbert jusqu'aux régions de l'extase. Les femmes comprennent tout ce qu'un seul de leurs regards peut enfanter de gigantesques créations et d'oeuvres immortelles; jamais la tâche qu'on s'impose pour leur plaire ne leur paraît trop lourde.
Mademoiselle de Ventimille se reprocha d'avoir soupçonné la délicatesse de Gilbert. ”

“ Hélène reprit de l'assurance.
— Je vous affirme, dit-elle, que beaucoup d'hommes du monde, habitués à reléguer le sentiment dans la catégorie des distractions, ne savent pas aimer une femme. Demandez-leur de vous sacrifier quelques-uns de ces instants qu'ils consacrent à de froids calculs, à des projets d'ambition, à l'enivrement du pouvoir : combien n'en verrez-vous pas reculer ?
— Presque tous, j'en conviens. Supposezvous, par hasard, que votre poëte ne leur ressemble pas ? demanda Rodolphe pressant avec force la main de mademoiselle de Ventimille. ”

“ Sans Hélène, il n'y a plus d'existence possible pour cet amant presque sauvage, dont la passion a grandi dans la solitude, et qui se brisera mille fois aux obstacles, plutôt que de renoncer à les vaincre.
— Oh ! c'est toi ! je te retrouve ! disait-il avec un ineffable accent de tendresse. HéIène, ma douce Hélène! A présent nous allons vivre de la même vie, respirer le même air! J'ai vendu l'héritage de mon oncle, l'usine dont le bruit monotone endormait notre enfance, la forêt de sapins où tu te plaisais à t'égarer avec moi ”

“ Dans les intervalles de silence qui coupaient cet étrange dialogue, il semblait à Gilbert que le comte et mademoiselle de Ventimille devaient entendre les battements précipités de son coeur. Quelle est donc cette épreuve à laquelle on veut le soumettre ? Oh ! peu lui importe de le savoir! il est prêt, quand Hélène ordonne, à courir jusqu'au bout du monde, même au-devant de l'impossible ! Réfléchissant qu'il ne pouvait paraître avoir entendu l'entretien, il retourna jusqu'à la porte du salon et frappa les battants l'un contre l'autre, comme s'il venait d'entrer. ”

“ Flandre contre les Impériaux, il songeait avec effroi que le faible rempart de l'amour conjugal pouvait être battu en brèche par certains séducteurs de notre cour, dignes émules des roués de la Régence.
— Et ces craintes se sont réalisées, murmura le duc d'une voix sombre.
— Vous vous êtes figuré cela, dit froidement le roi.
— J'ai eu des preuves, Sire ! Le baron de Simiane a porté la peine de son crime.
— Oui, vous l'avez tué. Chez vous la vengeance est tenace; mais votre plus grand tort fut d'étendre cette vengeance à une femme innocente. ”

“ Gilbert ne voit ni Rodolphe ni mademoiselle de Ventimille, assis l'un près de l'autre dans l'embrasure d'une porte-fenêtre, ouverte sur les balcons. Un épais rideau de velours orange cache les conspirateurs. Ils ont, d'un mutuel accord, suspendu leur conversation à l'entrée du poëte, pour la reprendre ensuite, quand le comte juge son rival à portée de les entendre et de reconnaître leur voix.
Obéissant à un instinct de jalousie, le jeune homme s'arrête et retient son souffle. ”

“ Hélène se jeta, frémissante, à l'autre extrémité du carrosse, en reconnaissant l'homme qui abaissait les glaces et sommait Rodolphe de descendre.
— Monsieur, balbutia le comte, voulez-vous m'assassiner?
Gilbert haussa les épaules. Il fit signe à Nicole de monter dans la voiture, près d'Hélène qui venait de s'évanouir.
— Non, répondit ensuite le poëte avec calme : c'est un duel que je veux, un duel impitoyable. Voici nos témoins! ajouta-t-il, en montrant la foule qui assistait, curieuse, à ce débat. Si je meurs, tu reprendras ta femme; si tu succombes, elle m'appartient! ”

“ On organisa contre le poëte ce que les publicistes de nos jours appellent la conspiration du silence; ou, si quelques lignes furent écrites à cet égard, ce fut avec une dignité si orgueilleuse, un dédain si profond, que Gilbert ne s'en releva point. Aucun reproche direct ne fut adressé à l'auteur de la satire. Nos encyclopédistes affectaient même de le traiter avec plus de bienveillance que de coutume et se montraient presque évangéliques dans ce pardon, que Gilbert ne comprenait pas, et qui le déshonorait aux yeux d'Hélène. Rodolphe savait que le mépris se gagne. ”

“ Gilbert comprimait à deux mains les battements précipités de sa poitrine, se rapprochant pour mieux entendre les refus de Jacques et la parole impérieuse du colonel; assistant glacé d'épouvante à cette lutte où se jouait son bonheur, lutte inégale entre l'obscur montagnard et le noble duc, entre le père adoptif et le véritable père, entre l'homme qui, depuis de longues années, prodiguait la plus sainte affection de son coeur, et l'homme qui croyait tout racheter par l'offre de sa bourse. ”

“ Dans la soirée du lendemain, les fenêtres de l'hôtel de ville resplendissaient de clarté.
Carie Vanloo, debout près de la porte du premier salon, regardait entrer les nobles Flamandes et tremblait de ne pas voir paraître celle dont il allait dorénavant partager les plaisirs. Un caprice de Maurice de Saxe le poussait dans ce monde inconnu, dont il avait maudit les joies enivrantes, de ce monde de parfums et de fleurs où vivait Emmeline. Reconnaîtra-t-elle, hélas! le timide artiste qui n'a jamais osé lui déclarer son amour? ”

“ Son regard, brillant d'impatience et de fièvre, se portait tour à tour du rideau de Gilbert au visage étonné de Nicole. Celui-ci ne pouvait comprendre le trouble où il la voyait. Trop heureux de penser que Groffmann colportait une fausse nouvelle, il cherchait à se rassurer de plus en plus à cet égard et attendait qu'on lui parlât. Tout à coup il la vit fermer brusquement la fenêtre.
— Enfin! murmura-t-elle.
La lumière venait de s'éteindre; l'ombre avait disparu, et Gilbert s'était élancé dans le fiacre, en criant au cocher:
— Ventre à terre, à la poste aux chevaux. ”

“ A ces mots, il reprit la hache. Bientôt le pin chancela sous des coups redoublés. Chacun de ces coups retentissait comme un glas funèbre dans l'âme éperdue de la jeune femme et brisait son dernier espoir. Mais, soudain, au milieu du fracas épouvantable causé par la chute de l'arbre, elle fit entendre un cri où la joie se mêlait à l'épouvante. Le pin venait d'entraîner plusieurs énormes fragments du roc, et Gilbert roulait avec les débris sur la pente de la montagne. . . .
Quelques habitants de Fontenoy, revenant du marché d'Épinal, crurent entendre des cris à la cime du mont Saint-George. ”

“ Nos plus belles pièces de sapin viennent d'être emportées par le courant, et le dégel continue toujours, car le vent souffle de la plaine.
Et Gilbert répondait encore :
— C'est bien !
— Hum ! grommelait le vieux scieur, le jour où l'usine décampera tout entière, il dira : Bon voyage !
Nicole ne comprenait pas la révolution qui s'était opérée chez le neveu de Jacques Remi. Autrefois Gilbert surveillait lui-même le mouvement de la mécanique, lançait à l'eau les flottes de planches et dirigeait sur la montagne la coupe des sapins. ”

“ Mille propos flatteurs, bourdonnant à ses oreilles et se mariant à l'harmonie du bal, éveillaient dans son âme des instincts inconnus. La dissipation l'emportait sur son aile bruyante. Sans cesse un carrosse était à ses ordres, prêt à la conduire à de nouvelles ovations, à de nouvelles fêtes. C'était un conte des Mille et une Nuits, un rêve, un enivrement, une extase. Mademoiselle de Ventimille, durant ce mois entier, ne pensa point aux habitants de la montagne. ”

“ N'étais-je pas résolu à m'éloigner, à souffrir plutôt que de compromettre la candeur de cet ange? Et voici qu'un autre homme, un fat, un coureur de boudoirs veut flétrir cette fleur d'innocence que je respecte! Il ose me demander la promesse de ne plus lui faire obstacle; il m'insulte à la fois dans mon orgueil, dans ma délicatesse, dans mon amour ! Malheur à lui !
Au lever du soleil, nous étions sous une avenue de la forêt de Saint-Germain, où Frazières et ses témoins devaient nous rejoindre. ”

“ Hélène préféra se taire et combattre avec son coeur pendant le silence des nuits, où rien ne pouvait la sauver du remords, si ce n'est une seule pensée, — pensée fatale qui dompta bientôt jusqu'à son dernier scrupule.
— Évidemment, se dit-elle, Gilbert veut sortir de la bassesse de sa condition. Là est tout le mobile de ses actes. Un serment arraché à mon inexpérience ne saurait être obligatoire que dans le cas où j'eusse connu, comme le neveu de Remi, le secret d'une naissance illustre. Mademoiselle de Ventimille peut donc refuser ce qu'a promis la paysanne des Vosges. ”

“ Une révolution s'était opérée chez la fille du duc, et le billet de la veille avait, pour ainsi dire, modifié son inconstance. Elle s'enivra de cet amour si pur, qui revenait à elle, au sein des cités, comme un parfum de la solitude. ”

“ Gilbert a tout quitté, ses forêts, ses montagnes, pour venir retrouver Hélène au milieu de la civilisation, sacrifice que ne pourra jamais égaler mademoiselle de Ventimille, même en renonçant aux pompes de la noblesse, pour reprendre sous les sapins des Vosges sa première vie d'innocence et de pauvreté. ”

“ Gilbert était déjà perdu dans l'esprit d'Hélène, quand la satire contre les philosophes et le mépris systématique témoigné à l'auteur de cette agression achevèrent de rendre la fille du colonel honteuse de son premier amour. Peut-elle devenir la femme d'un obscur pamphlétaire, qui se ferme sans rémission le chemin des honneurs, et de la célébrité ?
Rodolphe a donc remporté la victoire sur toute la ligne. Mais comment se débarrasser d'un homme, dont M. de Ventimille autorise lui-même les fréquentes visites ? ”