Floris Bluther

“ Tu ne peux pas savoir ce que c’est qu’aimer, oublier le monde, la société, perdre de vue l’univers pour s’isoler dans un sentiment unique qui est plus grand que l’univers entier ! Tu ne sais pas ce que c’est que remplir chaque minute de sa vie d’une seule pensée infinie comme la création elle-même, s’endormir le soir en rêvant à la femme aimée, le matin, remercier l’aube qui fait renaître son souvenir et passer cette journée comme la veille en remplissant chaque minute de la même pensée unique et infinie !... Ne m’interromps pas, Gilbert. ”

“ Madame Carlier restée seule à St-Jacques des Grandes Piles, comptait sur la visite de Villodin pour l’éloigner définitivement du Canada et délivrer Marie-Anna de l’obsession de ses poursuites. Elle avait bien mûri tout ce qu’elle devait lui dire, ce qu’il y avait d’insensé dans l’union de deux familles séparées par les mers, sa douleur de voir Marie-Anna partir à l’étranger, l’impossibilité de quitter elle-même sa chère province, ses vieux ans qui avaient besoin d’être égayés et soutenus par une tendresse toujours proche, et d’autres arguments très persuasifs. ”

“ Elle dit un peu sèchement, sans le regarder :
— Il est inutile de m’écrire, Henri ; je sais ce que tu m’écriras.
Il se leva d’un mouvement de maniaque, comme un homme qui apprend brutalement sa ruine. Par un phénomène qui peut paraître étrange et qui n’est cependant qu’une conséquence de l’émotion spontanée, la parole lui vient, ardente, volumineuse, forte et s’échappa de ses lèvres comme un torrent longtemps retenu par la puissance des entraves.
— Que dis tu, Marie-Anna ? s’écria-t-il. Tu sais ce que je t’écrirai ! ”

“ Rose remarqua l’émotion que trahissait la pâleur de la jeune fille et comprit qu’elle venait de commettre une maladresse. Elle voulut s’excuser et dit avec un empressement aimable :
— Ne croyez pas un mot de tout ce que je vous ai dit. Les cartes sont souvent menteuses, ce n’est là qu’une façon de passer le temps.
À peine avait-elle dit ces mots que Marie-Anna se leva précipitamment, marcha vers la fenêtre et l’ouvrit. Il y eut de la stupeur dans le salon. Rose et Henri furent auprès de la jeune fille :
— Qu’as-tu, Marie-Anna ? demanda-t-il d’une voix inquiète en lui prenant la main. ”

“ Les Canadiennes me paraissent cuirassées contre le flirt avec une étoffe de vertu inconnue dans les vieux pays. Voici le jour venu où tu vas pouvoir disposer tes batteries pour le siège des places fortes, déjouer les feintes de l’ennemi, le forcer dans ses retranchements et comme un galant chevalier de jadis, mettre un genou à terre pour recevoir les clefs de la place. Puisque nous voyageons pour faire des études, étudie, Jacques ; fais-toi étudiant d’amour dans les pages du cœur des Canadiennes, s’exclama Gilbert avec des yeux blancs et des modulations dans la voix... ”

“ Le cœur de monsieur le vicomte avait dû s’oublier dans quelque salon quelque part sur la terre et jamais plus il ne reviendrait à Rézenlieu ! Ainsi meurt l’amour abandonné comme les fleurs qu’on cesse d’arroser au printemps et dont on ne retrouve plus à l’hiver que des squelettes de tiges noires !
Depuis son retour au château Jacques de Villodin menait une existence de cénobite, fuyant le bruit, enfermé dans le castel, écrivant pendant une heure et passant le reste du jour à rêvasser au fond d’un grand fauteuil. ”

“ J’ai l’esprit rempli de pensées et ce que je pense est infiniment plus beau que tout ce que je pourrais écrire. Ce que j’exprime n’a rien de comparable à ce que je sens. Vois-tu, Gilbert, les amoureux sont d’une autre essence que les commerçants ; depuis que tu vends des estampes à Paris, je suis sûr que tu as perdu l’entendement de ces choses-là. Tu n’es déjà plus un artiste, tu n’es plus qu’une machine à mesurer des cadres, continua Villodin sans s’occuper des grimaces que faisait Gilbert en s’entendant ainsi qualifier. ”

“ Quand les garçons se mettent en frais de galanterie, on ne peut imaginer tous les sacrifices qu’ils sont capables de faire !
— Ne te moque pas, Jeannette ! fit Marie-Anna doucement grondeuse. William est le modèle des amis. Je voudrais bien pouvoir donner ce nom à ces jeunes gens qui me recherchent sans cesse, attentifs à me surprendre pour glisser des compliments qui sentent l’intérêt vulgaire bien plus que l’amitié, craignant qu’un pli dérangé dans leurs cravates les rende à jamais indignes de la faveur de mes yeux. Non ; ce ne sont pas là des amis ; je n’ai pas d’amis ! ”

“ Il souffrit encore mais il prit conscience de sa souffrance. Cloué sur son fauteuil, il murmura d’une voix blanche, d’une voix de malade qui entr’ouvre les lèvres pour se plaindre :
— Comme il ferait bon mourir, à-présent !
Il ferma les yeux, caressant un moment l’idée d’une dernière lâcheté, s’avouant avec une triste complaisance qu’il ne se sentait plus ni orgueil, ni ambition, ni désirs et que son cœur était vide. Tout-à-coup il tressaillit ; ses yeux s’animèrent, il se leva d’un bond, fit deux pas vers la porte, s’arrêta... Des paroles incohérentes s’échappèrent de ses lèvres. ”

“ Il souriait, de ce sourire figé et triste qui s’empare des lèvres et ne les quitte plus quand l’âme humaine vient d’être ravagée par une grande passion.
La nuit tombait sur la mer. Deux jeunes matelots qui n’avaient pas aperçu le voyageur passèrent près de lui en parlant. Le plus jeune, un moussaillon de Bretagne s’épanchait en confidences dans l’oreille de l’autre :
— Si tu la connaissais, Kersac, ma douce Anne-Marie !... C’est la plus jolie demoiselle de Paimpol ! Et puis, c’est la première fois que nous aimons... ”

“ Je te comprends, fit Gilbert. Tes raisons ne sont que des prétextes pour excuser ton dégoût de toutes choses et ta distraction à une seule. Quand tu veux écrire l’Italie, ou la Perse, ou les Indes, ta pensée voyage en pleines Laurentides. Quand tu veux faire parler la Persane, la Canadienne, jalouse peut-être te chante dans les oreilles à t’en faire éclater les tempes. Tu n’écriras jamais le commencement, la suite et la fin de ce voyage-là. Ce qu’il y a de plus clair, c’est que tu perds ton temps. ”

“ Alors la porte s’ouvrit lentement et Gilbert se montra sur le seuil, la bouche en cœur, tout fondant de courtoisie :
— Monsieur le vicomte rêve à la princesse ? minauda-t-il entre deux courbettes.
— Que veux-tu ? fit Jacques maussade.
— Peu de chose... déménager de cet hôtel, simplement ; répondit Gilbert. La vie n’y est plus tenable ! C’est un tohu-bohu à faire grandir les oreilles d’un bourrique
— Tu veux déménager ? demanda Jacques en se soulevant sur un coude. Pourquoi ?
— Pourquoi ?... Comment pourquoi ! ! fit Gilbert stupéfait. ”

“ Les nerfs rompus, incapable de lutter plus longtemps, elle fut sur le point de céder à l’orage de révolte qui grondait en elle et de répondre à Jacques : « Reviens, reviens vite ! » mais au moment où elle prenait la plume pour commettre cette irrémédiable folie, sa mère entra les yeux pleins de larmes, la couvrant d’un regard tout chargé de reproches.
Marie-Anna laissa tomber sa plume et courut se jeter dans les bras de sa mère. Madame Carlier la pressa sur son sein et couvrit son front de baisers.
— Viens avec moi, Marie-Anna, viens ! dit-elle en essuyant ses larmes et en l’entraînant. ”

“ Marie-Anna, je le devine. Je le sens par ce que je souffre moi-même ! Quelque chose nous menace ! J’ai pleuré de bonheur quand j’ai su que tu m’aimais ; aujourd’hui je verse des larmes de fiel tant la profondeur de mes maux ressemble à un avertissement. Dis-moi, mon adorée, dis-moi que tu es heureuse, que tu m’attends, que tu m’aimes... Je t’en prie, ne t’abandonne pas aux influences extérieures qui peut-être tendent à te détacher de mol, à t’arracher à ma tendresse, à rompre ces chaînes que l’amour le plus pur a scellées à-jamais le jour où mes lèvres ont recueilli tes larmes ! ”

“ Gilbert incorrigible répliqua aussitôt :
— Eh ! La pluie a parfois des agréments.
— Vous aimez la pluie, monsieur ? demanda Henri Chesnaye qui ne goûtait pas les sous-entendus.
— Oh, ce n’est pas cela que je voulais dire ! se reprit Gilbert. Je me représentais simplement cette belle pensée de je ne sais quel écrivain : « La pluie engendre la tristesse, et la tristesse a des charmes. »
Les autres riaient sous cape de cette échappée difficile.
Jeannette et Gilbert marchaient en avant Marie-Anna, escortée par Henri et Jacques écoutait celui-ci raconter des aventures de voyage. ”

“ Une demi-heure passa qui sembla d’autant plus longue que l’orage ne s’apaisait pas. La foudre roulait de toutes parts sur les montagnes comme une avalanche de roches monstres. Autour de la misérable cabane où Marie-Anna, Jeannette et les deux étrangers s’étaient réfugiés, le vent mugissait entre les troncs et les branches comme en de capricieux corridors. Les jeunes filles se serraient l’une contre l’autre, unies par un même sentiment de religieuse terreur. ”

“ De taille petite avec une grosse tête et de grands bras, un front d’astronome sur de petits yeux gris toujours clignotants, le nez et les joues tachetées de pâles rougeurs, sa physionomie n’avait rien de ce qui plaît à la jeunesse ; mais il le savait... Quand on parlait de beauté devant lui, un sourire retroussait ses grosses lèvres :
— La beauté ? grommelait-il. Bah, c’est un peu de bonheur pour les yeux et beaucoup de souci pour le reste ! Je rends grâce au ciel de m’avoir épargné ce bonheur-là.
La fréquentation des ateliers parisiens développa en lui les tendances d’un esprit vif. ”