P.-J. Stahl

“ Je serai courageuse toute seule ! Que faut-il faire pour cela, Jacques?
— Il faut savoir se vaincre, dit Jacques. Ecoute-moi bien : Quand tu sentiras que tu es sur le point de faire quelque chose de méchant, il faut que tu te dises : Non, je ne le ferai pas! Et il faut rester ferme et ne pas le faire.
Alors, le mauvais caprice est vaincu, et tu es une personne courageuse, pour qui les honnêtes gens peuvent avoir de l'estime et de l'amitié.
— Oh oui! oh oui , Jacques! dit la petite cousine avec effusion, il sera vaincu, mon caprice, et je serai courageuse! ”

“ Henri eut un redoublement de chagrin après qu'elle se
futretirée. Il se rappela le temps passé, ce temps heureux où il faisait déjà quelquefois semblant de s'être endormi, mais seulement pour faire une bonne surprise à sa mère chérie, et où, tout à coup, il l'entourait vivement de ses deux bras au moment même où, croyant bien qu'il dormait pour de bon, elle allait se retirer. Ah ! quels doux baisers c'étaient que les baisers de son âge d'innocence. Comme il disait sans contrainte alors à sa mère tout ce qui lui passait par la tête. ”

“ Ce fut en vain que Jacques chercha à prouver à la petite cousine que la guerre, si cruelle qu'elle soit est quelquefois nécessaire, qu'en tout cas ce qui a été ne peut pas se défaire, et qu'il ne dépendait pas de lui d'empêcher que les batailles passées n'eussent été livrées à toutes les époques de l'histoire ; elle n'en voulut rien croire et s'en alla jouer sur la pelouse, fort mécontente, en disant à Jacques qu'elle n'aimait pas tous les méchants hommes qui avaient employé leur vie à se battre et à battre les autres jusqu'à les faire mourir. ”

“ J'aime les fleurs qui jamais ne se font la guerre et fleurissent en paix dans les champs. »
Cette improvisation répétée mille et mille fois sur tous les tons, avec roulades et trilles, finit par faire sortir Jacques du pavillon. Henri le vit, son livre à la main, s'enfoncer dans le plus épais du jardin pour n'être plus troublé dans sa lecture.
Tandis que la petite cousine chantait toujours avec la même persévérance sa chanson des fleurs « fleurissant en paix dans les champs », Henri restait caché, le cœur de plus en plus malade. ”

“ Ah! que l'égoïsme raisonne mal ! Pourquoi se défie-t-il de la bonté humaine? comment ignore-t-il que devant les hommes, comme devant Dieu lui-même, péché avoué est à moitié pardonné, tandis que chaque jour qui passe entre la faute et la pénitence creuse l'abîme et l'agrandit jusqu'à le rendre presque impossible à combler ?
Le matin, la bonne dame Anne, trouvant à Henri un air souffrant, lui tâta le front ; elle avait ses idées, la dame Anne, quand elle voyait les gens assez vains pour croire que la maladie se reconnaît aux battements du pouls, elle ne faisait que sourire de leur naïveté. ”

“ Henri la repoussait doucement : « Attends, mère, disait-il, attends, mère chérie. — Attends, dit-il aussi à l'impétueuse petite cousine qui déclarait que, puisqu'il était le sauveur de son Jacques, elle allait bien sûr le manger. — Attends, dit-il enfin à la douce Marie. Ah! pauvre Marie, tu ne sais pas ce que tu vas apprendre ; mais, quand tu le sauras, tu comprendras trop que je t'aie dit : «Attends! »
L'heure voulue par Henri était enfin venue. Toutes les personnes convoquées par lui étaient rassemblées dans le
rond-point du jardin. ”

“ Son caractère s'était assombri sous l'obsession de son remords ; sa santé était atteinte ; sa mère, inquiète de le voir absorbé dans des mélancolies qui n'étaient pas de son âge, avait épuisé toutes ses tendresses pour ramener le sourire sur les lèvres de son fils adoré ; elle n'y était pas parvenue. Henri, de son côté, avait, pour lutter contre son mal, essayé de tout, excepté
du seul moyen naturel de soulager son cœur, excepté de l'aveu et de la réparation salutaire. ”

“ Henri, lui aussi, vit tous ces indices accusateurs, et il se sentit défaillir.
En ce moment, la tante entra dans le salon. En voyant l'émoi général, ses yeux se portèrent rapidement du côté de la porte. Comme tous elle vit, elle comprit ce qui était arrivé. Sa figure, si douce et sereine d'ordinaire, avait une telle expression de tristesse quand elle ouvrit la bouche, que personne n'osa respirer, et lorsque d'une voix qui essayait en vain de contenir son émotion elle dit : « Enfants, lequel de vous n'a pas tenu sa parole? » ”

“ Mais par exemple, comme il retroussait sa moustache, l'oncle Jean, et riait de bon cœur en grimpant les côtes avec Henri, quand la voiture, à cause de la rudesse des rampes, ne pouvait plus aller qu'au pas! On eût dit qu'il montait à l'assaut. Avec quelle satisfaction aussi
il semblait regarder les vastes prairies qui s'étendaient comme des nappes d'émeraudes au bord du chemin ! ”

“ Sa voix s'altéra, et de grosses larmes tombèrent lentement le long de ses joues déjà si pâles. Les plus superbes et plus emportés lui répondirent que désormais il n'y aurait plus d'amitié possible entre eux, ni même de simple connaissance ; d'autres, plus doux ou plus contenus, ne dirent rien, mais leur silence exprima assez leur sentiment.
Marie s'approcha plusieurs fois, tantôt d'un groupe, tantôt de l'autre, mais, ne rencontrant partout que paroles dures
ou dédain glacial, elle alla s'asseoir dans un coin comme pétrifiée et ne bougea plus de sa place. ”

“ J'ai lu, ma chère Julie, poursuivit Jacques, qu'à l'entrée de la vie deux chemins se présentent à nous, celui qui mène au bien et celui qui mène au mal. Le chemin du bien, au début surtout, est quelquefois rude et âpre, c'est celui du devoir. Il monte un peu, mais il conduit sûrement au but, qui est de s'élever, de vivre en paix avec sa propre conscience, et de ne faire à personne ce qu'on ne voudrait pas qu'il vous fût fait. ”

“ La vue
de cette jolie enfant, si pure de toute faute, lui était comme une image du bonheur qu'il avait perdu, comme un rappel aussi de celui qu'il avait fait perdre à une autre, à la douce Marie. Qu'elle était insouciante et enjouée, la petite cousine ! qu'elle avait l'âme légère ! elle jouait du matin au soir ; elle pouvait courir toute seule des heures entières comme un papillon qui tourbillonne, comme un oiseau qui sautille de branche en branche, sans éprouver un moment de fatigue ou d'ennui. ”

“ Puis les deux mères les envoyèrent s'amuser tous deux sur la pelouse, devant les fenêtres du salon.
La petite cousine, la main dans la main du cousin Henri, marcha d'abord à côté de lai, d'un pas régulier, comme eût fait un petit militaire. Henri la regarda à la dérobée avec curiosité. Il vit de très grands yeux bleus au regard un peu indifférent et extrêmement sérieux, du moins pour le moment, des joues roses et une bouche si petite qu'il se demanda si les bonbons qu'elle tenait dans sa main gauche pourraient jamais y passer. ”

“ Tout près de son lit se trouvait celui d'un petit garçon si heureux que, même dans son sommeil, il ne faisait que babiller. De temps en temps, on entendait même de petits éclats de rire sortir de sa bouche entr'ouverte. Ses mains aussi s'agitaient gaiement autour de son oreiller, comme pour applaudir à je ne sais quel épisode de ses rêves qui lui plaisait infiniment.
Longtemps Henri resta à observer ce petit dormeur si
heureux, pensant qu'il donnerait volontiers tout ce qu'il devait jamais posséder de biens pour avoir un quart d'heure d'un si joyeux sommeil. ”

“ Lorsque tous les autres enfants avaient quitté le salon pour aller souper, elle y était restée et s'était blottie dans un grand fauteuil, pour pouvoir, loin de la joie des autres, penser à son cher chagrin. Elle avait repassé dans sa petite mémoire ce que Jacques avait raconté de Caton, elle aurait voulu être forte, elle aussi, contre la douleur ; mais le moyen, le moyen de se consoler d'une perte tellement irréparable! De chaudes larmes avaient remonté de son cœur à ses yeux ”

“ Mais embrasse-moi donc, tu es mon frère. Maman t'aime comme son fils.
— Plus tard ! plus tard, soupirait Henri, plus tard, peutêtre. Si quand tu sauras tout, tout, tu veux m'embrasser une fois, une seule fois, ah! cher Jacques! peut-être me laisserai-je aller à accepter de toi cette grande joie d'un baiser que je n'aurai pas mérité encore, mais que du moins je n'aurai pas surpris et volé tout à fait. ”

“ Voyons après cette bataille, toute le monde devint sage, n'est-ce pas ? Que fit-on ? on s'embrassa?..
— Sans doute, reprit Jacques, la guerre est une calamité pour les peuples qui ne parviennent pas à s'en garantir.
Cependant il faut que je te dise la vérité avant tout, n'est-ce pas ? Eh bien ! après cette bataille, il y en eut bien d'autres et de plus sanglantes!
— Oh ! je n'en veux pas ! s'écria la petite cousine. Non !
je n'en veux pas ! Je veux les histoires des peuples qui ne font pas la guerre. Je ne veux pas qu'il y ait une seule bataille dans tout ce que te me raconteras. ”

“ Henri vit la petite cousine s'attacher à chaque pas de Jacques, lui tendre les mains pour sauter et grimper, lui confier son espérance relativement à l'apparition probable d'un certain gâteau à la crème, au dîner, et finalement il l'entendit lui faire part de ses remarques sur le peu de valeur qu'avaient à ses yeux les livres sans images. En un mot, il vit la petite cousine traiter Jacques comme un ancien ami, et quoique la petite cousine l'invitât à chaque instant à venir se joindre à eux, quoique Jacques l'y conviât aussi très amicalement, il ne put se défendre d'un sentiment d'amertume ”

“ Quand il fut descendu, il le conduisit au milieu d'eux et le présenta à quelques groupes d'élèves, en exprimant l'espoir qu'ils voudraient faire accueil au nouveau venu et ne pas tarder à devenir ses amis.
La connaissance est facile entre écoliers. C'eût été un
souvenir agréable dans la vie d'Henri que celui de cette entrée en communauté de vie avec des enfants de son âge, si dans son cœur une voix secrète ne lui eût dit : « S'ils savaient ce que tu as fait, et que tu es un ami perfide, au lieu de t'accueillir si cordialement, ils te repousseraient!
Ils te croient bon et franc. L'es-tu ? » ”

“ Pour donner un cours moins triste à ses idées, il se mit à penser à une petite cousine qu'il ne connaissait pas encore, dont sa mère lui avait dit merveille et dont une lettre reçue le matin avait annoncé l'arrivée pour la fin de la semaine, il se dit que le temps des vacances de cette petite compagne qui lui était promise passerait, et qu'à son tour, dans quelques mois, il partirait pour s'en aller loin, bien loin du doux jardin et de la demeure où il était né, étudier, travailler dans une grande pension, afin de devenir un homme instruit et capable de faire son chemin dans le monde. ”

“ Quant à la pauvre petite cousine, au dernier moment et peut-être parce qu'elle s'était trop contenue, elle eut comme une attaque de nerfs, et au milieu de ses cris elle répétait
qu'elle ne désirerait rien tant au monde que de rester auprès d'Henri, si à côté de lui on pouvait réussir à être sage.
De même qu'il est doux de se sentir aimé, de même il est pénible d'avoir à se dire qu'on n'est pas digne de l'être, et que ceux qui vous aiment cesseraient de vous aimer, s'ils vous voyaient tel que vous êtes.
CHAPITRE VII
Le voyage se fit rapidement. L'oncle Jean fut d'une bonté sans pareille. ”

“ Or, tu sais, quand on glisse, il est aussi difficile d'avancer que de reculer, et l'on est à chaque pas en danger de tomber. Il faut donc avoir grand souci de ne pas prendre le mauvais chemin pour le bon, car dès la première glissade, il se peut, bien qu'on le veuille, qu'on ne puisse pas se retenir, et alors, sais-tu ce qui arrive? on roule, et de chute en chute on tombe brisé jusqu'au fond de l'abîme.
— Il faut me retenir, mon Jacques! s'écria la petite cousine en l'entourant de ses deux bras. ”

“ Mlle Julie rougit un peu, sentant bien qu'il y avait une
leçon méritée dans les paroles de son ami Jacques, et ne répondit pas. Pour ne pas l'embarrasser davantage, le bon Jacques reprit : « Le livre que je lis contient l'histoire des peuples.
— Eh bien! je veux lire avec toi ces histoires des peuples, dit vivement la petite cousine.
— Bon! je vais donc te conter quelque chose de ce que j'ai lu tout à l'heure. » Et Jacques commença à lui raconter ce qu'Henri reconnut bientôt pour être un épisode de l'une des guerres des républiques de la Grèce. ”

“ Il faut que je quitte tout ce qui m'est cher, que j'affronte le vent et la tempête, que je partage la rude vie de nos pauvres matelots, que je parte comme mousse, en un mot, pour être assuré que, quand je reviendrai, ce ne sera plus la main d'un être indigne du nom d'homme qui s'offrira à la vôtre, mais celle d'un garçon enfin corrigé, puni par lui-même, et, du cœur à la tête, renouvelé. ”

“ Jacques proposa de coucher Mlle Mimi sur la mousse sous le rosier, et de la couvrir avec un mouchoir pour la préserver des rayons trop ardents du soleil, qui, du trop grand froid la faisant passer à une chaleur trop vive, au raient pu aggraver sa position. La petite cousine approuva l'idée de Jacques, et Mlle Mimi fut voilée d'un mouchoir et mise à l'ombre du rosier.
Les soins que Jacques et la petite cousine donnèrent ensemble à cette pauvre Mimi les rapprochèrent insensiblement, et avancèrent considérablement le progrès de leur amitié. ”

“ « Maman! je suis sage, mais je voudrais des cerises du grand cerisier! »
On s'empressa d'apaiser l'émoi de la petite cousine, puis on s'expliqua, et, grâce au récit d'Henri, on se comprit. On félicita la petite cousine d'avoir résisté à son désir, avant de savoir s'il était approuvé par sa mère. On lui permit d'aller cueillir elle-même douze belles cerises au grand cerisier, et sa jolie figure s'illumina d'une joie profonde. Henri et elle retournèrent au cerisier ”

“ Ce qui désespéra surtout Henri, ce fut l'air de gêne et de contrainte qu'eut bientôt devant lui la petite cousine, ce fut l'embarras de ses regards qu'elle n'osait plus lever aussi franchement que par le passé sur lui, ce fut le sourire défiant qui, à son approche, remplaça son rire enfantin si frais d'autrefois.
Bien rares devinrent les jours où la pauvre petite cousine ne fît pas quelque faute, et frappée de terreur, déchirée par
le regret quand elle s'apercevait qu'elle venait de succom ber, elle s'écriait : « Ah! si Jacques était ici ! Je serais bonne! » ”