Thérèse Bentzon

“ Elle se redressa, ses yeux se séchèrent ; au
lieu d'une enfant craintive, ce fut une femme irritée que Jacques vit soudain devant lui.
- Vous vous méprenez là-dessus, dit-elle avec énergie. Je ne puis souffrir que l'on fasse injure à celui que j'aime, que j'aimerai toujours !
- En est-il digne? demanda brusquement Jacques.
— Je l'aime, répéta-t-elle pour toute explication, et en effet elle n'aurait pu en trouver une meilleure : je l'aime; si c'est une faute, je suis seule coupable.
— Vous ne me ferez pas croire cela, Marie, cet homme vous a entraînée, trompée indignement. ”

“ Sur les autres, on peut revenir.
— Et tu n'en auras pas de chagrin ? dit Jacques, hésitant encore devant la joie égoïste dont le pénétrait la pensée de sa liberté reconquise.
— Faut-il tant regretter un galant perdu ?
dit en se redressant la jeune fille, dont le courage poussa jusqu'à la bravade sous l'aiguillon d'un sentiment féminin dont les meilleures et les plus naïves ne sont jamais exemptes.
— Il est vrai, dit Jacques soulagé d'un grand poids, que tu en trouveras d'autres qui me vaudront pour le moins ; une fille comme toi se marie toujours bien. ”

“ Ma mère est une femme simple, et Rosine n'a que son bon cœur. Moi, j'ai reçu un peu d'instruction, je lis, je pense à bien des choses dont je ne parle jamais, parce qu'elles n'auraient chance d'intéresser personne parmi ceux de mon entourage. Cela me donne l'air sombre, je le sais, et point aimable. J'ai toujours vécu retiré en moi-même. Sans doute avec le temps j'arriverais à surmonter ma timidité, mais vous ne me trouveriez jamais d'esprit, je le sens trop. Voilà donc une triste société pour vous. ”

“ Jacques, chargé d'une brassée de feuillage dont il allait parer ses bœufs pour les garantir des mouches, traversa le pré sans que Marie, qui avait fermé tout à fait ses paupières demi-closes, sortît de ce prétendu sommeil pour l'arrêter au passage. Il ne pouvait être encore bien loin, quand un épagneul blanc, marqué de feu, bondit hors de la haie et vint se jeter tout à coup sur la dormeuse avec de grandes démonstrations d'amitié. Elle se redressa vivement et secoua les brins d'herbe qui s'étaient mêlés à ses cheveux, car le bel
animal ne devait devancer son maître que de quelques secondes. ”

“ Pour quiconque ne connaît que la bourrée carrée, le branle et cette contredanse à l'ancienne mode où l'on se touche à peine le bout des doigts, la valse doit être le comble de l'impudeur.
Raoul baissait la tête vers celle de Marie penchée sur son épaule ; dans cette attitude ils tournoyaient ensemble ; leur essor rapide, harmonieux et doux faisait penser aux évolutions d'un oiseau en plein azur. Marie aimait la valse comme l'aime toute Parisienne de race, qui a naturellement des ailes aux talons de ses bottines ; du reste il eût été impossible de ne pas bien danser avec un pareil cavalier. ”

“ Aucune, parmi les plus profondes, ne résisterait au travail, à la salutaire fatigue d'un effort physique chaque jour renouvelé. Nos bras nous ont été donnés afin de combattre les fantômes de notre imagination, les aspirations excessives ou les regrets démesurés de notre cœur ; on n'a jamais vu qu'un homme levé avant le jour pour se rendre aux champs où il affronte les feux du midi et lutte jusqu'au soir contre la terre rebelle n'ait point, la nuit venue, trouvé un sommeil paisible, fût-ce sur un oreiller de pierre. La moisson, qui pressait,
vint en aide à Jacques dès son retour de Paris. ”

“ Le plus drôle, c'est qu'on t'en veut d'avoir de trop jolies parentes et de les attirer ici mal à propos.
— Si je croyais cela ! s'écria Jacques, j'aurais vite fermé la bouche du coquin qui nous insulte; mais vous me rapportez là de méchants bruits que vous allez ramasser dans les cuisines du château en quêtant un souper, espion que vous êtes! Ayez soin de les garder pour vous à l'avenir, ou ce sera vous-même que j'écraserai comme une vipère !
— Bah ! menace à ton aise ! dit le sorcier en philosophe qui s'amuse plutôt qu'il ne se fâche de l'éclat absurde des passions humaines ”

“ Une pareille espérance était présomptueuse, insensée, néanmoins il lui sembla que le soleil faisait une soudaine irruption et comme un embrasement dans ces demi-ténèbres, si mélancoliques tout à l'heure, et il s'élança les bras tendus, un nom, le seul qu'il eût dans le cœur, sur ses lèvres entr'ouvertes.
— C'est moi ! dit Rosine, se levant à deux
pas de lui. — Son apparition fut celle d'un remords. Il resta rivé au sol, sans voix et presque effrayé.
— Toi ? balbutia-t-il enfin. Que fais-tu dans le bois à cette heure ? ”

“ Les premières neiges avaient blanchi a tombe de Jacques. Dans la ferme, silencieuse elle-même comme un tombeau, Rosine frissonnante auprès de l'âtre, se demandait, tout en déshabillant ses enfants pour les mettre au lit : — Sent-il le froid, entend-il souffler cette bise ? — Le gros Claude et le petit Jacques, agenouillés devant elle, firent tout haut la prière du soir. S'apercevant soudain que la chaleur du feu les avait endormis, elle les porta jusqu'à leur couchette et resta pensive devant ces deux têtes de chérubins, jusqu'à ce que le courage de vivre, de vivre pour eux, lui eût été rendu. ”

“ A peine eus-je lancé cette question que j'éprouvai la même inquiétude que le jour où je l'avais interrogée au sujet du portrait, car mon affection pour ma tante n'était pas encore sans mélange de crainte.
A la clarté du feu, je la vis se renverser dans son fauteuil, une main sur son front.
Enfin, après un silence, elle répondit lentement : — Tu es un homme. Tu seras aimé, tu aimeras à ton tour, tu devras un jour choisir une compagne ; jusque-là ton cœur pourra se tromper. Mon expérience de la vie a été très-limitée, mais c'est un devoir néanmoins de t'en faire profiter. ”

“ Si Dieu eût écouté ses prières, il en eût été autrement, elle aurait été seule à souffrir d'abord, à se résigner ensuite, mais c'était le lot humain sans doute de ne pas rencontrer le bonheur complet ici-bas. M. le curé le répétait dans chacun de ses sermons, et l'expérience avait forcé Rosine à le croire. Comme Jacques paraissait trouver, faute de mieux, une sorte d'apaisement auprès d'elle, elle le laissait parler du temps qui avait précédé la visite de Marie, bien qu'il lui fût pénible parfois d'être ramenée à des souvenirs qu'elle s'était efforcée d'étouffer. ”

“ Moi d'abord, je ne sais plus ce que je ferais sans vous, dit Jacques entraîné par l'émotion.
— Il s'arrêta court, saisi de sa propre audace ; l'expression souriante du visage de Marie le rassura : — Restez ! répéta-t-il. Permettez-moi de tout partager avec vous. Ne sommes-nous pas proches parents ?
— Merci, Jacques, dit la jeune fille, lui prenant la main, sans s'apercevoir seulement que cette étreinte amicale le faisait tressaillir.
Vous êtes généreux et dévoué, mais vous n'avez pas le droit de disposer de votre bien, car vous ne serez pas toujours seul. ”

“ Arrangez vos affaires entre vous, ajouta-t-elle, craignant de se laisser deviner. Marie pourrait t'en vouloir de me confier tous tes secrets.
Avec sa droiture parfaite, Rosine avait deviné le côté faible de la Parisienne, cette absence de loyauté qui n'était chez elle que la crainte aimable, mais souvent dangereuse, d'affliger. Une larme l'eût fait renoncer momentanément à ses plus sérieuses résolutions ; pour empêcher cette larme de couler, elle eût menti sans remords. Le courage des femmes se compose de deux vertus, la franchise et la résignation. ”

“ Au temps même où la Grande Saulière dépendait du château de Sermages, on eût cherché vainement un plus beau domaine à vingt lieues à la ronde. Le château et la ferme s'élevaient sur les confins du Nivernais et du Morvan, dans un site à la fois fertile et pittoresque. Certes les montagnes de ces régions ne sont ni hautes ni abruptes, mais leurs pentes douces se parent de moissons abondantes, et les larges vallées qu'elles encadrent ont un charme tranquille et profond. On y peut rêver mieux qu'ailleurs la vie pastorale avec
ses travaux, ses récompenses, son calme infini. ”

“ Elles sont absurdes. Je n'ai enlevé personne, vous n'avez contre moi aucune preuve, la loi que vous invoquez ne m'atteindrait pas, et vous vous calomniez vous-même en laissant croire que vous seriez capable d'un meurtre ; mais je veux bien vous dire une chose : Je vous jure que j'ignorais, sinon vos sentiments pour votre cousine, du moins vos intentions à son égard. Si j'avais sur elle quelque influence, je l'emploierais tout autrement que vous ne pensez. — Il disait vrai, croyant de bonne foi les Jacques Doyen créés pour réparer les fredaines des Raoul Charvieux. ”

“ Jacques ne put retenir un sourd gémissement. Sous quel jour cette méchante femme avait-elle présenté à sa mère la fuite de Marie?
— J'espère, monsieur, reprit la directrice dont l'œil de lynx constatait l'évidente consternation du jeune fermier, j'espère que vous ne me demanderez jamais de reprendre ici mademoiselle Desnoyers. Il est trop tard, ma bonté est vraiment épuisée.
— Elle a dû s'épuiser vite, répondit Jacques avec une sombre ironie, car vous en aviez bien mince provision ! Du reste ma cousine n'a besoin ni de vous, madame, ni de personne. Elle est chez nous ! ”

“ La mère Doyen était, comme tout le monde, conquise par la Parisienne, bien qu'elle ne fùt pas d'humeur enthousiaste, loin de là, et qu'il lui eût fallu revenir de quelques préventions, car ce n'était pas sous les traits de cette belle demoiselle qu'elle s'était figuré la fille de sa sœur Jeannette; mais résister longtemps à Marie, à ses grâces de chatte, à ses insinuantes câlineries, eût été impossible. Marie était coquette de la plus dangereuse des coquetteries, la coquetterie inconsciente qui émane
de certaines femmes aussi naturellement que de la rose émane un subtil parfum. ”

“ Telle qu'elle était, la Grande Saulière, avec les deux chênes qui flanquaient son porche, droits comme deux colonnes aux puissants chapiteaux, émerveillait par sa mine imposante les paysans d'alentour, accoutumés à des cabanes basses, mal d'aplomb, qui abritent à la fois marmaille et bestiaux sous leur toit rapiécé. On enviait les Doyen, mais sans les haïr; quiconque avait froid ou faim pouvait sans crainte demander une place au coin de leur feu, une part de leur souper. ”

“ Rosine fut maltraitée par ce père qu'elle ne reconnaissait plus : il avait pris la physionomie livide, égarée d'un joueur aux abois, il s'éveillait la nuit avec des visions et des cris. La fièvre de son cerveau gagna peu à peu tout son corps et le consuma. Il n'entendit pas sonner le terme fatal, il ne vit pas l'huissier saisir jusqu'à la quenouille de sa défunte femme ni le nouveau métayer de M. Charvieux prendre possession du sol arrosé par ses sueurs, mais il eut encore le temps de recommander la
petite Rosine à ses voisins de la Grande Saulière. ”

“ Un éclair de bonheur jaillissait de tout son être et l'enveloppait; elle éblouit jusqu'à la mère Doyen, qui répéta encore à deux reprises : — Non, jamais je ne lui ai vu si bonne mine, Rosine était du même avis ; Jacques au contraire, plus taciturne que de coutume, restait les yeux obstinément fixés sur son assiette. Il ne mangeait guère cependant, sa mère le remarqua en ajoutant avec sollicitude : — Depuis quelques jours, tu as perdu l'appétit, mon garçon. ”

“ Les deux jeunes gens parlaient à voix basse, de choses indifférentes sans doute, mais enfin les apparences de leur vieille intimité se trouvaient rétablies.
Rosine accueillit avec une joie secrète, comme un symptôme de convalescence, ce retour qu'elle n'avait pas provoqué. Elle pensa en souriant à l'un des chênes jumeaux de la cour qui, mutilé par la foudre, avait reverdi l'été précédent, fort et vivace autant que jamais, quand on le croyait mort. — Il en sera de même pour lui, se dit-elle, sans admettre
un instant que son influence pût avoir la moindre part à cette résurrection. ”

“ Ne nous mêlons jamais de régler ce que nous ne comprenons pas, madame Doyen. Cette petite a des ailes que nous essayerions en vain de lier ou de rogner. Elles l'emporteront toujours au-delà de votre Grande Saulière, plus haut, je ne sais, mais bien loin à coup sûr, dans le monde dont elle attend beaucoup. trop sans doute. A son âge, on se croit le droit de tout espérer. La main de la Providence mettra peut-être un jour cette fougue à la raison; la vôtre serait impuissante, je vous l'affirme. ”

“ Les troupeaux de bœufs blancs, qui enfoncent jusqu'au poitrail dans l'herbe savoureuse, évoquent une idée de suffisante richesse, des cours d'eau partout jaillissant répandent à flots la fraîcheur et promettent une pêche fructueuse, de même que l'horizon de forets qui tranche à perte de vue sur le velours moins sombre des pâturages est propice à la chasse.
Les désirs, les ambitions de plusieurs générations de braves gens n'avaient point dépassé ce cercle montagneux qui protégeait contre les vents le parc de Sermages et les blés de la Grande Saulière. ”

“ Et elle jeta un fagot dans le feu expirant; mettez-vous à votre aise, vous paraissez n'en plus pouvoir. Que faites-vous dans le pays?
Vous n'y connaissez personne sans doute? Je vous logerai bien volontiers jusqu'à demain, et si vous avez faim.
— Rosine! dit l'étrangère, en appuyant sur sa main une main froide et tremblante dont le contact la fit tressaillir. Elle n'avait pas reconnu son visage, mais elle reconnut sa voix : — Vous ! s'écria-t-elle, vous, Marie ! vous ici ! ”