André Léo

“ On le dit bon travailleur. Sans être riche, il a quelque bien. Que faut-il de plus ?
— Du bon sens ! dit Mathurin Chazelles de sa grosse voix ; c’est de ça qu’il manque.
— Parce qu’il fait de la politique à son idée ? Est-ce donc si mai ?
— Oui, parce que ça prouve qu’il n’est pas, avant tout, occupé de ses affaires. Un homme qui songe à son bien et à sa famille ne va pas fourrer le nez là-dedans, et surtout pour être rouge, au lieu de soutenir le bon ordre et l’empereur. N’en parle plus, tiens ! ça me fait bouillir le sang. ”

“ Oh ! maudite l’heure où cette guerre fut déclarée ; maudit l’homme sans cœur et sans tête qui, fort de la faveur du peuple qu’il avait gagnée par de fausses promesses, imagina cette abominable folie ! Ah ! quelle colère le possède, cet homme de travail, cet homme de paix, si cruelle ment trahi dans sa confiance ! Comme il les déteste et les exècre, les criminels qui se jouent à ce point de la vie du peuple et de ses sueurs !...
Il pensait ainsi, le père Chazelles, accroupi dans le coin, où ses jambes tremblantes s’étaient repliées sous loi. ”

“ Pierre ! demande la mère, où sont-ils ? où sont mes enfants ?
— Annette, dit Jérôme, est dans l’écurie à traire les vaches ; ils lui ont demandé du lait. Pierre est parti leur acheter du tabac ; pour Marie, je ne sais pas.
— Ils veulent emmener notre bétail, n’est-ce pas demanda à son tour maitre Chazelles. Ne l’ont-ils pas dit ?
— Oui, bourgeois, ils l’emmèneront demain matin, répond le père Galey, qui savait un peu d’allemand, je l’ai entendu. Et, d’ailleurs, ils font ça partout. Ils emportent tout.
— Tout, répéta Chazelles avec des yeux hagards, oui, tout ; nous n’avons plus rien ! ”

“ Il va sans dire que, dans la misère du pays, les biens avaient grandement baissé ; le Bourny, déjà payé par Chazelles, en tenant compte des intérêts, près de 42, 000 francs, fut adjugé à 25, 000 francs.
Les époux Brésy vivent dans le petit bien que possédait Louis. Ils sont heureux de s’aimer ; mais ils n’ont pas d’autre bonheur, car ils souffrent toutes les humiliations et les avanies dont les peuples conquis sont victimes et surtout parmi eux les gens de cœur dont la fierté irrite l’insolence des vainqueurs et que tourmentent le regret et l’amour de la patrie. ”

“ Tenez, si ça continue, j’aimerais autant être mort !
— Bon Dieu ! dit-elle, avec un tout petit cri, en se rapprochant de lui, est-ce possible ? Et pourquoi ne la laissez-vous pas alors, votre malheureuse politique, puisqu’elle vous cause tant de mal ? Allez ! moi, je la déteste.
— Je ne peux la laisser, Marie, et je vous ferai comprendre ça ; oui, demain nous en parlerons ; mais que je vous dise tout de suite supposez que les Allemands entrent chez nous, qu’il soit besoin de défendre notre pays, m’estimeriez-vous si, au lieu de prendre un fusil, je fuyais au loin ? ”

“ Quand, appelés par lui, le roi de Prusse et les autres envahirent la France, le peuple français proclama qu’il était libre, qu’il n’y aurait plus de rois, que le gouvernement serait une République, et, sans armées, sans argent, sans alliances, il courut aux frontières et repoussa victorieusement et promptement l’ennemi. C’est qu’alors on avait une grande foi, un puissant amour de la liberté ; on savait que la guerre, l’ennemi et la monarchie, c’est tout un, et tout le monde en France croyait bien en avoir à jamais fini avec les monarques. ”

“ L’un, Marcelin Varnaud, était un homme de trente ans ; rougeaud, faraud, habillé à la mode d’un beau de village, cravate de soie bleue, gilet à fleurs rouges, boucles d’oreilles, et avec ça l’air aussi content de lui-même qu’un sot peut l’avoir. Il y avait bien dix ans qu’il faisait la cour aux filles, plutôt pour le mauvais motif que pour le bon, et il s’était mal conduit vis-à-vis de plus d’une, ce qui aurait dû empêcher Mathurin Chazelles de vouloir lui donner sa fille ; car un trompeur ne peut faire un bon mari. ”

“ Cette réponse, toute sage et polie qu’elle était, n’apaisa pas la colère du père Chazelles.
— Je sais que les belles paroles ne vous manquent point, Louis Brésy, dit-il, mais ça n’est pas tout. Il ne suffit pas d’être un beau parleur pour faire un bon mari, et puisque vous me parlez de vos idées sur ma fille, j’ai à vous répondre qu’elle est promise. Là-dessus donc, vous n’avez plus rien à faire ici.
Marie était devenue tremblante, et, de rouge d’abord, tonte pâle.
— Promise ! s’écria-t-elle ; non ! non ! ”

“ Au bout de vingt-quatre ans, le peuple à la fin trouva qu’il avait tort de ne pas se mêler de politique et il fit une grande révolution.
— Ah ! oui, la Révolution !... je sais... Tout ça est bien vieux.
— C’est toujours nouveau, maître Chazelles, parce que les hommes sont toujours les mêmes. Conseilleriez-vous à un fermier de ne pas surveiller ses domestiques ?
— Non, point.
— Sûrement, parce que vous savez très bien que s’il y a d’honnêtes gens, il y en a aussi qui n’ont pas de conscience, et que même souvent les meilleurs se gâtent à être laissés trop à eux-mêmes. ”

“ Ce ne fut pas seulement la ferme du Bourny, mais un nombre incalculable de fermes, riches ou pauvres, dont les foyers furent violés et ensanglantés, dont les récoltes furent enlevées ou saccagées, et dont l’incendie acheva la ruine. Ce ne fut pas seulement la famille Chazelles qu’écrasa le pied du vainqueur, mais une foule d’autres familles de travailleurs, autrefois heureuses et paisibles.
Les gens riches fuyaient ; mais la plupart des pauvres et petites gens, qui ne savaient où aller, ni comment vivre au loin, se résignaient forcément à subir les chances de l’invasion. ”

“ Louis et Marie voient bien que la France n’a pas la vraie République, qui seule peut la faire plus grande, plus forte, plus respectée qu’elle ne fut jamais, et capable de se faire écouter, quand elle dira aux détenteurs de l’Alsace et de la Lorraine :
— Vous m’avez pris cinq milliards le pied sur la gorge ; soit, gardez-les ! Puisque j’avais fait la folie de confier tout mon sort au caprice d’un homme et de laisser déclarer la guerre, je devais en porter la peine ; mais rendez-moi mes enfants. Le temps est passé où l’on prenait les peuples comme un butin. ”

“ Il y eut pourtant plus d’un malheureux paysan qui, armé seulement d’un fusil de chasse ou, moins encore, d’une fourche ou d’une faulx, se fit tuer comme Chazelles pour défendre sa femme, sa fille ou son bien. Mais c’étaient des factieux, qui ne savaient pas que, lorsqu’on a un monarque, on doit lui laisser le soin de ses intérêts jusqu’au bout et quoi qu’il arrive.
Il va sans dire que cet état de choses augmentait l’audace et l’insolence de l’ennemi. Il exigeait dans chaque ville des contributions énormes sous la menace du pillage ”

“ Quant à Louis et à Marie, longtemps ils hésitèrent sur le parti qu’ils avaient à prendre. L’idée du pays leur tenait au cœur ; mais à présent Fouligny n’était plus la France : c’était un pays gouverné par ceux qui avaient fusillé Mathurin et Jérôme Chazelles, outragé leur sœur et tué leur mère ; par ceux qui avaient brûlé le Bourny. Aussi furent-ils sur le point de suivre M. Cordier, qui choisissait de rester Français. Mais ce qui est facile aux riches ne l’est point aux pauvres. ”

“ Asseyez-vous à table, Louis Brésy, et prenez un doigt de vin avec nous.
Louis ne voulut pas refuser les avances de maître Chazelles ; mais à peine trempa-t-il ses lèvres, et, tout sérieux, tout ému, il se pressa de dire ce dont il était chargé :
— Voilà donc ce qui s’est dit : il n’y a pas moyen de défendre notre pays avec le consentement des autorités, de la manière qui serait la meilleure, c’est-à-dire tout le monde s’entendant et agissant de concert. ”

“ Celui-ci s’arrêta pour demander à Chazelles des nouvelles de ses fils.
— Merci bien, monsieur ; nous avons une lettre de Justin ; ça va bien pour le moment, en attendant...
Et la voix lui resta dans le gosier.
— Courage, père Chazelles, ils n’y resteront pas tous.
— Ah ! monsieur, vous aviez bien raison de me prédire des malheurs ! Que voulez-vous ? je n’en savais précisément rien, sinon que s’en remettre de tout à la fantaisie d’un homme, est grosse imprudence. Il n’y a qu’un souverain qui ait le droit de déclarer la guerre, c’est le peuple, parce que c’est lui qui en pâtit. ”

“ Jérôme a pris un bâton ; le pauvre vieux père Galey lui-même, ramassant une pierre, l’a jetée à la tête des soldats. Car devant un crime plus grand que l’assassinat, toute prudence s’évanouit, il n’y a plus qu’indignation chez les gens de cœur. Mais les soldats sont armés, ils sont en nombre. Deux coups de fusil partent ; d’autres soldats accourent ; on se jette sur les trois malheureux, et ils sont garrottés et criblés de coups.
Du lieu où Marie se trouvait, en face de la porte ouverte de l’étable, elle avait pu la première voir et comprendre. ”

“ Croyez-vous que, sans trop chercher, je ne vous trouverais point aussi, parmi les amis de votre empereur, une jolie nichée de coquins, voire même des plus huppés ? Voyez-vous, maitre Chazelles, ce n’est pas aux gens qu’il faut regarder ; c’est aux idées. Si elles sont bonnes, elles peuvent être soutenues par n’importe qui, sans pour cela devenir mauvaises. Mais on ne veut seulement pas les entendre, et on les condamne sans les connaître.
— Que voulez-vous, monsieur, nous sommes des gens simples, et, comme je vous le disais, nous n’avons point le temps de nous occuper de ça. ”

“ On disait des trois derniers, que c’étaient les plus beaux de toute la famille, et qu’il était dommage que maîtresse Chazelles se fut arrêtée en si bon train. Elle ne manquait jamais, à cette occasion, de rappeler la perte du plus beau de tous, disait-elle, et si avisé ! son petit Paul, celui qui venait après Annette, et qui aurait eu treize ans maintenant. Alors, elle portait à ses yeux le coin de son tablier ; car la mort, si puissante qu’elle soit, ne peut arracher les enfants du cœur des mères, et c’est toujours l’absent qui reste le meilleur et le plus chéri. ”

“ Puis, Marcelin Varnaud avait un joli bien tout venu, depuis la mort de son père, et maître Chazelles, qui avait tant peiné pour avoir le sien, trouvait la chose fort à considérer. En outre, Varnaud le flattait sans cesse, et lui demandait conseil pour toutes ses cultures. On a beau être un bon père et un homme juste, la vanité vous chatouille toujours et souvent vous fait voir les choses différemment qu’elles ne sont.
Pour Bruckner, dit l’Allemand, c’était un gros garçon de 26 à 27 ans, rose et blanc comme un cochon de lait, et le poil quasi pareil, poil de filasse comme on dit. ”