George Sand

“ Tu es pur encore, et on peut t’aimer sans déchirement de cœur, sans effroi et sans remords. Voilà qu’on te provoque avec une audace inouïe. Que vas-tu devenir ? Pourra-t-on t’enseigner la clémence à présent ?
Jacques est un enfant terrible. Il faut l’aimer, quand on l’aime, comme l’enfant de ses entrailles. L’aimer avec patience, avec colère quelquefois, avec fidélité, avec courage toujours. Quand on a un enfant terrible, on le gronde, on l’exhorte, on le prend par la douceur, par la réprimande. Il vous fait quelquefois bien du mal. Il ne vous écoute pas toujours. ”

“ Je hais ce qu’il a de pourri dans l’âme et dans l’esprit, mais sa vie me paraît toujours sacrée, parce que la vie, c’est le chemin vers Dieu, et qu’on peut toujours recouvrer la vue à un moment donné. On peut toujours s’éclairer, se réhabiliter, se convertir.
Si on vous tue, on vous préserve peut-être de bien des malheurs et de bien des fautes, on vous débarrasse de bien des années mauvaises, infortunées ou coupables, mais on vous ôte l’heure de vérité et de justice que Dieu vous réservait peut-être, et cela c’est un crime dont aucune société humaine ne pourra jamais décréter la sanction. ”

“ Il est lui-même une vie en travail qui prend ou perd de l’intensité comme tous les modes de la vie. Quelquefois même il s’assoupit au point qu’il semble disparu.
— Que devient-il dans la vie d’un fou, d’un idiot ou d’un criminel invétéré ?
— Ce qu’il devient dans vos rêves fantasques, dans votre sommeil accablé, dans vos cauchemars. Il fonctionne mal ou ne fonctionne pas d’une manière apparente. L’esprit a ses maladies, ses catalepsies, ses épilepsies comme le corps. Lié à tous les désordres de la vie organique, il est ou châtié ou éprouvé salutairement par elle. ”

“ Veuillez être leurs égales, au nom même de ce sentiment chrétien de l’humilité qui ne signifie pas autre chose que le respect du droit des autres à l’égalité.
Il n’y a rien d’orgueilleux comme l’esclave, rien de vain comme le valet, rien d’insolent comme la femme qui gouverne en feignant d’obéir. Il ne faut pas qu’un homme obéisse à une femme, c’est monstrueux. Il ne faut pas qu’un homme commande à une femme, c’est lâche. Il faut que l’homme et la femme obéissent à leurs serments, à l’honneur, à la raison, à leur amour pour leurs enfants. ”

“ Si ma parole s’adresse à un seul, il lui faudra du temps pour la répandre même dans un petit cercle. Si elle s’adresse à un groupe, dans ce groupe ma victime peut trouver un défenseur : si à une assemblée, il peut s’en trouver cent, si à une foule, mille, si à ma victime elle-même, c’est un duel, un combat, mais enfin je suis en présence de quelqu’un et je n’assassine point.
Eh bien, la polémique est, dans nos mœurs et dans nos habitudes, un assassinat que nous commettons tranquillement tous les matins, et sans y songer le moins du monde. ”

“ Thomas vient me dire adieu dans ma voiture, je dis adieu à mon gendre, et nous partons pour le chemin de fer.
Ah ! si j’étais homme, je ne partirais pas ; mais il faut sauver les enfants, c’est le premier devoir de la femme, le premier besoin de la mère. Et puis que ferais-je ici ? je n’y peux rien que m’y faire tuer. Ce n’est pas encore mon heure, ni celle du vieux Jacques. Ça viendra. Patience donc.
Adieu, pauvre Paris où je suis née, tête et cœur de la France, de l’Europe et du monde. Il plaît à un ambitieux de te mettre à feu et à sang aujourd’hui. ”

“ L’esprit est l’élément mystérieux de l’opération ; il est le chef de la création, le roi de l’univers, et seul il n’obéit pas à des lois fatales. L’esprit durant la vie humaine s’est reconnu libre et s’est proclamé homme au nom du libre arbitre. D’accord avec Dieu, il va où il lui plaît. C’est-à-dire que Dieu esprit étant un principe libre, non assujetti à la matière et non limité à la vie organique, a mis dans l’esprit confié aux êtres organisés le principe de la liberté. ”

“ J’ai passé le reste de la soirée au coin de mon feu et lu jusqu’à deux heures du matin l’Histoire d’Italie par Quinet. C’est beau. Mais qu’on lit mal quand on a toujours l’oreille tendue aux bruits étranges et sinistres de la nuit : rien ! un silence de mort, d’imbécillité ou de terreur. Tu ne bouges pas, vieux Jacques, tu as bien raison, ton heure n’est pas venue. Te voilà bien bas, aussi bas que possible, c’est le moment de songer à ton avenir, qui se résume dans cette parole : Sois clément ! ”

“ Mais peut-être aimez-vous mieux que les choses restent comme elles sont, hommes du monde, oisifs et libertins, heureux du siècle, qui mettez à mal la femme d’autrui et qui faites bon marché de l’honneur de la vôtre puisque vous l’avez prise ou comptez la prendre non pour son honneur, mais pour son argent, c’est vous certainement qui vous regimberez le plus quand on vous proposera de décréter l’égalité des sexes. Je crois fermement que le peuple n’en jugera pas ainsi et qu’il prendra plus au sérieux que vous la dignité et la sécurité de la famille. ”

“ Ô l’immonde journée ! l’immonde régime que le régime militaire, l’immonde élément que l’action de la soldatesque ! Illusions du peuple dans ces dernières années sur la fraternité du peuple avec l’armée, où êtes-vous ? Je n’y ai jamais cru, moi, depuis les journées de juin 1848 et la campagne de Rome.
Je ne m’étonne de rien, mais je n’en suis pas moins consternée. On connaît un mal, on sait qu’il est fatal, inévitable, et cependant on garde toujours au dedans de soi une vague et folle espérance de voir la Providence le détourner par un miracle. ”

“ Quelles que soient les bonnes intentions — il y en a toujours dans le nombre — le pôle de la majorité toute-puissante, devenue l’égalité et soutenue par le sabre, c’est-à-dire la force qui se fait honneur et gloire de ne pas raisonner, le pôle de la majorité parlementaire, c’est l’autorité dans les mains des partisans de l’autorité.
Pour ceux qui respectent la liberté humaine, l’autorité n’est jamais qu’un moyen plus ou moins énergique, suivant les circonstances, et soumis à des éventualités diverses, pour marcher à la liberté. ”

“ Voilà pourquoi presque tous les littérateurs en renom aujourd’hui ont le sentiment monarchique et une répulsion invincible pour l’égalité.
Qui combat en effet l’idée divine de l’égalité parmi les hommes avec le plus d’amertume et de fureur ? Ce sont les artistes et les littérateurs ; ils ont toujours l’air de revendiquer un droit, un privilège, quand ils s’écrient : « Non, le génie n’est pas départi à tous les hommes, la poésie est un sacerdoce. » L’alexandrin doit régner sur le monde. L’humanité à genoux doit adorer le littérateur, fils aîné de Dieu. ”

“ L’adultère porte en lui-même son châtiment, son remords et ses ineffaçables regrets. Il faut qu’il soit une cause suffisante de divorce ou de séparation pour le mari qui ne peut en supporter l’outrage. Mais cette loi qui permet à l’homme de reprendre sa femme déshonorée et mise par lui en prison, cette loi qui force la femme à revenir savourer goutte à goutte le martyre de sa dégradation et à le subir à toute heure en présence de ses enfants, c’est là une loi infâme, odieuse, et qui déshonore encore plus l’homme qui l’invoque que la femme qu’elle frappe. ”

“ J’ai dîné chez Thomas avec Manceau et ma fille, qui traverse tout avec l’insouciance d’un cœur froid et d’une tête vive. Elle blâme, elle raille, elle juge, elle rit, elle ne craint rien pour les autres ni pour elle-même, quoi qu’il arrive. Forte créature, mais incomplète.
On est venu nous dire qu’on se battait de nouveau à la Bastille. Delacroix est venu, il ne savait rien, il avait dormi toute la journée. Il riait. Tout ça lui est égal. Heureux artistes ! Vous n’êtes pas plus mauvais que les autres, mais vous êtes comme les enfants : vous ne comprenez pas ! ”

“ Mais est-ce aux artistes que Proudhon fait la guerre, à ces artistes de notre temps, qui, pour la plupart, il faut l’avouer, ne sont nullement démocrates, nullement politiques, nullement socialistes et même fort peu patriotes ? N’est-ce point à l’art qu’il prétend faire le procès ?
Non, ce n’est point à l’art, c’est à la théorie rebattue de l’art pour l’art, cette chimère des vingt dernières années. En ce cas, c’est justice, mais c’est frapper un peu dans le vide ; car l’art pour l’art n’a jamais existé et n’existera jamais. ”

“ Nous savons bien ce qu’on peut dire pour condamner l’avarice du paysan qui refuse l’impôt. Nous sommes de si bonne foi que nous allons vous le dire nous-mêmes. Ce ne sont pas toujours les plus malheureux qui se plaignent le plus. Les plus malheureux on les épargne, et quand même on ne le ferait pas, la misère, arrivée à son extrême degré, ôte à l’homme toute énergie, tout instinct de révolte.
Quand la faim l’épuisé, l’homme n’est plus redoutable et on peut lui arracher le dernier lambeau qui le couvre sans qu’il ait la force de le défendre. ”

“ Il l’est, je vous l’ai dit, il est la voix de la patrie, il résume en lui toute son histoire, il en subit toutes les ivresses et toutes les tortures, tous les déchirements et toutes les aspirations. Sa vie entière est un hymne d’amour pour le beau, le juste, le vrai dans le passé, le présent et l’avenir. Il n’a pas toujours su ce qu’il faisait, il a été jeune comme les autres ; il sait maintenant ce qu’il fait ; l’âge ne l’a pas mûri, mais il l’a sanctifié en exaltant de plus en plus ses facultés d’expression et l’intensité de ses émotions. ”

“ Nous n’avons nul sujet, nul besoin, nul désir de dire du mal de l’homme. Mais il est sabre ; est-ce le sabre qui peut guérir la maladie de la France ? Le sabre Cavaignac lui a-t-il rendu la santé ? L’a-t-il conduite à la liberté ? N’a-t-il pas dû céder la place à tous les sabres de l’Empire ? Qui règne par l’épée périra par l’épée.
Nous y voici donc ! le dénouement trop prévu a été précipité par la fatalité de l’élection Barodet, inopportune et téméraire leçon donnée à M. Thiers, au seul homme qui puisse maintenir la République et que la République eût dû maintenir. ”

“ Si les pensées qui agitent l’Assemblée nationale et qui présideront à ses décisions sur la liberté de la presse sont empreintes de quelque terreur ou de quelque amertume, ce n’est pas à dire que l’Assemblée doive céder à des émotions vulgaires et sacrifier un principe à des considérations de fait. Mais nous, soldats de la presse, à quelque degré que nous soyons dans la hiérarchie du dévouement et de l’activité, nous avons à nous préoccuper du mal qui existe, de la manière dont notre mission s’accomplit, et faire nous-mêmes, en quelque sorte, le règlement de notre armée. ”

“ Il méprise profondément le peuple, et déteste les socialistes. Je ne me suis pas amusée à discuter, je me suis interdit la discussion et commandé l’attention et l’examen. Il ne s’agit plus d’enseigner sans prévoir. Il faut connaître, il faut comprendre. Il faut voir le fait, étudier les hommes réels, et ne pas les gêner par la contradiction systématique. Autrement on les juge de travers et on parle à des abstractions. Je suis si maîtresse de moi à présent, que rien ne m’indigne plus. Je regarde l’esprit de réaction comme l’aveugle fatalité qu’il faut vaincre par le temps et la patience. ”

“ Pourquoi est-elle partie, la vie des organes ? C’est que l’esprit l’a emmenée ailleurs.
Quel est-il, cet esprit ? Dieu. Est-il un pur esprit ? Non, puisqu’il est le possesseur et l’artisan de la vie.
La substance de l’univers est sa propre substance : toute matière est divine, toute fonction normale de la matière est divine, toute vie complète ou disjointe est divine. L’instant fugitif que nous appelons la mort est divin aussi.
Quand cet esprit de l’infini a séparé l’esprit des êtres finis de leur vie organique, que devient la matière ? que devient la vie ? ”

“ Cet imbécile général n’a-t-il pas été, saoul de sang et de larmes, invoquer Jupiter libérateur, au milieu des ruines fumantes de la guerre civile ? Le misérable ! que Dieu lui pardonne, mais que la France se souvienne et ne confie plus ses destinées à l’épée d’un soldat, car qui dit un soldat, en ces temps-ci, dit une brute sanguinaire. C’est la fatalité du métier, car cet homme-là est doux et bon dans la vie privée, à ce qu’on assure. Voyez donc, et réfléchissez.
Quant à la bourgeoisie conservatrice elle fut logique en écrasant le peuple qu’elle haïssait. ”

“ Il souffre, il gémit, il proteste, il cherche l’idéal champêtre. Il n’est pas affranchi, il n’espère pas encore, il est misanthrope, et, comme les Hébreux en captivité, il suspend la harpe aux branches des vieux saules. Il est à Shakespeare ce qu’Alceste est à Molière. Il méprise les grandeurs de ce monde, il les juge et les condamne, mais il n’a pas d’autre sentiment de sa force que son dégoût et son besoin d’isolement.
Aujourd’hui les journaux de la réaction disent les Jacques, et signalent des actes de Jacquerie. Sont-ils vrais ? Je ne le crois pas. ”

“ On ne vit plus nulle part, sous la pression d’une terreur organisée comme celle-ci, et c’est alors qu’on s’aperçoit combien la liberté est une chose nécessaire à l’homme du xixe siècle. Il est aussi impossible de l’habituer à la privation d’indépendance morale et physique, que de faire remonter un courant vers la source. Si mal que nous étions il y a douze jours, il semble déjà, en regardant derrière soi, qu’il y a douze ans d’écoulés depuis le 1er décembre, et que cette triste et sotte phase politique fut une existence de délices au prix de ce que nous avons aujourd’hui. ”

“ Les résultats de son application c’est le scandale, la honte de la famille, une tache indélébile sur les enfants. Mieux vaut celle qui permet au mari d’assassiner sa femme surprise en flagrant délit, mieux vaut celle des Orientaux qui peuvent jeter leurs femmes cousues dans un sac à la mer ou dans un puits. La mort n’est rien au prix de l’existence d’une esclave condamnée à subir les embrassements du maître qui l’a foulée aux pieds.
Oui, l’égalité civile, l’égalité dans le mariage, l’égalité dans la famille, voilà ce que vous pouvez, ce que vous devez demander, réclamer. ”