Paul Féval

“ Cet homme a-t-il pensé un seul moment à l'âme, au coeur de sa femme ? Il a joui d'un beau marbre ; le beau marbre veut une niche d'or ; la déesse dédaigne un unique adorateur ; elle a soif de flatteries, de plaisirs, de luxe : Clemenceau devient insuffisant.
Il la tue, après être revenu à elle jouant, lui mari, le rôle de l'amant. Il se fait le juge de cette malheureuse, dont il a exalté la vanité, à qui il a appris que l'amour, c'est l'ardeur des sens. ”

“ Elle n'exclut personne, elle appelle tout le monde. Elle fait de tous les hommes des frères. C'est par elle que l'esprit et le coeur goûtent les jouissances les plus pures et les plus élevées.
L'irréligion est plus commode. Elle permet, tolère, justifie, protège tout ce que la foi repousse. Elle permet l'impiété, tolère le concubinage et l'adultère, justifie l'abus de la force. Elle n'admet d'autre loi que celle qui a pour sanction le gendarme.
L'irréligion nous gagne, les sophistes nous perdent. La multitude ne connaît rien aux subtilités et aux nuances. ”

“ Mais ne serait-il pas utile, Monsieur, avant d'élever un piédestal à un bâtard, de faire descendre du sien le don Juan qui peuple d'enfants sans nom le monde facile où la séduction est oeuvre pie, où l'on conte en riant qu'on débauche les fillettes, où l'on brille par les maîtresses qu'on a, où l'on se vante de son infamie ?
Et comment ferez-vous mépriser le séducteur en montrant au bourgeois naïf — il en reste ! — un bâtard sauvant de l'opprobre l'épouse adultère de son père et donnant à celui-ci, qui l'a renié, un titre, une alliance inespérée, des faveurs, que sais-je ? ”

“ Plus bas, c'est une bourgeoisie, fière de ses écus gagnés par le travail quelquefois, conservés par l'avarice, et qui veut accaparer les places, les emplois, les fonctions du garde-champêtre au ministre, on est un rouage de l'État, et tout bourgeois veut être un de ces rouages, par luimême ou par quelqu'un des siens. Et ce bourgeois a plus de morgue, plus d'insolence, plus d'audace que le gentilhomme qu'il jalouse et qu'il déteste, mais auquel il achète volontiers son titre, son écusson et sa généalogie pour en parer la petite bourgeoise qu'il a procréée. ”

“ Vous avez étudié passionnément deux situations: celle du bâtard, celle de la femme adultère. Il y a un bâtard — aussi haïssable que grandiose — dans un roman que vous avez publié — le premier que j'aie lu : Tristan le Roux. Votre Clemenceau est encore un bâtard. Vous en mettez un peu partout dans vos pièces ; enfin, il vous a plu, un beau jour, de faire du bâtard le sujet d'une thèse vraiment imprévue : d'où le Fils naturel. Cette prédilection pour les bâtards n'a rien qui m'étonne. Ce siècle leur appartient. Il en naît beaucoup, beaucoup trop. ”

“ Que lui importe cet homme, qu'il ne connaît pas, qu'il n'a jamais vu, et qui ne se soucie nullement de lui ? Croyezvous qu'il l'aime ? Il le hait furieusement — et il a raison ! Il lui en veut d'avoir séduit sa mère ! il lui en Veut de l'avoir procréé ; il lui en veut de l'avoir oublié. Il le déteste, il en a honte. Il sait qu'on ne veut pas avouer le bâtard, né seulement des sens, fils de par l'immortelle loi de nature, mais non pas fils par l'esprit, par le coeur, par le nom. ”

“ Pourquoi la noblesse et le clergé se sont dépouillés de leurs privilèges dans la nuit du 4 août ?
Pourquoi on a coupé le cou à Louis XVI, décapité sa femme et sa soeur, jeté au plus infâme supplice un enfant de onze ans, héritier de soixante rois ?
Eh bien ! c'est tout simplement pour que Monsieur Poirier gouvernât la France.
Il a fallu le sang de quelques millions d'hommes pour arroser cette plante vénéneuse. Il a fallu, pour qu'elle s'épanouît aux lumières de notre siècle mirifique, le travail de trente générations. ”

“ Vico, Copernic, Cassini, Gassendi, Kepler, la Condamine et mille autres savants, artistes, écrivains, orateurs, guerriers, qui se sont fait gloire d'être les disciples d'une religion que vous autres, enfants des temps nouveaux, cherchez à renverser, comme si déjà les dents de certains dogues, plus féroces et plus forts que vous ne le serez jamais, ne s'étaient pas brisées sur les palissades de l'Église !
Vous connaissez l'axiome populaire : « Un peu de science éloigne de Dieu, beaucoup de science y ramène. » ”

“ La femme qui prend un amant ne se donne presque jamais par amour, mais le plus souvent par intérêt, par degoût, par désoeuvrement, par faiblesse, par vanité. Il n'y a que les naïfs qui croient à l'amour d'une femme mariée ; les don Juan sont de l'avis du Camors d'Octave Feuillet, et quand leur maîtresse adultère prononce le fameux : « Ah ! tu me méprises ! » ”

“ Nos aïeux, plus sages que nous, demandaient des libertés, et non pas la liberté. Les républicains d'aujourd'hui réclament la liberté à grands cris ; ils en sont amoureux à ce point qu'ils la veulent accaparer à leur seul profit, et prétendent ne nous en laisser d'autre que celle d'être de leur avis. Pensez-vous, Monsieur, que les citoyens français abdiqueront humblement les plus sacrés de leurs droits. Vous aurez peut-être pour vous le Parlement, véritable Chambre introuvable de la République. ”

“ La République a l'horreur des massacres, des proscriptions, de l'échafaud: elle ne prétend qu'à des conquêtes pacifiques : elle convie à des agapes fraternelles tous ses enfants, auxquels elle offre ses puissantes mamelles. Elle est enfin la République athénienne, la République aimable, débonnaire, austère, vertueuse, bienfaitrice, prospère, glorieuse... Bref ! une République comme on n'en voit pas. Et par surcroît elle a, Monsieur, l'honneur de vous compter parmi ses ministres, dans le voisinage du magnifique Jules Ferry, et d'une foule d'autres Jules, éblouissants de prestige. ”

“ Le grand malheur de notre temps, Monsieur, c'est que, non-seulement il n'a plus de croyances — à quoi vous et les vôtres avez contribué de votre mieux — mais qu'il n'a même plus d'illusions. Nous vivons au siècle des illusions perdues.
Autrefois, on aimait le sol natal : depuis qu'un sceptique s'est vanté d'emporter la patrie à la semelle de ses souliers, on ne respecte plus cette « abstraction » antirépublicaine. On va, on vient, on court, on se promène, en rêvant à la fédération universelle. Le patriotisme est la première vertu que perdent les nations en décadence. ”

“ Le canon est un instrument de civilisation qui s'emploie un peu à l'aveuglette ; il broie tout aussi bien les gens qui s'en servaient pour broyer les autres.
Je dis vaincue par l'effroyable corruption que vous et les vôtres, Monsieur, avez répandue dans la société moderne, encore que, selon le mot de Texier : « Votre grand châtiment, à vous, Voltaire, qui fûtes un homme d'esprit, soit de n'être lu maintenant que par des imbéciles ; » ”

“ Renoncer aux joies saintes du mariage, aux bonheurs ineffables, de la maternité, abdiquer sa beauté, quitter à jamais le monde, se vouer obscurément aux sacrifices de chaque jour, de chaque instant, c'est un genre d'héroïsme que les plus insensibles ne peuvent s'empêcher d'admirer, et ce sont les. femmes catholiques, — n'en déplaise à monsieur Scheurer-Kestner, — qui en donnent les plus nombreux exemples.
Tant que la République n'aura pas inventé les Soeurs de charité laïques, elle ne pourra pas affirmer que ses femmes valent les nôtres. ”

“ Ces jeux de bascule, qui constituent le régime parlementaire, cet état permanent de révolution qui est l'essence même de la République, ce conflit d'ambitions surexcitées sans cesse par le regret du pouvoir perdu et l'espérance du pouvoir reconquis, jettent fatalement un pays dans l'agitation quotidienne des luttes politiques. Cette agitation engendre l'a division entre les citoyens : il n'est pas une ville de France qui ne compte cinq ou six factions ennemies, aussi irréconciliables que les Guelfes et les Gibelins du moyen-âge. ”

“ Eh bien ! si le mariage est devenu ce qu'il est dans la société moderne, c'est qu'on l'a « sécularisé » : le mariage est un SACREMENT, on a voulu en faire, je peux dire qu'on en a fait un CONTRAT.
Or un contrat est une chose convenue et consentie entre deux parties, mais avec cette restriction que si le consentement fait le contrat, la cessation du consentement le dissout. Le mariage étant indissoluble, non-seulement de par la loi de Dieu, mais de par la loi naturelle, ne peu donc pas être un contrat. ”

“ Le bâtard est, au point de vue physiologique, un être dangereux. Il naît en dehors de toutes les lois : sociale, religieuse, civile : il est conçu... Mais voyez sur ce sujet les spécialistes, qui vous diront mieux que moi comment le bâtard est dépourvu de ces hérédités qui font qu'on est le fils de quelqu'un.
Le bâtard, né hors des lois communes, a en lui le germe de deux abominables passions qu'une éducation forcément mauvaise fait grandir : la haine et l'envie. ”

“ Encore un drame conjugal.
Êtes-vous, Monsieur, de ceux que l'adultère étonne démesurément ? Non, puisque vous l'étudiez en y cherchant un remède — et je crains que ce remède ne soit à vos yeux le divorce, consécration officielle et légale de l'adultère et du concubinage. Il est malheureusement certain que ce crime se perpétuera et s'étendra comme une plaie, car nos moeurs, nos lois mêmes — le protègent.
Comment voulez-vous que l'adultère ne devienne pas un fait normal, étant donnée l'idée que nous avons du mariage ? ”

“ Vous le savez mieux que beaucoup, Monsieur, vous à qui ces hautes questions sont familières et qui les traitez magistralement, toujours sur la brèche, pénétré que vous êtes d'un grand amour pour la patrie et d'une grand admiration pour l'Église, — qui serait la plus belle des institutions humaines, si les hommes étaient capables de construire un édifice aussi colossal, — et qui prouve sa divine origine en restant inébranlable à travers dix-neuf cents ans de persécutions, de révolutions et d'orages ! ”

“ Elles ont le privilège de demeurer étrangères à nos luttes. Elles vivent loin de nos agitations, dans la calme sérénité du foyer et dans les jouissances de l'auguste labeur domestique. Nul n'oserait les attaquer ; nul n'oserait distinguer entre elles celle dont le mari vote pour la loi Ferry, celle dont le mari vote contre l'article 7. Elles ont, toutes, l'esprit de ne se point mêler aux mesquines discussions de nos burgraves. ”

“ Ah ! c'est que, peut-être, lorsqu'on songe à ce qu'on a été, et qu'on se compare, dans le présent, à ce qu'on fut dans le passé, il est désagréable de penser — quand on soupe joyeusement au sortir du théâtre, — qu'il y a, à cette heure même, des milliers de moines, robes noires-ou robes blanches, qui dorment sur la dure, ou qui sont prosternés sur les dalles glacées... C'est que le scepticisme est plus commode que la foi, et permet davantage... ”

“ Rien ne change dans l'Église : le travail s'y perpétue de génération en génération.
Cela n'empêche nullement qu'on ne soit toujours prêt, Monsieur, à déblatérer contre cette Église, en l'accusant sans cesse de s'opposer au progrès, de lutter contre le mouvement intellectuel, d'abhorrer la science, de mettre la lumière sous l'éteignoir, d'être enfin l'ennemie de tout ce qui fait l'homme libre, digne de son origine et de ses destinées. ”

“ Si le sacrilège vous plaît, commettez-le à huis-clos. S'il ne vous convient pas que, dans vos lycées, on communie, chassez-en les aumôniers et décrétez le lycée laïque. Mais souvenez-vous que la liberté nous appartient comme à vous et que nous avons lé droit d'avoir des colléges où il n'est pas permis de cracher l'hostie. Les pères de familles choisiront entre le lycée où la liberté du sacrilège est protégée, et l'école où la seule liberté prônée, est celle de bien faire. C'est vous qui créez l'antagonisme sur le terrain religieux en matière d'éducation. ”

“ Nous sommes tous, en France, les gendres d'un seul et même Monsieur Poirier, qui marie sa fille à l'aveuglette ; qui raisonne admirablement de ce dont il ne sait pas un traître mot ; qui nous veut mener par le bout du nez ; qui veut faire notre fortune malgré nous ; qui ne paie que la moitié de nos dettes ; qui nous veut héberger et nourrir ; qui décacheté nos lettres ; qui nous appelle téméraires quand nous entendons nous battre, et lâches quand nous ne nous battons point ; qui prétend nous forcer au divorce ”

“ « La charité doit ouvrir les bras, et fermer les yeux. » Mais elles savent aussi que le bien est difficile à faire !
Voyez nos soeurs sur les champs de batailles!... Radpelez-vous leur héroïsme durant le siège de Paris, pendant la rude campagne de 1870. Combien sont mortes à l'ennemi ! Combien de nos blessés leur ont dû la vie !...
L'ingratitude est l'indépendance du coeur, a dit Nestor Roqueplan. Si l'on écoutait les bavardages ridicules de Monsieur Scheurer-Kestner, l'ingratitude serait la vertu républicaine par excellence ! ”

“ Aujourd'hui le mariage n'est plus considéré comme un sacrement. Vous savez comme il se fait! On se marie le plus tard possible, — du côté des hommes, — un peu parce que la femme est un objet de luxe, beaucoup parce qu'on veut d'abord jouir de la liberté du célibataire. ”

“ Un drame hardi à écrire !
Le sort commun d'un bâtard ne ressemble pas plus à celui de Jacques Vignot qu'à celui de Pierre Clemenceau. Prenez la peine de regarder autour de vous : à Paris, le bâtardisme — car à cette nouvelle classe il faut créer un nouveau nom — se compose d'ouvriers qui ne travaillent pas, d'employés sans emploi, de gens qui mènent bonne vie sans ressources connues, et dont le prénom générique est Alphonse.
Demandez à la statistique criminelle ce que deviennent
ceux qui furent inscrits, au jour maudit de leur naissance,
comme fils de père et mère inconnus! ”

“ Vous y brillez d'un vif éclat, Monsieur. Digne émule des muets du sérail, vous ne prononcez pas un mot : vous votez à l'instar de vos chefs de file, et vous qui n'avez jamais admis d'autre discipline que votre caprice, vous êtes- un des meilleurs disciplinés de cette majorité dont vous parliez d'un ton si goguenard quand elle était minorité.
Nous sommes donc, merci à vous et aux vôtres, en plein pays de bohème, et si vous me le permettez — voire ne le permettnez-vous pas ! ”