Impiété

“ Quand Sténio la vit ainsi, lui qui s’était toujours attendu à la retrouver déchue de toute sa puissance, un trouble, un attendrissement, un transport imprévus s’emparèrent de lui. Six années de dépit, de méfiance ou d’ironie furent oubliées en un instant devant la beauté de la femme ; six années de désordres, de scepticisme ou d’impiété furent abjurées comme par magie au spectacle de la beauté de l’âme. Ce que Sténio avait adoré autrefois dans Lélia, c’était précisément cette réunion de la beauté physique et de la beauté intellectuelle. ”

“ Dans ces révoltantes exécutionscette vile- populace oublia même ses habitudes Superstitieuses, ses terreurs, ses préjugés: elle méprisa les ministres de la religion, et montra une horrible impiété ; l'histoire, dans cette émeute, comme en général dans toute cette désastreuse époque, nous donne une leçon importante pourles jours de superstition où ceux de l'impiété nous ont fait arriver ”

“ Là où
vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s'égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus d'épouvante et plus d'enfer... Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se développer l'infernal diorama et la diabolique fête de la mort. ”

“ Où j'étais proscrit :
— Mal et maladie, Doute, anxiété,
Morne tragédie, —
Je l'ai donc été,
Cette âme affadie,
Ce cœur hébété ?
V
Hélas ! même encore Aujourd'hui le mal Décevant, fatal,
Qui brûle et dévore Mon sang et ma chair, — Ce mal est d'enfer !
Et ma vie étique Toujours ci-inclus Est de plus en plus Molle et frénétique : Mon corps n'en peut plus !
VI
Mais si l'âme libre, Qu'importe, ô mon Dieu ? Faites, ô mon Dieu,
Que cet équilibre Que j'ai, peu à peu,
Avec maladresse,
Mais avec tendresse, Humblement conquis, Me demeure acquis!... ”

“ Iter autem impiorum peribit: « Mais le chemin des impies « périra ». Oui, le sentier des impies, c'est un chemin qui se perd, qui n'aboutit à rien qu'au désert, qu'à l'abime, qu'à la mort : Deperdita eorum via1. Vous est-il arrivé de vous engager dans un chemin qui semblait battu à son point de départ, puis, qui de moins en moins frayé finissait par s'eflacer entièrement et vous laissait à l'entrée de la nuit dans une plaine déserte, dans une forêt obscure, sans plus vous offrir de direction ni d'issue ? Voilà le chemin des impies, l'enfer, puits-perdu de l'éternité. ”

“ Que dire des méchants? J'ai vu l'impie, le libertin, l'homme inutile, l'homme au cœur dur, le mauvais riche et le mauvais pauvre, mourir la rage dans l'ame et le blasphème à la bouche. J'ai vu quelques impies, plus endurcis dans leur im- piété, faire bonne contenance en face de la mort.
Mais qu'ils étaient rares! Et qu'entre ce calme
glacial et la merveilleuse sérénité du chrétien, et ce mélange délicieux de résignation, de joie enthousiaste, d'ardent amour et de filiale confiance, il y a un abîme ! ”

“ Lorsque vous serez las, abattus et meurtris, Le miroir du passé réflète vos misères ; Vos aïeux ont connu vos tourments, et, jadis, Dû verser plus que vous, des larmes bien amères !
Tous les maux : soif et faim et dénûment du cœur ; Du fardeau de ki vie, ils ont traîné la chaîne !
Ils ont connu le doute ; ils ont connu l'erreur ; Ils ont connu l'orgueil ; ils ont connu la haine.
Dans les frémissements de la terre et des cieux, Terre faite de chair, et l'héther fait des âmes, Crient au guerrier : « Oourage et sois audacieux ! » ”

“ Et chez l'infortuné qui se plaît à l'entendre, Il va sécher les pleurs que d'autres font répandre : En fuyant à travers ces fertiles vallons, Pauvre et sans espérance, il bénit les sillons; Seul au courroux céleste il s'offre pour victime ; Et dans ce siècle impie où règne en paix le crime, Lorsqu'un destin cruel nous condamne à souffrir, Il nous apprend à vivre, et nous aide à mourir. ”

“ Comment as-tu troublé l'heureuse paix du ciel et apporté dans la nature la misère, incréée avant le crime de ta rébellion! combien as-tu empoisonné de ta malice des milliers d'anges, jadis droits et fidèles, maintenant devenus traîtres! Mais ne crois pas bannir d'ici le saint repos; le ciel te rejette de toutes ses limites; le ciel, séjour de la félicité, n'endure point les œuvres de la violence et de la guerre. Hors d'ici donc! Que le mal, ton fils, aille avec toi au séjour du mal, l'enfer, avec toi et ta bande perverse! ”

“ Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis,
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits
Qui compriment le cœur comme un papier qu’on froisse ?
Ange plein de gaîté, connaissez-vous l’angoisse ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l’ombre et les larmes de fiel,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel,
Et de nos facultés se fait le capitaine ?
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine ? ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ Et c'est, parce que nous ne cessons de formuler ce voeu, qu'on nous traite de barbares et d'impies. Étrange aberration, calomnie absurde qui ne trompe personne !
Les impies, ce sont ceux qui ne craignent pas de faire descendre la religion, pure et sereine, dans les honteux couloirs de la politique! les impies, sont ceux qui mettent la foi au service de l'ambition, et qui trouvent moyen de conspirer derrière l'Evangile ! les impies, ce sont les hypocrites et les intolérants ! ”

“ Ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton coeur, céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta rébellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta raison t'abandonna. ”

“ Hélas! je vois trop bien qu'il faut, quoi que je fasse, Mourir, ou de douleur, ou de la main d'Horace. Je vais comme au supplice à cet illustre emploi ; Je maudis mille fois l'état qu'on fait de moi; Je hais cette valeur qui fait qu'Albe m'estime ; Ma flamme au désespoir passe jusques au crime, Elle se prend au ciel, et l'ose quereller. Je vous plains, je me plains; mais il y faut aller. ”

“ De noirs pressentimens mon âme intimidée, De sinistres terreurs est sans cesse obsédée : Le jour blesse mes yeux et semble s'obscurcir ; J'éprouve l'effroi des coupables, Je crois voir sous mes pas la terre s'entr'ouvrir Et l'enfer prêt à m'engloutir Dans ses abîmes effroyables. ”

“ Si Dieu exerçait ici-bas ses jugements, comment nous expliquerions-nous la prospérité des impies? Les impies voient fleurir leur race; leur maison est dans la paix; ils passent leur vie dans les plaisirs ; ils commettent l'iniquité ; ils disent à Dieu : « Retirez-vous de nous ; nous ne voulons pas connaître vos voies ; qui est le Tout-Puissant pour nous
obliger à le servir? » Et cependant le bras de Dieu ne les renverse pas. Pour moi, je vois que la vie de l'homme sur la terre est une guerre continuelle; que ses jours sont stériles et sans fruit, ses années pleines de travail et de douleurs ”

“ Pour chanter les saisissements, les douleurs, les dégoûts, la faim, le froid, les humiliations, les injures et les brutalités de tous genres dont furent victimes celles et ceux qui restent à la garde de la foi que nous confessons tous, il faudrait de ces mots et de cette poésie que nous connaîtrons un jour, mais qui nous sont encore profondément cachés ! ”

“ Quand la tourmente de la vie avec ses scènes d’oppression, de corruption et de lutte, la menace du superbe et la terreur du lâche, le rire du dédain, les larmes de la souffrance, la méchanceté, la bassesse, la folie et le mensonge, me jettent dans une rêveuse et sombre mélancolie ”

“ Plus de repos ! plus rien ! que le souci rongeur Qui couvrira , parfois , d'une faible rougeur Les traits décolorés de ta face blêmie ! La souffrance , souvent, suit de près l'infamie. Tes doigts se crisperont sur ta poitrine en feu ; Tour à tour , blasphémant, et puis invoquant Dieu Tu te reconnaîtras au milieu des tortures , La plus vile parmi les viles créatures ! Tordue et déchirée aux griffes des remords Tu ne pourras mourir sans souffrir mille morts ; Une voix incessante, en ton coeur , en ton âme, Te criera nuit et jour : Infâme ! ”

“ Car toute chose impie Tôt ou tard, ici-bas, par des tourments s'expie, gous d'impuissants regrets tu te consumeras , Et dans le repentir en vain tu pleureras ; Mais qu'est-ce que des pleurs pour une flétrissure ? Contre tes maux cuisants, contre ta meurtrissure Tes larmes, tes sanglots resteront sans pouvoir. Les soucis dévorants , le morne désespoir Graveron sur ton front, où le vice s'imprime , Ton forfait exécrable et que nul mot n'exprime ! ”

“ De loin, elle se fait entendre, de plus en plus profonde, tel un hurlement de détresse. Voix d’un être qu’on égorge ou d’un homme qui se noie ?
Un souffle de terreur passe dans l’ombre qui enveloppe la terre. ”

“ Par quelle imbécile faiblesse acceptes-tu pour ton seul espoir et ta seule consolation les rites d’une religion qui consacre ta misère et perpétue ta servitude ? Tu restes sourd à la voix de ton cœur qui te crie : Courage et vengeance ! et tu courbes la tête à cette vibration lugubre qui proclame dans les airs ton arrêt éternel : Lâcheté, abaissement, terreur ! Brute indigne de vivre ! regarde comme la nature est ingrate et rechignée, comme le ciel te verse à regret la lumière, comme la nuit s’arrache lentement de ton hémisphère désolé ! ”

“ Appelez-vous au loin, pour nos bras en détresse,
L’appui d’un bras fort et vengeur ?...
Qui vous apprit ainsi le secret de nos peines,
Que vous les formulez avec des voix humaines ?
Vous geignez, gémissez, râlez comme un mourant,
Hurlez dans la fureur d’une rage insensée,
Tremblez comme une aile blessée ;
Puis soudain mugissez en un souille puissant,
Souffle prodigieux qui vous fait reconnaître,
Qui courbe tout où vous passez. ”

“ A la place de ces mots creux, vides de sens, barbares, cruels : esclavage, destin, fatalité, elle révèle que tout sacrifice, toute souffrance, toute larme peuvent devenir une vertu qui vaut le ciel et ses joies. ”

“ Déjà les peuples ont tourné la tête et prêté l'oreille; malgré la mitraille et les bastions, le souffle vivifiant a pénétré au coeur des humains opprimés, réchauffé leur sang. Le mécontentement, la défiance ont gagné les foules ; de là ces sourdes clameurs que l'on entend de toutes parts, signes certains d'émotion et de réveil. Le ferment sorti de nos poitrines a envahi le domaine du mal... Les méchants écumeront de rage, tireront l'argument d'acier, fulmineront bombes et anathèmes pour se préserver du fléau ”

“ Dans le pays de l’abîme, feu éternel, tremblement éternel, gémissements, grincements de dents, ténèbres, fumée, larmes intérieures, clameurs lamentables, vue des démons, faces ardentes des damnés, insultes, déshonneur, étouffement, sécheresse et soif, absence totale de tout bien, emprisonnement, soufre, puanteur, misère, terreur et honte, tortures épouvantables, ver rongeur, regret, fureur et rage. ”

“ Malgré ces cris plaintifs et ces clameurs bizarres Des êtres mécontents, des sots et des barbares , Chaque jour tu renais brillant à l'horizon , Tu traverses l'espace et suivant ta carrière Aux yeux de ces criards tu jettes la lumière.
Leurs plaintes n'ont pas plus d'effet que de raison.
Qu'une fois seulement tu cesses de paraître , Qu'oubliant ton lever tu doubles ton repos , Le monde ténébreux ne sera qu'un chaos , Qu'un désordre effrayant où pour se reconnaître Il faudra nuit et jour allumer des flambeaux , Chandelles , becs de gaz , lanternes et fanaux ”

“ J'ai arraché, des âmes aigries ou consternées, les imprécations de la fureur, les blasphèmes du désespoir, les serments terribles de la vengeance. L'enfer peut ouvrir ses greniers ; une riche moisson lui a été préparée par mon activité dévorante. ”

“ Vous qui des creux enfers aigrissez les terreurs,
Vous qui donnez confort à la personne attainte,
Des plus frequens mal-heurs dont la vie est enceinte :
Arrestez par ma mort le cours de mes mal-heurs. ”

“ Forçats, monstres, démons, meute folle et sans maître,
Lâchée en un essor puissant,
Qui peut les retenir ? La Terreur va renaître,
Et la Seine rouler du sang.
Ainsi qu’aux jours affreux d’une époque lointaine,
La plus sombre d’un grandpassé,
Un souffle de malheur, de vengeance et de haine
Chasse le peuple courroucé. ”

“ Voyez, il y a là, derrière ces maisons en flammes, des femmes, des jeunes filles en pleurs; elles ont la mort dans l'àme, la rage vengeresse dans le cœur, la haine et le mépris dans les yeux ; leurs mains tremblent de fureur, leurs seins bondissent sous les soulèvements du désespoir. ”

“ Quel est l’homme qui n’en trembla ?
Et tel fut le destin dont tu tombas victime,
Que l’on ignore encor si, du fond de l’abîme,
Jalouse de ta gloire, et croyant la ternir,
La haine de l’enfer amoncela l’orage,... ”

“ Il se transporta dans des lieux de misère, où la souffrance, couverte de souillures, la bouche tordue par la faim, le cœur suppurant l’immoralité, les os craquant sous la dent d’une vie féroce, se crispait à la terre désespérante. ”

“ Tu lis au fond de ma pensée, comme l'astre au fond du miroir ardent, lorsqu'il le'perce de son rayon avide, et qu'il en ressort sans y avoir trouvé d'autre feu que celui dont il vient de le remplir. Bonté de là-haut, appui du-faible, tu n'écoutes pas la prière de l'impie;.car tout homme est impie qui demande à Dieu la ruine et le désespoir de son semblable. 'Tu sais que je ne te demande les larmes de personne, et que je ne veux pas triompher pour être tyran, mais pour être libre. Ah I termine ce combat impie, ô mon Dieu mais ne permets pas que la haine et la violence triomphent de l'innocent. ”