Albert Laberge

“ Les pivoines
Terre fleurie. Tel est le nom que l’on pourrait donner à mon jardin lors de la floraison des pivoines à la mi-juin. Quelles pivoines ! Énormes, rouges, roses, rose pâle, blanches, et répandant un puissant parfum. Elles étonnent et ravissent le visiteur. Le sol est tout ce qu’il y a de plus pauvre mais les fleurs sont merveilleuses et c’est pendant une quinzaine, un perpétuel enchantement. À les voir, on respire une atmosphère de douceur, de rêve et de complète félicité. Je contemple ce coin de terre et je m’emplis l’âme de toute la beauté que la nature offre à mes regards. ”

“ Ils sont cinq cents, huit cents, mille peut-être, une grosse nuée grise qui s’abat sur un orme élevé. Ce n’est qu’une halte d’un moment. Au milieu d’un pépiage, d’un caquetage, comme au départ d’une joyeuse excursion, les oiseaux, comme à un signal, repartent tous ensemble. Nous les regardons venir. Ils vont, au-dessus des fils télégraphiques, au-dessus de nous. À leur passage, nous entendons le léger bruissement de leurs ailes. La nuée grise, vivante, passe au-dessus du cimetière, et s’éloigne, s’en va dans le ciel bleu, au-dessus des champs, des arbres. ”

“ C’était la Chanson de la Faulx, une chanson qui disait le rude travail de tous les jours, les continuelles privations, les soucis pour conserver la terre ingrate, l’avenir incertain, la vieillesse lamentable, une vie de bête de somme ; puis la fin, la mort, pauvre et nu comme en naissant, et le même lot de misères laissé en héritage aux enfants sortis de son sang, qui perpétueront la race des éternels exploités de la glèbe.
La pierre crissa plus douloureusement, et ce fut dans le soir, comme le cri d’une longue agonie.
L’homme se remit à la besogne, se déhanchant davantage. ”

“ À près de quarante ans de distance, les yeux d’Aline lui versaient la même joie, la même ivresse.
De grands yeux bleus encadrés d’or.
Aux heures mauvaises :
Après les trahisons, Dercey retrouvait les mêmes grands yeux bleus qui semblaient refléter tout le pureté de l’azur. Ils n’étaient que le mirage de l’amour. Ils étaient comme ces mares éclatantes qui cachent toutes les boues, toutes les fanges, toutes les laideurs, mais qui reflètent à leur surface le ciel, ses nuages et l’enchantement et la beauté du monde.
Des yeux impénétrables comme la vie : implacables comme la destinée. ”

“ Lorsque la nuit, l’horloge sonne lente et grave dans la maison silencieuse et que quelqu’un est très malade dans une chambre, on se demande si ce n’est pas la voix qui annonce la fin, la dernière heure, le dernier moment. Chaque coup du timbre résonne jusque dans les entrailles. On sent que quelque chose d’inexorable, d’inéluctable, de fatal va se produire.
Cette voix de l’horloge, Mme Frigon l’entendait souvent tinter alors qu’elle s’éveillait et, à chaque fois, elle était prise d’une terreur, d’un affolement sans nom, se demandant si sa sœur ne venait pas de mourir. ”

“ Dans l’immense azur du ciel, de blancs nuages partent en caravanes heureuses. Au bord de la route, les rameaux des érables et des platanes couverts d’une rouge floraison qui fera bientôt place au feuillage, baignent dans l’air tiède et lumineux. Dans un peuplier, j’entends la voix familière d’un étourneau, une voix qui me ramène quarante ans en arrière, à la vieille maison paternelle où, chaque printemps, une foule de ces oiseaux faisaient leurs nids dans les grands arbres. Dans la haie d’un verger, je vois, avec quelle allégresse, les gros bourgeons verts des lilas. ”

“ Parfois le poulet a un brusque soubresaut, mais impuissant à se dégager, son cou pris dans le crochet en fer, il souffre en silence. À côté, dans une caisse, la plume s’entasse. Parfois, l’oiseau agite faiblement les ailes... Son corps apparaît nu...
Soudain, le soupirail s’efface. Le carré de lumière s’est éteint. Victime et bourreau sont disparus.
Et là-haut, le mince et pâle croissant de la lune entre les deux hauts peupliers est comme un ornement symbolique et la scintillante étoile est un joyau de feu dans le ciel serein. ”

“ Son imagination en délire lui montrait une grosse mouche verte, luisant dans l’obscurité ; son vol lourd planait dans la chambre. Elle grossissait, prenait les proportions d’un colossal papillon, d’une chauve-souris. Elle devenait un animal monstrueux et fantastique. Après s’être repue à toutes les charognes, après avoir sucé tous les poisons et toutes les corruptions, la mouche, s’abattait sur lui, elle pénétrait en lui. Il la sentait marcher sous son crâne ; elle en faisait le tour à pas précipités, comme une bête prise au piège qui cherche à sortir, à s’évader. ”

“ Lorsqu’on n’est pas aveugle, que l’on a une âme vibrante, le spectacle de la nature toujours belle, toujours changeante, qui offre du nouveau à chaque matin, lui mettait le cœur en joie pour un moment. Cependant, elle était parfois si triste que la magie de la terre et du ciel ne parvenait pas à lui rendre le calme et la quiétude d’esprit qu’elle aurait tant voulu ressentir. Les matins de grand froid, elle voyait s’élever la fumée des cheminées sur un beau ciel bleu et rose et elle contemplait la neige rose des montagnes. ”

“ Les plus jeunes ne tardèrent pas à s’endormir, mais Luce songeait. Elle évoquait les souvenirs de son enfance. De vrais beaux souvenirs en vérité. De ces souvenirs que l’on enchâsse pour ainsi dire afin de se réconforter dans les mauvais jours, des souvenirs qui embaument et ensoleillent toute la vie. Vraiment ! Des souvenirs de misère, de saleté et d’estomac criant famine. Le père paresseux, ivrogne et sans-cœur et la mère insouciante et sans dessein qui, chaque année, mettait un petit être au monde sans jamais songer à ce qu’il deviendrait plus tard. ”

“ Découragé par cet échec, Charlot résolut de ne plus s’exposer à manger d’avoine. Se sentant piteux et infirme, il s’abstint désormais de courtiser les jeunes filles et se borna à cet unique essai. La maison, la belle maison qui ressemblait à un presbytère, la maison construite avec tant de soin pour le fils de prédilection, la maison orgueil des Deschamps attendit toujours la jolie épousée et le festin de noces.
Elle n’abrita jamais ni grande joie ni grande douleur ; ni la vie ni la mort ne franchirent son seuil. ”

“ La foule était stupéfaite et indignée de voir Stanley agir de la sorte et massacrer pour ainsi dire l’homme sans expérience qu’était Brisebois et il fut fortement hué et conspué. Devant les rudes attaques de l’Américain, le mineur était absolument perdu, comme un naufragé en mer, loin de tout navire et de toute chaloupe qui, la mort dans l’âme, est ballotté par les flots en furie et ne sait à quoi se raccrocher. Tout ce qu’il pouvait faire, et c’était là son seul moyen de défense, c’était de faire de continuelles prises de corps, d’emprisonner son adversaire dans ses bras. ”

“ Et ainsi, chaque instant, m’a donné le maximum de sensations et d’émotions que procure la vie calme et réfléchie. Les roses du jardin, la berge au gazon frais et moelleux, la lune qui se levait le soir au-dessus du coteau, me représentaient le décor dans lequel vécut et médita le vieil Omar.
Et bien qu’il soit retourné à la terre depuis plus de cinq cents ans, sa pensée vit en moi plus forte que si j’étais son fils selon la chair et ses strophes montent à mes lèvres comme une prière. ”

“ Des roses et des roses, de belles roses toutes fraîches qui charment les yeux et réjouissent le cœur et l’esprit. Dans toute sa plénitude. Je goûte la joie de vivre. Rien n’existe que les roses ; tout le reste du monde et de l’univers s’est effacé. Je vois les roses, je respire le parfum des roses et j’éprouve un contentement, un bonheur indicibles.
Chaque minute, chaque instant que je vis là, vaut plus que les existences de bien des hommes. Assis devant les roses, je suis enveloppé d’une béatitude infinie qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer. ”

“ Lui, Robert Deval, un sentimental, un idéaliste, à trente-cinq ans et heureusement marié, avait rencontré Louise Lepert, grande blonde de dix ans plus jeune que lui, qui l’avait entraîné dans une aventure qui avait bouleversé son existence et avait été la grande erreur de sa vie. La première fois qu’elle l’avait vu, cette fille avait été séduite par sa figure grave et sympathique, par ses yeux bruns dont le regard se posait sur elle comme une caresse infiniment douce et qui la jetaient dans un indicible émoi, et surtout par ses mains fines et délicates qu’elle aurait voulu couvrir de baisers. ”

“ Tu sais, je voudrais commencer l’exercice de mon ministère avec une confiance absolue, mais lorsque je pense à toi, à ta vie, il me semble que je suis indigne d’une si haute faveur car j’ai l’impression que je porte un peu le poids de ta faute, moi qui suis ton fils. Tu comprends, ma mission sera d’arracher les pécheurs à leur perdition pour les ramener dans la bonne voie. Or, si je ne parvenais à sauver qu’une seule âme, je voudrais que ce soit la tienne, ma mère, celle-là qui m’est plus chère que toutes les autres. ”

“ Capricieux, le globe aérien semble danser sur les mains dressées. Il échappe à tous et à toutes. Finalement, des doigts l’accrochent brutalement, victorieusement, le serrent et... le ballon éclate, se déchire. Il n’est plus qu’un débris informe, qu’un rien dans la main du vainqueur. Cinq fois, la même scène se renouvelle, plus bruyante et plus animée, et chaque fois, plus déprimante pour moi.
Je m’enfuis dans la nuit, obsédé de musique nègre, d’une vision de fox-trot et du spectacle de cette foule en délire se disputant un ballon en baudruche qui éclate. ”

“ Aujourd’hui, les affaires se traitent au club ou au restaurant, devant un bon dîner. Mme Lemay comprenait cela et elle goûtait d’autant plus les heures où elle était dans sa maison avec ses enfants et son mari. Son bonheur était quelque chose de merveilleux, d’unique, un bonheur qui dépassait tout ce qu’elle avait rêvé. C’était un bonheur resplendissant comme un ostensoir d’or au milieu des cierges sur l’autel. Ah ! un bonheur si fabuleux, il faudrait, si c’était possible, l’enfermer comme un trésor dans un coffre-fort afin qu’il ne soit pas volé, perdu, égaré. ”

“ C’est le temps des lilas, la plus belle période du printemps. Partout les lilas sont en fleurs : le long des clôtures, dans les cours, à côté des remises penchées, des laides maisons. À la faveur des chauds rayons du soleil, les grappes mauves se sont ouvertes, elles ravissent le regard et répandent un parfum capiteux. La généreuse nature prodigue ses dons. À côté de ces pitoyables baraques, de ces affreux bâtiments construits par l’homme, elle étale la grâce souveraine des lilas.
L’on va, l’on va, et partout, les lilas s’offrent aux regards, charment le cœur et l’esprit. ”

“ Je voulais pour compagnon, pour mari, un homme loyal en qui je pourrais avoir toute confiance. Je songeais à la pauvre fille qui avait un sort aussi cruel. Je n’avais pas eu le temps de la regarder, mais la brève vision que j’avais eue d’elle avait laissé en moi une impression ineffaçable. J’avais pu voir qu’elle était brune, délicate, avec une expression de désespoir sur la figure. Si je m’étais mariée à Vernon Faber j’aurais eu constamment le portrait de cette femme et de son enfant dans mon imagination. Dans ces circonstances, la vie aurait été un cauchemar. ”

“ Le moribond râle toujours, mais les ténèbres sont comme un bâillon humide et mou qu’on lui enfonce dans la gorge et qui étouffe le râle de plus en plus faible, si faible qu’on ne l’entend plus et que l’on imagine une bouche ouverte dans le noir, une bouche devenue enfin muette.
Le corps de la garde endormie sur une chaise éprouve une secousse, il bouge, il change d’attitude et le ronflement s’adoucit, devient un souffle lent, régulier, presqu’imperceptible.
Au dehors, dans les étendues sombres et glacées, la locomotive, halète, halète sourdement, péniblement, attelée à une gigantesque tâche. ”

“ Le petit acacia est mort.
Planté à côté du perron, il balançait doucement l’été, à la brise ses grappes rose pâle au-dessus du toit de la vieille maison blanche.
Le jour de notre arrivée, il était tout fleuri, tout pimpant. Gentiment, joyeusement, il agitait ses aigrettes délicatement teintées, comme pour nous accueillir, nous souhaiter la bienvenue. Il semblait tendre vers nous des bras pleins de tendresse. En l’apercevant, une profonde allégresse était entrée en moi. ”

“ Urgel était flatté au possible d’entendre vanter sa force. Alors, il bombait le torse et ajustait sa tunique de peau de léopard. Oui, avec ses hautes bottines dorées et sa peau de léopard sur sa chair nue, il était plus glorieux qu’un archevêque montant à l’autel en vêtement sacerdotaux ou un empereur en manteau d’or sur son trône. Sa peau de léopard il ne l’aurait pas échangée pour la couronne du roi d’Angleterre. Devant la foule admiratrice des campagnards, il étalait ses muscles, faisait montre de sa force et se considérait comme un être supérieur, un surhomme. ”

“ Le jardin est un tapis de roses mais au-dessus de leur parfum flotte l’arôme grisant des lis dont la blancheur luit dans la nuit qui tombe, dont les fleurs sont comme les pâles et lointaines étoiles qui s’allument au ciel. Invinciblement me revient à la mémoire ce vers de Baudelaire :
Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir.
C’est une heure d’un charme unique, une heure qui met un rayonnement dans la vie. Le silence est une caresse et dans l’air tiède et doux, l’arôme des lis est d’une troublante volupté. ”

“ Chaque matin, Irene Dolbrook allait s’asseoir devant la rivière toute miroitante au soleil. Et chaque fois, c’était pour elle un émerveillement. Un hymne, un chant d’allégresse semblaient s’élever de l’eau chatoyante.
Vraiment, la Rivière Endormie était ensorcelante. Elle exerçait sur la visiteuse une fascination, une espèce de sortilège. Chaque matin, elle en subissait intensément la douceur et le charme.
Elle était déjà depuis quinze jours chez ses amis. Se parlant à elle-même elle se disait : Je suis comme un malade qui est entré dans un sanatorium pour faire une cure. ”

“ Toute la nuit pendant que les vieux accablés de fatigue et d’années et les jeunes en proie aux rêves de l’adolescence dorment dans leur lit, la main se dresse, s’élève comme si elle voulait saisir une fleur, un fruit, là-haut.
Parfois, l’on entend un chien qui jappe, un autre qui lui répond. Le silence brisé un moment se fait ensuite plus profond, et dressé au bord de la rivière si sombre, le jeune ormeau agite vers le ciel ses rameaux en forme de main. Ils se dressent, il s’élancent. ”

“ Un samedi après-midi, elle contemplait mélancoliquement les montagnes environnantes. Toute la poésie qu’elle avait cru voir dans ce coin de terre semblait disparue à jamais. Ses yeux dessillés de ses illusions apercevaient la triste réalité. Devant elle il n’y avait plus qu’un sol pelé, des pierres poussiéreuses, des chardons secs, des feuilles mortes et des arbres nus. Triste tableau. Pendant l’été, la nature parait cette terre d’idéal, de beauté, mais ce n’était qu’un mirage, une image trompeuse. ”

“ À Miami Beach, au bord de la mer, il me semblait être une autre personne. J’avais laissé, du moins momentanément, tous mes souvenirs amers en arrière. Sur la plage, devant l’infini de l’océan, je ressentais pleinement la joie de vivre. J’aurais voulu passer là des jours et des jours. J’aurais voulu que mes vacances durassent toute la vie. C’est à ce moment que la destinée vint de nouveau jeter le trouble dans mon existence mouvementée.
J’avais passé l’après-midi à me baigner et à me chauffer au soleil. ”

“ Une plainte déchirante qui va jusqu’au fond des entrailles.
Quelque part, là-bas, une femme aimée va mourir.
Les branches des grands ormes s’agitent désespérément comme des bras, des bras qui s’élèvent et s’abaissent avec fièvre et qui, impuissants, retombent tout le long du corps.
Là-haut, dans la cime touffue des ormes centenaires, passe la plainte angoissante. Leurs rameaux s’agitent comme des poings furieux qui se crispent et se tordent.
Et le désespoir gémit et hurle inlassablement.
Plus forte se fait entendre la plainte. C’est un cœur qui se brise. ”

“ L’une vivait la vie spirituelle et l’autre se débattait dans la dure réalité.
Comme l’eau de la Rivière Endormie qui glissait lentement vers le fleuve, s’en allait vers la mer lointaine, ainsi les souvenirs mauvais d’Irene Dolbrook s’éloignaient, se dissipaient dans le vague du passé, les drames de sa vie s’effaçaient de sa mémoire. Par moments, elle aurait pu croire qu’ils s’étaient produits dans l’existence d’une autre personne, qu’ils étaient un récit qu’elle aurait entendu raconter il y avait bien longtemps. ”

“ « Moi, tu sais, je ne suis pas une femme qui aime à se parer. Ces belles choses que tu me donnes, je les mets dans un tiroir et lorsque tu es à ton travail, je les regarde en pensant à toi. Vois-tu, tu es tout pour moi et cela me suffit ». C’était vrai. Mme Lemay adorait son mari qui était son unique affection, sa raison de vivre. Elle l’aimait comme elle aimait le bon Dieu. Le soir, lorsqu’il rentrait à la maison, sa figure s’éclairait d’un bon sourire qui exprimait la plénitude de son bonheur. ”

“ Une immense douceur flotte dans l’air tiède et lumineux, dans l’air parfumé. L’âme même du printemps semble voltiger autour de nous.
Sur une légère éminence dans la prairie, quatre des enfants de l’artiste cueillent des violettes. Polly et Nora, deux fillettes de quatre et cinq ans, lèvent la tête de notre côté en souriant. Ravi, je m’arrête et les contemple un instant. Jamais peut-être parmi les milliards d’êtres qui ont paru à la surface de notre globe il n’y a eu deux enfants aussi jolies, aussi séduisantes. Elles sont d’une beauté de rêve. ”