Omar Khayyam

“ On s’étonnerait que les traducteurs d’Omar Khayyam au XIXe siècle n’aient pas fait ce départ facile dans le texte persan si l’on ne savait combien le mysticisme conserve d’adeptes et combien peu d’esprits peuvent regarder en face le néant de l’après-mort. On ne peut alléguer, pour faire rentrer dans l’œuvre de Khayyam les quatrains mystiques, une conversion soudaine du vieil homme ramené par l’âge et la faiblesse à une conception religieuse du monde. Khayyam dit, en effet, au quatrain 136 ”

“ Pour l’amour de Dieu ne revêts pas le manteau de l’hypocrisie. L’éternité est de toute heure, et ce monde n’est que d’un instant. Ne vends donc pas pour un instant l’empire de l’éternité.
241 Jusques à quand vous entretiendrai-je de mon ignorance ? Mon propre néant m’oppresse le cœur. Je vais de ce pas me ceindre les reins de l’éphod des prêtres. Savez-vous pourquoi ? À cause de la façon dont je suis musulman.
242 Ô Khèyam ! quand tu es ivre, sois dans l’allégresse ; quand tu es assis près d’une belle, sois joyeux. ”

“ Je ne sache pas que le feu puisse enflammer le liquide, le poète veut dire qu’un rapprochement entre les moullahs et les soufis est invraisemblable. Le feu de l’amitié ne saurait s’allumer entre eux. Ces deux éléments, le fer et l’eau, sont trop opposés l’un à l’autre pour qu’ils puissent jamais être réunis. Le sel de ce quatrain, on le voit, consiste donc dans le jeu de ces deux mots, humide et sec. ”

“ Comment ils résoudront le problème, c’est une superbe image, un des symboles du monde. Ils vont s’enfoncer chacun dans la vie et faire leur destin, à leurs risques et périls, avec leur nature propre : Nizam el-Mulk se réfugiera dans un mysticisme tempéré par son bon sens d’administrateur ; Omar Khayyam flottera entre le Carpe diem et le fatalisme qui courbe la tête ; Hasan Sabah glissera au plus noir scepticisme, mais tous trois, dans ce premier moment, ils se sentent bien seuls et cherchent à s’épauler les uns les autres. ”

“ Les musulmans se reposent sur l’intercession de Mohammed, les chrétiens sur la médiation de Jésus-Christ, les juifs sur celle de Moïse, les idolâtres sur les dieux de leurs temples, et Khèyam, lui, se repose sur la miséricorde illimitée et immuable de la Divinité, et, selon lui, il ne doit pas avoir moins de confiance que les autres. ”

“ Il est bon de faire observer ici que, selon les soufis, le mal n’existe pas en principe. Le Créateur, selon eux, étant répandu dans toutes ses œuvres, toutes choses créées sont empreintes du sceau de sa puissance créatrice, et, par conséquent, rien de ce qui émane de cette puissance ne peut être mauvais, Dieu étant essentiellement bon. ↑ Khèyam, ici, fait allusion aux régions célestes qu’il habite en esprit et où un profane, qui, dans son ignorance, ose le traiter d’ivrogne, ne saurait trouver trace de taverne. ”

“ Ô maître vin ! dis-moi, d’où viens-tu ?
440 Sois la bienvenue, ô toi qui es le repos de mon âme ! Te voici arrivée, et cependant je ne puis en croire mes yeux. Oh ! pour l’amour de Dieu, et non pour l’amour de mon cœur, bois, bois du vin, bois-en au point que je puisse douter de ton identité !
441 Un cheikh [412] dit à une femme publique : « Tu es ivre. À chaque instant tu es prise dans les filets de chacun. ? ? Elle lui répondit : « Ô cheikh ! je suis tout ce que tu dis ; mais toi, es-tu ce que tu parais être ? » ”

“ Un quatrain de Khayyam (82) dit :
Personne n’a pu atteindre au visage du bien-aimé — avant d’avoir eu mille épines enfoncées dans sa chair. — Regarde le peigne : il a fallu découper le bois en cent morceaux — pour qu’il puisse caresser la chevelure d’un adolescent.
Nicolas dit dans son langage :
Sur la terre, personne n’a étreint dans ses bras une charmante aux joues colorées du teint de la rose sans que le temps soit venu tout d’abord lui planter quelqu’épine dans le cœur. ”

“ « Dieu épaissira leurs erreurs et ils persisteront dans leur égarement. Dieu donne la sagesse à qui il lui plaît. Dieu éclaire qui il lui plaît. Voulez-vous conduire ceux que Dieu a égarés ? » (Voyez versets 14, 272 et 274, chapitre La vache ; voyez aussi verset 90, chapitre Les femmes.) Khèyam fait remarquer malicieusement aux moullahs musulmans que, d’après le Koran même, s’il est, lui, Khèyam, du nombre des réprouvés, c’est Dieu qui l’a voulu, et que, par conséquent, il n’a rien à se reprocher. ”

“ Bois du vin, ami, car le monde, c’est du vent.
79 Un rossignol, ivre (d’amour pour la rose) , étant entré dans le jardin, et voyant les roses et la coupe de vin souriantes [96] , vint me dire à l’oreille, dans un langage approprié à la circonstance : Sois sur tes gardes, ami, (et n’oublie pas) qu’on ne rattrape pas la vie qui s’est écoulée.
80 Ô Khèyam ! ton corps ressemble absolument à une tente : l’âme en est le sultan, et sa dernière demeure est le néant. Quand le sultan est sorti de sa tente, les fèrrachs [97] du trépas viennent la détruire pour la dresser à une autre étape. ”

“ La conscience des moullahs, qui, sous le manteau de la dévotion, commettent toutes sortes d’actes répréhensibles, ne saurait donc être tranquille ni dans ce monde, ni dans l’autre, perplexité cruelle pour eux et à laquelle se sont soustraits les soufis en faisant réabsorber l’âme dans l’essence divine. ↑ C’est-à-dire : Ô Dieu ! toi qui m’es aussi cher que l’âme qui m’anime. ↑ Le mot tête, en persan, étant synonyme de pointe, Khèyam dit : « Bien que nous ayons deux têtes, nous ne faisons qu’un corps, » ce qui donne au quatrain du texte une originalité qu’on ne saurait reproduire en français. ”

“ N’ayant trouvé nulle part, pas même en cette doctrine, la satisfaction ni le calme, excepté, comme il l’avoue lui-même, « à de rares heures isolées », il revint vers la fin de sa vie à des études pratiques, surtout de morale, et « se réjouit des progrès utiles et bienfaisants de la science humaine [1] ». Al-Ghazali a écrit des traités religieux, philosophiques et moraux ; il n’a jamais écrit ou n’a pas laissé de vers. Au cas où il s’y fût essayé, peut-être eût-il pris la forme du quatrain, immortalisée par Kheyam, qui vécut près de lui, dans le Khorasân. ”

“ Au cas du contact, il n’admet naturellement qu’une seule racine, et ne distingue pas deux racines égales.
Pour compléter sa théorie, Alkhayyâmi aurait dû établir encore des relations entre les coefficients de l’équation proposée, correspondant à cette limite qui est géométriquement représentée par le contact des deux coniques.
C’est ce qu’il ne fait réellement pas. Mais, approchant de ce but, il distingue quelquefois certains cas, et énonce en même temps que dans l’un ou dans l’autre de ces cas le problème est, ou n’est pas, ou possible, ou impossible. ”

“ Revenu dans sa patrie de l’exil où l’avait relégué cet ennemi mortel de l’Iran, Kéy-Khosrov monta sur le trône de Perse, que lui céda son grand-père Kéy-Kavous. Le meurtre de Siavouch fut l’origine de ces guerres acharnées et sanglantes que se livrèrent si fréquemment les Touraniens (les Turcs) et les Iraniens (les Persans) , guerres momentanément suspendues par la défaite complète d’Afrasiab, dont Kéy-Khosrov put enfin s’emparer et qu’il fit mourir de la même mort que celui-ci avait fait subir à son père. ”

“ On dit qu’à chaque millénaire un homme fidèle apparaîtra du monde. Il est venu dans le passé, ijuand je n’étais pas né du néant ; il viendra à l’avenir, quand le chagrin m’aura mis au tombeau.
Sahïd : « Je choisis la solitude dans ma maison, et je fermai la porte à tous ». (Luyat-i furs, publ. p. P. Horn, texte persan p. 12.) — Ibu Yamîn (trad. de Schlechta-Wssehrd no. 29) : Des Menschen Ungluck ist sein Ruhm, Und glucklich ist, wer nicht bekannt ist, Weil nur, wer Niedrigem verwandt ist. ”

“ « seigneur Hachemite ! pourquoi, suivant le chèr’e [306] , le doug aigre [307] est-il licite et le vin pur
défendu ? »
[Texte en persan]
317 Présentez le salut de ma part à Khèyam, et ensuite dites-lui : « Ô Khèyam ! tu es un ignorant. Quand donc ai-je dit que le vin est « défendu ? Il est licite pour les hommes intelligents, il n’est défendu s que pour les ignorants. »
318 Ô toi qui convoites nuit et jour les biens de ce monde ! tu ne réfléchis donc pas au jour terrible [308] ? Prends en considération ton dernier souffle, reviens à toi, et regarde comme le temps traite les autres. ”

“ Certains docteurs de l’islamisme veulent qu’il y en ait huit, et c’est à cette diversité d’opinions sur un sujet insignifiant, dont, selon Khèyam, l’homme sérieux ne devrait pas s’occuper, que le poète fait allusion. C’est au septième de ces cieux que se trouve le paradis de Mohammed, où coule un ruisseau de vin limpide, et où les houris, toujours vierges, sont destinées à faire le bonheur des vrais croyants. Le Prophète, lui, parle de la création des sept cieux. (Voyez le Koran, verset 11, chapitre L’explication.) ”

“ Pratiquer la philosophie avec amour, lui donner asile dans son cœur, en jeter les fondements, l’établir sur des bases solides, etc. ↑ Expression figurée signifiant : le monde, qui n’a pas su apprécier les mérites de Khèyam et qui, semblable au revendeur impatient de se débarrasser d’un objet qui lui est à charge, s’empresse de s’en défaire à vil prix. ↑ Irak ou Irak-Adjèmi, province située au midi de la Perse, pays des Persans proprement dit. ”

“ Les regards des humains sont dirigés vers les célestes régions pour rendre hommage au Tout-Puissant, qui considère avec la même indifférence toutes les créatures mises au monde par sa volonté. ↑ Il paraît bizarre que Khèyam préfère ici la demi-ivresse, après avoir convié ses disciples à se livrer à l’ivresse (de l’amour divin) sans réserve aucune. ↑ Peut-être le mot inventé serait-il plus propre à la circonstance, mais le poëte a préféré employer le mot confectionné comme directement opposé au mot détruits, qui se trouve à la fin du quatrain. ”

“ J’ai longtemps pensé, durant mon séjour en Perse, qu’une traduction française des quatrains de Khèyam pouvait offrir quelque intérêt pour l’Europe littéraire. Ce vieux grand poëte, qui florissait au xie siècle et qui faisait dans le Khoraçan les délices de la cour des Seldjoukides, continue encore de nos jours à charmer les loisirs du palais des Kadjars à Téhéran. ”

“ Les fèrrachs ont l’intelligence des accommodements. Pour contenter tout le monde, le clergé, les Arméniens et le gouvernement, ils mettent une certaine quantité de lie de vin dans une ou plusieurs jarres pleines d’eau et les renversent en présence de la foule, émerveillée de voir les ordres du roi si scupuleusement et si rapidement exécutés. ↑ On a déjà vu (note 1, quatrain 383) que Khèyam, par cette expression : ô mon cœur ! s’adresse à une autre personne que lui-même. ”

“ Alkhayyâmi n’a pas remarqué que, dans l’équation générale du troisième degré, on peut toujours faire disparaître le second terme, ce qui lui aurait épargné l’emploi des systèmes II et III (* [42] ) .
Après avoir esquissé cet exposé général des constructions d’Alkhayyâmî, examinons encore quelques détails de sa méthode.
Observons d’abord qu’Alkhayyâmi, pas plus que Mohammed Ben Moûçâ, ne tient aucun compte des racines négatives, ni, à plus forte raison, des racines imaginaires ; dès qu’un problème n’admet pas des racines réelles et positives, il le déclare « impossible. » ”

“ C’est vers cette époque qu’Alp-Arslan mourut, laissant à son fils, Malek-chah, ses vastes États, dont il lui recommanda fortement de confier l’administration à Nézam-el-Moulk, son fidèle et pieux ministre. Mais celui-ci ne jouit pas longtemps de ces nouvelles marques de faveur ; car Malek-chah, ayant eu la faiblesse de prêter l’oreille aux calomnieux rapports de ses ennemis, lui fit retirer son turban et son encrier, insignes des hautes fonctions qu’il avait si noblement remplies. ”

“ « Puisse mon amour pour ces belles idoles, semblables aux houris, subsister toujours dans ma tête ! » Mais c’est, sans doute, la nécessité de la versification qui a conduit Khèyam à placer le sentiment de l’amour dans cette partie du corps. D’un autre côté, il est vrai que les Persans font habituellement du crâne humain le siège de toutes les passions. (Voyez ci-dessus, quatrain 139.) ↑ Nous avons déjà fait observer plus haut que souvent Khèyam emploie le pronom du pluriel, nous, en parlant à la première personne du singulier. ”

“ Je n’ai... ni fortune, ni espérance du paradis, Khèyam fait allusion à l’hypocrisie des docteurs musulmans, qui prêchent, du haut de leur chaire, à leurs ouailles dociles la pratique de l’humilité et le mépris des richesses de ce monde comme le plus sûr moyen de gagner le paradis, et qui, cependant, étalent un luxe et des prétentions qui démentent leur prédication. ↑ Endormir quelqu’un du sommeil du lièvre signifie l’abuser, le tromper. On dit dans le même sens : Coucher quelqu’un dans le lit d’un torrent, l’endormir sur l’oreille d’un bœuf, l’appuyer contre un roseau. ”

“ Lorsqu’il y a erreur, la personne à qui la pipe est offerte s’empresse de la présenter à celle qu’elle considère comme sa supérieure. Cet empressement n’est quelquefois qu’une simple forme de politesse, mais alors la personne qui en est l’objet, si elle est inférieure en rang, doit refuser. ↑ Nous n’avons représenté Khèyam que dans ses attributs de poëte, mais il était en outre astronome et grand algébriste. ”

“ Selon Khèyam, la trop courte durée de notre existence ne mérite pas qu’on s’en préoccupe. Puisqu’il faut expirer, qu’importe qu’en mourant on soit riche ou pauvre ? Sé’édi a dit dans le même sens : [Texte en persan] « Lorsqu’une âme pure est près de s’en aller, qu’importe de mourir sur un trône ou d’expirer sur la poussière ? » ↑ C’est-à-dire Dieu. ↑ Le poëte compare le ciel à un cheval qui n’a pas encore porté de selle à cause de sa course rapide autour de la terre. ”