Collectif

“ D’abord il nous épargne le combat que se livrent maintenant à nos yeux, ou plutôt à nos oreilles et jusque dans notre esprit, la musique et la parole, ces deux sœurs devenues ennemies. Le ballet résout, en la supprimant, la question sans cesse posée du drame lyrique. Et cela nous apporte un véritable soulagement. Heureuse, la danse. Plus heureuse que la poésie, ou la prose, elle n’a rien à craindre de l’orchestre, de ses ambitions, de ses attentats. Légère, insaisissable, elle vole au-dessus de lui. Nul danger qu’il l’atteigne, qu’il l’emprisonne et l’étouffe comme la voix. ”

“ Pascal a le premier ressenti le vertige de l’infinie durée. Mais ce vertige, c’est Buffon qui l’a révélé aux hommes. Il nous a fait remonter jusqu’aux origines du Cosmos. Ses Époques de la nature sont l’œuvre d’un génial visionnaire ; il voit les états successifs du globe, il le voit, globe à peine refroidi, crevassé, fumant encore et roulant à travers l’espace ; puis il voit s’ébaucher le paysage préhistorique, naître les premières formes, formes monstrueuses, de la vie animale ; et soudain l’homme apparaît, nu et vénérable, perdu dans l’infini des temps. ”

“ Bien avant l’heure du déjeuner, j’étais à Békerké. Le bel endroit ! Un palais, un couvent, un domaine champêtre, en proie à l’azur du ciel et du gouffre, au parfum de la mer et de la montagne, et tout rempli de prélats aux longues barbes, en robes éclatantes, qui agitent inépuisablement des problèmes d’administration et de politique. Et là, au milieu d’eux, un sage, à la fois évêque et pacha, un Nestor aussi, Sa Béatitude le Patriarche maronite d’Antioche, tout en courtoisie et en finesse, élevé à Rome, mais plein des passions et des raisons de son petit peuple oriental. ”

“ Aujourd’hui, toute une ville confuse s’étend sur la pente, au-dessous de la pâleur vertigineuse du ciel. Les dernières couleurs se meurent ; alors la rêverie du voyageur s’agrandit jusqu’à n’avoir plus de bornes ; et comme il ressort des âges évanouis, et qu’il voit finir un jour ordinaire, elle embrasse à la fois l’effacement théâtral des empires, et le néant ignoré des destinées les plus humbles. Tant que nous sommes cantonnés dans notre vie particulière, tout alors, jusqu’à nos soucis, nous préserve de ces mélancolies sans petits prétextes, où l’on respire en soi l’inanité de l’univers. ”

“ Dans le Liban, le charme infini de la nature conduit sans cesse à la pensée de la mort, conçue non comme cruelle, mais comme une sorte d’attrait dangereux où l’on se laisse aller et où l’on s’endort. Les émotions religieuses y flottent ainsi entre la volupté, le sommeil et les larmes. Encore aujourd’hui, les hymnes syriaques que j’ai entendu chanter en l’honneur de la Vierge sont une sorte de soupir larmoyant, un sanglot étrange. Ce dernier culte est très profond chez les races du Liban, et forment le grand obstacle aux efforts des missionnaires protestants chez ces peuples. ”

“ À la fin, plus de chant, rien qu’une musique rapide, moins haletante. Ils semblent des oiseaux qui ne battent plus des ailes, qui planent. Tous en plein ciel. Le grand Tchélébi, les mains sur son cœur, puis les bras ouverts, le regard en haut, accueille le monde, se perd dans l’azur. C’est l’extase, c’est l’instant où ces danseurs enivrés éprouvent que leur désir nostalgique fait éclater leur moi individuel. Ils ne sont plus maîtres des facultés de leur être. ”

“ Nos musiques sont l’écho des hymnes que les globes chantent dans leur révolution. Le chant des mondes qui évoluent, c’est ce que les hommes essayent de reproduire en s’aidant du luth et de la voix. Nous avons tous entendu ces hautes mélodies dans le paradis que nous avons perdu, et bien que la terre et l’eau nous aient accablés, nous gardons le souvenir des chants du ciel. Celui qui aime alimente son amour en prêtant l’oreille à la musique, car la musique lui remémore les joies de sa première union avec Dieu. ”

“ Analysez plus profondément la curiosité historique, et vous y trouverez le sentiment de notre brièveté, le désir d’arracher à la mort sa proie, de rendre la vie aux morts et de revivre leur vie, de nous faire les contemporains de ceux qui ont vécu avant nous. La passion de l’histoire est une forme de la résistance à la mort. Elle est la passion du vrai, soit ; elle est surtout l’irrésistible besoin d’accroître notre être, de posséder de la vie plus que le destin ne nous en concède, d’étendre notre existence infiniment au delà de ses limites naturelles, de nous prolonger dans le passé. ”

“ Mettre l’ennemi dans son tort, le forcer à employer partout la force et à placer auprès de chaque civil français une troupe de soldats, ne pas lui laisser de répit sur la voie qui est pour nous celle du droit et de la paix, le forcer à surpasser tout acte de violence par un acte de violence encore plus honteux pour le faire tomber toujours plus profondément dans la boue du mépris universel où doivent se rencontrer les violateurs de la paix et les bandits de grand chemin : voilà que doit être le but de la politique allemande. ”

“ Je vais faire à mes hôtes respectés un singulier compliment, mais s’il pourrait blesser des mondains, il est, dans mon esprit, une espèce d’éloge, et d’ailleurs, il ne s’agit pas de louanger ces maisons d’Orient, mais de faire respirer leur atmosphère : je n’y ai guère trouvé d’agrément, pas même de repos, sauf peut-être chez les chers capucins d’Antioche, mais partout, sous leurs toits, j’ai éprouvé la présence d’une supériorité morale qui tient à la conception même qu’on s’y fait de la vie. Ce sont des lieux sans grâce, mais des lieux héroïques. ”

“ Une nuit vers l’aurore, Djelal-eddin entendit un grand tumulte, venu du fond du monde mystérieux. C’était un conflit entre les esprits et les anges. Au bout d’un instant, il dit : « Les anges portent au ciel l’esprit pur du Faqih. »
Il célébrait la précellence de l’amour. C’est, disait-il, l’astrolabe qui découvre les mystères du ciel, le collyre qui rend plus pénétrant l’œil de l’esprit. L’amour rend l’être parfaitement indifférent à toutes les chicanes de la froide raison. Il met dans notre cœur une lumière qui nous fait nous détourner avec dégoût de toute autre lumière. ”

“ Mais ici, de ce côté de la rivière, j’étais hors de tout danger. Je me jetai à terre, sur l’herbe odorante, mon regard se leva au ciel, et je rendis grâce à Dieu, dans une prière muette. Je contemplais la rive opposée ; là, dans l’obscurité de la nuit, s’étendait la Russie, cette grande martyre, déshonorée, démembrée, et baignée dans le sang !
Six mois se sont écoulés ; j’écris ces lignes dans un jardin embaumé, sous le ciel bleu d’Italie. La mer est calme et luisante comme un miroir ; il y a des fleurs partout : amandiers, mimosas, violettes, jacinthes, tout est en fleur ”

“ La mer bleue et verdâtre vient le battre de ses écumes mourantes, tandis qu’à deux pas, sur nos têtes, s’étagent les premiers contreforts du Liban, et la multitude des sommets qui portent jusqu’au ciel des villages, des couvents, des chapelles. De notre wagon, nous voyons continuellement Beyrouth bleue et rose, et cette image mêlée au bruissement de la mer, à la fraîcheur de la brise, à la neige des cimes, à l’immortalité des hauts lieux, crée une harmonie qui fascine tous les sens. ”

“ Le Yang-tse, en aval d’Han-Keou, fait, à lui seul, tout le paysage. Il rejoint l’horizon par ses lignes évasives, il s’égale presque au ciel. Une colline, un rocher séparé, émergent çà et là de la vapeur d’or. Des mouettes suivent le bateau en jouant, leur forme lisse et avalée comme celle des poissons, et, quand on lève la tête et qu’on les voit flotter au-dessus de soi, c’est à peine si leur corps résiste assez à la lumière pour rester opaque entre leurs ailes transparentes. ”

“ J’entends l’Europe et l’Asie. Qui peut songer à regarder ces petites personnes qui, d’une marche aisée et stylisée, glissent dans la rue, le front tatoué d’une étoile bleue, le bas du visage couvert d’un voile, charmantes, humbles, précieuses ? Qui les distinguerait, ces fourmis de l’Orient, quand les jeunes grecques éclatantes, ayant chacune leur âme, surgissent du milieu du parterre comme les tulipes au-dessus du gazon ? ”

“ J’avais hâte de visiter le monastère des derviches Mevlévis, leur salle de danse, de chant, de poésie, d’enthousiasme sacré, et le tombeau de Djelal-eddin Roumi.
Un si grand poète, aimable, harmonieux, étincelant, exalté, un esprit d’où émanent des parfums, des lumières, des musiques, un peu d’extravagance, et qui, rien que de la manière dont sa strophe prend le départ et s’élève au ciel, a déjà transporté son lecteur... ”

“ Ne vivrez-vous donc jamais tranquille, pauvre Honoré ! N’avez-vous pas assez des agitations de votre vie d’artiste, de votre complexion d’artiste, sans que la vie matérielle vienne y mêler les siennes ! Pauvre, pauvre Honoré ! Oui, venez ici vous rafraîchir au contact d’une bonne et bien tendre amitié ; vous serez tranquille et à distance, sinon à l’abri, de toute tracasserie. Vous y aurez peu de distractions, et de bien vulgaires. Ce qui en moi répond aux besoins recherchés de votre esprit est trop vague, trop peu arrêté, pour vous être de quelque secours. ”

“ L’homme est devenu fou et se croit désormais l’empereur Henri IV. Retiré dans un vieux château à la campagne, il a organisé toutes choses pour favoriser sa lubie : il ne laisse approcher que ceux qui entrent dans son erreur. On le croit fou ; il est guéri. Mais il trouve son compte à se soustraire à la vie, à s’établir dans l’attitude d’un portrait historique, dans une immobilité majestueuse, qui défie les hasards. Il s’est construit son univers ; il rêve et force le monde à s’adapter à son rêve. ”

“ Parmi ces bruits, celui de l’horloge qui compte les heures nocturnes aux rues du voisinage, lui semble diabolique par son inexorable régularité. Il attend chaque coup avec colère, et vite se dépêche d’essayer de perdre conscience, avant que le coup suivant vienne le réveiller ; et cela dure jusqu’au jour, à l’heure où les bruits confus de la vie viennent noyer le bruit solitaire de l’infernale machine. Mais une nuit, M. Prohack ne peut pas fermer l’œil, car, par une malice inouïe, cette coquine d’horloge s’obstine à ne pas sonner, et sa victime hors d’elle-même pense en faire une maladie. ”