Maurice Paléologue

“ Je questionne l’Empereur sur les impressions qu’il rapporte du front.
— Mes impressions, me dit-il, sont excellentes. Je suis plus confiant et plus en train que jamais. La vie que je mène à la tête de mon armée est si saine et si réconfortante ! Quel superbe soldat que le soldat russe ! Je ne sais pas ce qu’on n’obtiendrait pas de lui ! Et il a une telle volonté de vaincre, une telle foi dans la victoire !
— Je suis heureux de vous entendre parler ainsi ; car l’effort qui nous reste à accomplir est énorme encore et nous ne serons victorieux qu’à force de ténacité. ”

“ Soudain, la brise fraîche, qui souffle du large, nous apporte une ondée cinglante. Mais, brusquement aussi, le soleil paraît et resplendit. Quelques nuages gris de perle, traversés de rayons, flottent çà et là sur le ciel, comme des écharpes de soie striées d’or, et, dans une clarté limpide, l’estuaire de la Néwa étale à perte de vue ses eaux verdâtres, lourdes, moirées, qui me font penser aux lagunes de Venise.
A onze heures et demie, nous stoppons dans le petit havre de Péterhof, où l’Alexandria, qui est le yacht préféré de l’Empereur, se tient sous pression. ”

“ La guerre paraît avoir suscité, dans tout le peuple russe, un prodigieux élan de patriotisme.
Les informations, tant officielles que privées, qui me parviennent de la Russie entière, sont unanimes. A Moscou, à laroslawl, à Kazan, à Simbirsk, à Toula, à Kiew, à Kharkow, à Odessa, à Rostow, à Samara, à Tiflis, à Orenbourg, à Tomsk, à Irkoutsk, partout, ce sont les mêmes acclamations populaires, la même ardeur grave et pieuse, le même ralliement autour du Tsar, la même foi dans la victoire, la même exaltation de la conscience nationale. ”

“ Aimez-vous les uns les autres... Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous haïssent... Ne résistez pas au mal qu’on veut vous faire... Je ne demande pas le sacrifice, mais l’amour... De là, l’infinie compassion du moujik pour les pauvres, les malheureux, les humiliés, les offensés, tous les disgraciés du sort. C’est ce qui imprime à l’œuvre de Dostoïewsky un si vif accent de vérité nationale : elle semble inspirée tout entière par l’appel du Christ : Venez à moi, vous qui êtes accablés ! L’aumône, la bienfaisance, l’hospitalité tiennent une place énorme dans la vie des humbles. ”

“ Si dans un jour, dans deux jours au plus, le conflit austro-serbe n’est pas apaisé, c’est la guerre, la guerre générale, une catastrophe telle que le monde n’en a peut-être jamais connu. Or, cette calamité peut encore être conjurée puisque le gouvernement russe est pacifique, puisque le gouvernement britannique est pacifique, puisque votre gouvernement lui-même se dit pacifique.
À ces mots, Pourtalès éclate :
— Oui, certes, et j’en atteste Dieu ! l’Allemagne est pacifique ! Voilà quarante-trois ans que nous sauvegardons la paix de l’Europe ! ”

“ Sur un ton calme, uni, sans le moindre geste, sans le moindre éclat de voix, sans un signe qui trahisse la violence ou l’emphase, l’âpreté de la rancune ou l’orgueil de la victoire, elle commémore l’armée innombrable de tous ceux qui ont pavé obscurément de leur vie le triomphe actuel de la Révolution, qui ont succombé anonymement dans les prisons d’État et dans les bagnes sibériens. Le martyrologe se déroule comme une litanie, comme une mélopée. ”

“ J’ai passé mes premiers jours à parcourir la ville en tous sens, m’amusant à me perdre dans le dédale de ses rues étroites, contournées et escarpées, où l’imprévu se montre à chaque pas. Par momens, les murs sont si rapprochés, que l’on ne voit au-dessus de sa tête qu’une mince bande de ciel bleu nettement découpée entre les arêtes vives des terrasses ; plus loin, un palmier émerge de la cour d’une mosquée, ou le grand minaret de Tanger se dresse tout à coup au-dessus des maisons avec son plaquage d’azulejos vert émeraude qui brillent au soleil ”

“ La guerre prolongée demande des efforts toujours nouveaux, mais nous raffermissons et trempons dans nos cœurs la résolution de mener la lutte, avec l’aide de Dieu, jusqu’au triomphe complet des armées russes.
L’ennemi devra être abattu, sans quoi la paix est impossible. Avec une foi ferme dans les ressources inépuisables de la Russie, j’attends que les institutions gouvernementales et publiques, l’industrie russe et tous les fidèles fils de la patrie, sans distinction de tendances ni de classes, travaillent solidairement et unanimement pour subvenir aux besoins de l’armée. ”

“ Auprès de l’Empire actuel qui ne compte pas moins de cent quatre-vingts millions d’habitants répartis sur vingt-deux millions de kilomètres carrés, qu’était la Russie d’Ivan le Terrible, de Pierre le Grand, de Catherine II, même de Nicolas Ier ?... Pour diriger un État devenu aussi colossal, pour commander tous les moteurs et tous les engrenages d’un système aussi énorme, pour unir et mettre en œuvre des éléments aussi complexes, hétérogènes, et disparates, il ne faudrait pas moins que le génie de Napoléon. ”

“ C’est le besoin de la négation chez l’homme le plus croyant, — la négation de tout, la négation des sentiments les plus sacrés, de l’idéal le plus élevé, des choses les plus saintes et de la patrie. Aux heures critiques de sa vie personnelle ou de sa vie nationale, le Russe se déclare, avec une précipitation effrayante, pour le bien ou pour le mal. Sous l’influence de la fureur, de l’alcool, de l’amour, de l’érotisme, de l’orgueil, de l’envie, il se montre soudain prêt à tout briser, à répudier tout, famille, traditions, croyances. ”

“ Les croissans dorés scintillent sur les minarets, et les toits blancs qui descendent en terrasses jusqu’à la mer sont inondés de lumière. Les jasmins en fleur embaument l’air d’un parfum pénétrant, un peu lourd.
On se sent envahi peu à peu par ce charme indéfinissable des nuits d’Orient, un grand apaisement se fait en vous et on oublie de penser. Les cris de joie qui s’élèvent tout à coup d’un coin de la ville, les coups sourds d’un tambourin qui accompagnent une mélodie monotone exécutée par une flûte, rappellent brusquement l’esprit à la réalité. ”

“ Rester neutre, n’est plus possible, quand la paix du monde et la liberté des peuples sont en jeu. Nous voici donc obligés d’accepter la bataille avec l’ennemi naturel de la paix et de la liberté. Nous y sacrifierons notre vie, notre fortune, tout ce que nous possédons, avec la fierté de savoir qu’enfin le jour est arrivé où l’Amérique peut donner son sang pour les nobles principes d’où elle est née.
Pendant que la démocratie américaine tient ce magnifique langage, la révolution russe achève de perdre le sentiment du devoir patriotique et de l’honneur national. ”

“ Aussi, du haut de la passerelle, à 150 brasses en mer, Gibraltar, avec ses cottages, ses villas, ses jardins et ses promenades, prend un aspect riant qui rappelle une des villes privilégiés de la côte de la Corniche.
A mesure que la Manoubia s’éloigne, les lignes et les teintes se confondent ; quelque temps encore le factionnaire anglais apparaît comme un point rouge sur le môle blanc ; mais le roulement de la vague nous fait sentir que nous sommes sortis de la baie d’Algésiras, et déjà nous apercevons la ligne des montagnes du Maroc, une ligne bleu cendré, noyée dans la vapeur. ”

“ C’est la magie des pays d’Orient : elle frappe subitement l’esprit d’admiration sans l’y préparer par ce charme lent des impressions successives que l’Espagne, l’Italie ou tout autre de nos pays civilisés lui ménage et lui fait goûter graduellement à chaque pas.
... La nuit est venue, une nuit tiède et calme. La lune brille de tout son éclat ; sous ses rayons, le golfe de Tanger miroite comme une plaque d’argent, et la Manoubia, à bord de laquelle j’étais il y a quelques heures à peine, se balance là-bas lentement sur ses ancres. ”

“ D’où vient l’attrait que l’action révolutionnaire exerce sur les femmes russes ? Elles y trouvent évidemment de quoi satisfaire les instincts profonds de leur âme et de leur tempérament, — leur besoin d’exaltation, leur pitié pour la souffrance des humbles, leur aptitude au dévouement et au sacrifice, leur culte de l’héroïsme, leur mépris du danger, leur soif d’émotions fortes, leur appétit d’indépendance, leur goût du mystère et de l’aventure, de la vie fiévreuse, excessive et insurgée. ”

“ Une douzaine d’orchestres militaires, répartis çà et là jettent dans l’air les accents de la Marseillaise, qui alternent avec des motifs d’opéra et de ballet ; il n’y a pas de fête pour les Russes, sans musique.
Il n’y pas de fête non plus, sans discours ; aussi, le Soviet a-t-il fait disposer, de distance en distance, des camions automobiles, ornés de draperies rouges et qui servent de tribunes. Les orateurs se succèdent indéfiniment, tous hommes du peuple, tous portant le veston de l’ouvrier, la capote du soldat, la touloupe du paysan, la soutane du pope, la lévite du Juif. ”

“ Au sortir de table, le Grand-Duc m’emmène dans un petit salon reculé, afin que nous puissions causer en tête-à-tête. Il me confie ses angoisses et sa douleur.
— L’Empereur est plus que jamais dominé par l’Impératrice. Elle a réussi à lui persuader que le mouvement d’hostilité qui s’est déchaîné contre elle et qui, malheureusement, commence à l’atteindre lui-même, n’est qu’une conjuration des Grands-Ducs et une émeute des salons. Cela ne peut plus finir que par une tragédie... Vous connaissez ma foi monarchique et tout ce que l’Empereur représente de sacré pour moi. ”

“ La foule est compacte, bruyante, et ce n’est qu’à grand’peine, au milieu des cris et des bousculades, qu’une caravane de chameaux, pesamment chargés, fraie son chemin d’un pas grave et balancé.
Ailleurs, c’est un conteur qui a réuni, sur une place, deux cents auditeurs, assis devant lui sur le terrain en pente qui forme amphithéâtre. Seul, debout, un bâton à la main, gesticulant et mimant, il récite un de ces contes des Mille et une Nuits, qui, vieux de peut-être dix siècles, ont encore pour les imaginations orientales toute la fraîcheur et tout l’intérêt de la nouveauté. ”

“ Le souvenir de ces époques brillantes, où l’empire du Nippon était à la tête de la civilisation de l’extrême Orient, s’évoquait là, devant moi, dans le vieux palais de Kioto et s’associait, pour ainsi dire, à celui de ces créatures gracieuses, qui en avaient été le charme et la poésie.
Dans les temples laqués d’or, sous les colonnades de cèdre des salles du trône, au bord des fontaines où baignaient des lotus, ces formes d’un monde disparu semblaient flotter encore et renaître à la vie d’autrefois. ”

“ Des brises tièdes montaient, avec des senteurs confuses faites d’émanations terrestres et d’odeurs printanières, avec je ne sais quel parfum lointain d’un grand passé historique.
La dynastie des Ming, qui, au XVe siècle, avait fait choix de cette vallée pour y édifier ses sépultures, fut une des plus brillantes qui ait marqué dans l’histoire de la Chine. Elle eut l’instinct de la puissance, le prestige au dehors, l’autorité à l’intérieur, la faveur des lettrés et des philosophes, et elle compta parmi ses empereurs des souverains de grande âme et de grande volonté. ”

“ Le tsarisme et l’orthodoxie sont enchaînés l’un à l’autre par un lien indissoluble, par un lien de droit divin. Le Tsar n’est pas plus libre de renoncer à l’absolutisme que d’abjurer la foi orthodoxe... En dehors de l’autocratisme et de l’orthodoxie, il n’y a place que pour la révolution. Et, par révolution, j’entends l’anarchie, la subversion totale de la Russie. Chez nous, la révolution ne peut être que destructive et anarchique. ”

“ Sa charrette gravissait la rampe d’un pont dont le tablier était de marbre ; la balustrade, de marbre aussi, supportait des dragons sculptés.
Sous les arches, les eaux d’un lac miroitaient. La lumière du soleil, encore bas sur l’horizon, effleurait à peine la surface liquide et se répandait avec éclat tout autour. Par places, des lotus s’épanouissaient et semblaient une prairie flottante sur l’eau claire et dormante. C’était le « lac d’or, » dépendance du Palais impérial, dont les hautes murailles et les toits dorés s’apercevaient au dernier plan. ”

“ Aujourd’hui, en arrivant à Galerny Ostrow, nous apprenons que les Austro-Allemands sont entrés hier à Lublin et que les Russes abandonnent Mitau !
La lumière violente du jour accuse la teinte plombée des visages et la tristesse anxieuse des physionomies. L’Empereur, fixé dans une attitude impassible, a le regard morne et absent. Plusieurs fois, sa bouche se contracte, comme s’il se retenait de bâiller. C’est tout au plus si un éclair anime sa figure, quand la carène du Borodino, s’échappant sur ses glissières, entre dans la Néwa. ”

“ C’est en hiver surtout, pendant les interminables veillées de l’isba ou les monotones parcours sur la neige. Une lente et mélancolique rêverie les absorbe alors tout entiers : ils songent à la destinée humaine, au sens de la vie, aux paraboles de l’Évangile, au devoir de l’aumône, au rachat des fautes par la souffrance, à la justice qui finira par triompher sur la terre de Dieu. ”

“ Nous avons à franchir un contrefort détourné de l’Atlas qui détermine à l’ouest le bassin de l’Oued-Tensift, le grand fleuve près duquel est situé Maroc.
Par des sentiers rocailleux où nos bêtes de charge se blessent les pieds et s’abattent à chaque instant sous leurs fardeaux, nous gravissons à grand’peine la première ligne de faite. Le soleil darde de tout son éclat sur le roc dont la réverbération devient vite insupportable aux yeux. Nos casques indiens et nos grands haïcks blancs ne suffisent plus à nous protéger de la chaleur qui nous accable. ”

“ A mesure que l’hiver déroule sur la Russie son linceul funèbre, les âmes se dépriment, les volontés se relâchent. Je ne vois partout que des visages mornes ; je n’entends partout que des propos découragés ; toutes les conversations sur la guerre se résument dans la même pensée, expresse ou tacite : « A quoi bon poursuivre la lutte ? Ne sommes-nous pas déjà vaincus ? Est-il possible de croire que nous nous relevions jamais ? » ”

“ Le peuple est plus croyant ou, du moins, plus chrétien que son Église. Il y a, dans la piété des masses, plus de spiritualisme, plus de mysticisme, plus d’évangélisme que dans la théologie et les prescriptions orthodoxes. En se laissant asservir à l’autocratie, en devenant une institution administrative et policière, l’Église officielle perd, de jour en jour, son empire sur les âmes.
La rupture éclatante de Tolstoï avec l’orthodoxie canonique a révélé, il y a une quinzaine d’années, toute la gravité de la crise morale dont souffre la Russie. ”

“ Voici le quartier des étoiles, et sur les comptoirs s’entassent les larges broderies de soie rouge aux dessins capricieux, les haïcks de laine blanche fins comme du cachemire, les ceintures de femmes en soie violette lamées d’or, les pièces de drap aux nuances les plus délicates, rouge saumon, rose pile, jaune d’or brûlé, vert olivâtre. Plus loin, voici le quartier des cuirs, la grande industrie de Maroc, la seule qui n’ait pas déchu dans ce pays, où tout est en décadence : les larges peaux de maroquin rouge, les piles de babouches, de coussins et de sacoches encombrent les boutiques. ”

“ Lorsqu’un moujik se croit victime d’une injustice, il s’incline le plus souvent et sans rien dire, parce qu’il est fataliste et résigné ; mais il rumine indéfiniment le tort qu’on lui a fait et il se répète que cela sera payé un jour ou l’autre, ici-bas ou devant le tribunal de Dieu... Soyez sûr, monsieur l’ambassadeur, qu’ils raisonnent tous de même pour la guerre. Ils accepteront n’importe quels sacrifices, pourvu qu’ils les sentent légitimes et nécessaires, c’est-à-dire conformes à l’intérêt supérieur de la Russie, à la volonté de l’Empereur et de Dieu. ”

“ L’Impératrice domine entièrement l’Empereur et elle ne prend conseil que de Protopopow, qui consulte, chaque nuit, le fantôme de Raspoutine !... Je ne peux pas vous dire à quel point je suis découragée. De tous côtés, je vois tout en noir. Je m’attends aux pires malheurs... Et pourtant, Dieu ne peut pas vouloir que la Russie périsse !
— Dieu ne soutient que ceux qui luttent et je n’ai jamais entendu dire qu’il ait empêché un suicide. Or, c’est un véritable suicide que l’Empereur est en train de commettre, pour lui-même, pour sa dynastie et pour son peuple. ”