Maurice Paléologue

“ C’était le Couvent des Lotus, célèbre non-seulement en Chine, mais jusque dans l’empire du Japon, jusque dans le royaume de Corée, dans tous les pays de l’extrême Asie où brille la lumière du Bouddha. Une congrégation de femmes s’y était établie, et depuis plus de deux cents ans qu’elle existait, des milliers de créatures, âmes mystiques éprises d’idéal, cœurs blessés par la vie, consciences éplorées, y avaient trouvé le bien suprême, c’est-à-dire l’oubli, la vue consolante de l’universelle illusion et cet anéantissement des sens et de la pensée qui est le premier degré du Nirvana divin. ”

“ Une douce, une bienfaisante influence se fût communiquée de son âme à celle de Rousseau ; son charme pénétrant, sa tendresse exquise et ingénieuse eussent plus d’une fois apaisé les souffrances, adouci les rancunes de ce grand génie toujours inquiet et malheureux ; il lui aurait répété ce qu’il se disait à lui-même dès qu’un peu d’amertume lui venait aux lèvres : « Il faut être humain par-dessus toutes choses ; il faut tâcher d’être bon, de calmer ses passions, de posséder son âme, d’écarter les haines injustes et d’attendrir son humeur autant que cela est en nous ». ”

“ A l’instant où l’Empereur paraît, une tempête d’acclamations s’élève de tout le Kremlin, où un peuple immense se presse, tête nue, sur les esplanades. En même temps, toutes les cloches de l’Ivan Véliky retentissent. Et l’énorme bourdon de l’Ascension, construit avec le métal retiré des décombres de 1812, fait planer sur ce vacarme un bruit de tonnerre. au-delà, Moscou la Sainte, avec ses milliers d’églises, de palais, de monastères, avec ses dômes d’azur, ses flèches de cuivre, ses bulbes d’or, étincelle sous le soleil, comme un mirage fantastique. ”

“ Singulier privilège de quelques esprits, qui ne sont pas toujours parmi les plus grands : leur œuvre, abstraction faite de sa valeur originale et de sa beauté d’expression, semble douée du pouvoir propre de susciter, à travers le temps et l’espace, certains mouvements dans les âmes ; elle agit à la façon d’un levain mystérieux ; elle féconde la pensée de milliers, peut-être de millions d’hommes ; elle fait vibrer au fond des cœurs la fibre cachée qui sans elle n’aurait peut-être jamais tressailli. ”

“ C’est le besoin de la négation chez l’homme le plus croyant, — la négation de tout, la négation des sentiments les plus sacrés, de l’idéal le plus élevé, des choses les plus saintes et de la patrie. Aux heures critiques de sa vie personnelle ou de sa vie nationale, le Russe se déclare, avec une précipitation effrayante, pour le bien ou pour le mal. Sous l’influence de la fureur, de l’alcool, de l’amour, de l’érotisme, de l’orgueil, de l’envie, il se montre soudain prêt à tout briser, à répudier tout, famille, traditions, croyances. ”

“ Hégésippe passe avec rapidité d’un sentiment violent dans son contraire, et ses passions s’épuisent par leur propre vivacité. Il est sujet à se repentir sans mesure de ce qu’il a désiré et exécuté sans modération ; prompt à s’enflammer, il ne peut subsister dans l’indifférence ; quand les choses lui manquent, son imagination ardente l’occupe en secret des objets que son cœur demande, et toutes ses visées sont extrêmes comme ses sentiments ; il estime peu ce qu’il ne désire ou n’admire point, et il regarde sans intérêt ce qu’il ne regarde pas avec passion. ”

“ L’empereur Guillaume est convaincu que tes amis et toi, vous travaillez de toute votre influence pour la paix.
— L’empereur Guillaume... Mais tu ne sais donc pas que c’est le Diable qui l’inspire ? Toutes ses paroles, tous ses gestes lui sont commandés par le Diable. Je sais ce que je dis ; je m’y connais... C’est le Diable seul qui le soutient. Mais un beau jour, subitement, le Diable se retirera de lui, parce que Dieu en aura décidé ainsi. Et Guillaume tombera à plat, comme une vieille chemise qu’on jette au fumier. ”

“ Il n’est pas besoin de rappeler à Votre Majesté quels hommes ont été employés, dans tous les temps, et dans les affaires les plus difficiles, avec le plus de bonheur. Votre Majesté sait que ce sont ceux-là mêmes qu’il semblait que la fortune en eût le plus éloignés. Et qui doit, en effet, servir Votre Majesté avec plus de zèle qu’un gentilhomme qui, n’étant pas né à la cour, n’a rien à espérer que de son maître et de ses services ? Je crois sentir, Sire, en moi-même, que je suis appelé à cet honneur, par quelque chose de plus invincible et de plus noble que l’ambition. ”

“ Aimez-vous les uns les autres... Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous haïssent... Ne résistez pas au mal qu’on veut vous faire... Je ne demande pas le sacrifice, mais l’amour... De là, l’infinie compassion du moujik pour les pauvres, les malheureux, les humiliés, les offensés, tous les disgraciés du sort. C’est ce qui imprime à l’œuvre de Dostoïewsky un si vif accent de vérité nationale : elle semble inspirée tout entière par l’appel du Christ : Venez à moi, vous qui êtes accablés ! L’aumône, la bienfaisance, l’hospitalité tiennent une place énorme dans la vie des humbles. ”

“ La gloire embellit les héros.... » Elle est notre unique raison de vivre, elle fait tout le charme et le prix de l’existence, et l’on n’a point vécu quand on ne l’a pas aimée. À un ami trop indolent et voluptueux il fait honte de son indifférence pour la gloire, comme il lui reprocherait de vouloir vivre sans connaître l’amour : « Un homme qui dit : la gloire coûte trop de soins, je veux vivre en paix si je puis, — je le compare à celui qui ferait le projet de passer sa vie dans un long et gracieux sommeil. Ô insensé ! pourquoi voulez-vous mourir vivant ? » ”

“ La guerre paraît avoir suscité, dans tout le peuple russe, un prodigieux élan de patriotisme.
Les informations, tant officielles que privées, qui me parviennent de la Russie entière, sont unanimes. A Moscou, à laroslawl, à Kazan, à Simbirsk, à Toula, à Kiew, à Kharkow, à Odessa, à Rostow, à Samara, à Tiflis, à Orenbourg, à Tomsk, à Irkoutsk, partout, ce sont les mêmes acclamations populaires, la même ardeur grave et pieuse, le même ralliement autour du Tsar, la même foi dans la victoire, la même exaltation de la conscience nationale. ”

“ Mais, dans le secret de sa conscience, il va plus loin : les forfaits illustres accomplis sous l’empire d’une grande idée le remplissent d’une admiration qu’il n’ose avouer, et, du fond de son âme, il porte envie aux temps disparus où ces excès magnifiques de l’énergie humaine se produisaient librement. « Nous ne portons plus le vice à ces extrémités furieuses que l’histoire nous fait connaître ; nous n’avons pas la force malheureuse que ces excès demandent, trop faibles pour passer la médiocrité même dans le crime. » ”

“ Sur un ton calme, uni, sans le moindre geste, sans le moindre éclat de voix, sans un signe qui trahisse la violence ou l’emphase, l’âpreté de la rancune ou l’orgueil de la victoire, elle commémore l’armée innombrable de tous ceux qui ont pavé obscurément de leur vie le triomphe actuel de la Révolution, qui ont succombé anonymement dans les prisons d’État et dans les bagnes sibériens. Le martyrologe se déroule comme une litanie, comme une mélopée. ”

“ Ainsi de notre âme. Des ressorts mystérieux et puissants agissent sur elle ; nous les appelons instincts, appétits, désirs, habitudes, passions, rêves ; — souvent même nous ne pouvons les nommer, tant ils sont déliés, ténus, enfouis au fond de notre être. Mais, quels qu’ils soient, l’âme asservie leur cède toujours. Quand elle se croit arbitre de ses actes, elle se trompe, et « la volonté n’est qu’un désir qui n’est pas combattu ». ”

“ Les croissans dorés scintillent sur les minarets, et les toits blancs qui descendent en terrasses jusqu’à la mer sont inondés de lumière. Les jasmins en fleur embaument l’air d’un parfum pénétrant, un peu lourd.
On se sent envahi peu à peu par ce charme indéfinissable des nuits d’Orient, un grand apaisement se fait en vous et on oublie de penser. Les cris de joie qui s’élèvent tout à coup d’un coin de la ville, les coups sourds d’un tambourin qui accompagnent une mélodie monotone exécutée par une flûte, rappellent brusquement l’esprit à la réalité. ”

“ Si, pour un Spinoza ou un Kant, il se contente d’entrevoir une vague silhouette inclinée dans la pâle lumière d’un cabinet d’étude, il veut, pour les personnages qui agirent dans la réalité et qui, selon la belle expression de l’un d’eux, y projetèrent leur âme, ressusciter leur image précise et s’en former une vision distincte avec leur attitude, leur geste et leur vivante physionomie d’autrefois. ”

“ La guerre prolongée demande des efforts toujours nouveaux, mais nous raffermissons et trempons dans nos cœurs la résolution de mener la lutte, avec l’aide de Dieu, jusqu’au triomphe complet des armées russes.
L’ennemi devra être abattu, sans quoi la paix est impossible. Avec une foi ferme dans les ressources inépuisables de la Russie, j’attends que les institutions gouvernementales et publiques, l’industrie russe et tous les fidèles fils de la patrie, sans distinction de tendances ni de classes, travaillent solidairement et unanimement pour subvenir aux besoins de l’armée. ”

“ Je veux, dit-il, que la gloire nous trompe : les talents qu’elle nous fera cultiver, les sentiments dont elle remplira notre âme, répareront bien cette erreur. Qu’importe que si peu de ceux qui courent la même carrière la remplissent, s’ils cueillent de si nobles fleurs sur le chemin, si, jusque dans l’adversité, leur conscience est plus forte et plus assurée que celle des heureux du vice ! ”

“ Auprès de l’Empire actuel qui ne compte pas moins de cent quatre-vingts millions d’habitants répartis sur vingt-deux millions de kilomètres carrés, qu’était la Russie d’Ivan le Terrible, de Pierre le Grand, de Catherine II, même de Nicolas Ier ?... Pour diriger un État devenu aussi colossal, pour commander tous les moteurs et tous les engrenages d’un système aussi énorme, pour unir et mettre en œuvre des éléments aussi complexes, hétérogènes, et disparates, il ne faudrait pas moins que le génie de Napoléon. ”

“ Il y eut là, à de certaines heures, dans cette modeste retraite de la rue du Paon, un spectacle
d’une rare grandeur morale, celui d’un homme jeune, ambitieux, épris de gloire, justement persuadé de sa valeur, conscient de l’œuvre qu’il portait en soi, n’ayant pourtant connu dans la vie que souffrances et déceptions, mais qui, à l’instant où la mort vient le saisir, n’a pas un mot d’amertume, pas un cri de révolte aux lèvres. ”

“ Sa charrette gravissait la rampe d’un pont dont le tablier était de marbre ; la balustrade, de marbre aussi, supportait des dragons sculptés.
Sous les arches, les eaux d’un lac miroitaient. La lumière du soleil, encore bas sur l’horizon, effleurait à peine la surface liquide et se répandait avec éclat tout autour. Par places, des lotus s’épanouissaient et semblaient une prairie flottante sur l’eau claire et dormante. C’était le « lac d’or, » dépendance du Palais impérial, dont les hautes murailles et les toits dorés s’apercevaient au dernier plan. ”

“ Certes, la thèse brillante de La Rochefoucauld n’est trop souvent que vérité. Combien est-il, en effet, de nos pensées et de nos sentiments que n’entachent nul égoïsme, nulle considération personnelle ? Mais il y a aussi tels instants où, de ce fond de misère morale, sort un cri de l’âme, un mouvement irréfléchi qui nous porte hors de nous, un élan soudain vers quelque chose qui n’est pas nous, qui est un autre créature, un parent, un ami, une amante, un inconnu, une portion de l’humanité, qui parfois même n’est qu’une simple conception de notre esprit, une grande et belle idée ”

“ Le souvenir de ces époques brillantes, où l’empire du Nippon était à la tête de la civilisation de l’extrême Orient, s’évoquait là, devant moi, dans le vieux palais de Kioto et s’associait, pour ainsi dire, à celui de ces créatures gracieuses, qui en avaient été le charme et la poésie.
Dans les temples laqués d’or, sous les colonnades de cèdre des salles du trône, au bord des fontaines où baignaient des lotus, ces formes d’un monde disparu semblaient flotter encore et renaître à la vie d’autrefois. ”

“ C’est de ce côté-là, je crois, qu’on peut bien dire qu’il est difficile aux hommes de s’élever au-dessus de l’instinct de la nature. Elle a fait nos âmes aussi grandes qu’elles peuvent le devenir, et la hauteur qu’elles empruntent de la réflexion est ordinairement d’autant plus fausse qu’elle est plus guindée. Tout ce qui ne dépend que de l’âme ne reçoit nul accroissement par les lumières de l’esprit, et, parce que le goût y tient essentiellement, je vois qu’on perfectionne en vain nos connaissances ; on instruit notre jugement, on n’élève point notre goût. ”