Alfred Rambaud

“ Vous n'aurez pas la honte d'être des instruments d'asservissement; vous n'irez pas sous de lointains climats (allusion aux troupes de la Confédération du Rhin envoyées en Espagne)
livrer d'éternels combats pour une dévorante ambition; vous ne verserez pas votre sang pour un intérêt étranger et pour une convoitise étrangère; vous n'aurez pas la mission maudite d'exterminer des peuples innocents pour frayer sur les cadavres des défenseurs de la patrie le chemin du trône à un usurpateur étranger. Vous avez un plus beau sort. La liberté de l'Europe s'est réfugiée sous vos étendards. ”

“ La vie de la Petite-Russie sous ses deux aspects, l’infortune des colons emmenés par milliers en esclavage, les exploits des hardis Zaporogues, voilà le motif des chansons historiques de l’Ukraine. A la différence des bylines grandes-russiennes, elles sont avant tout le récit d’événemens réels, une peinture de l’existence quotidienne. Elles célèbrent non plus les héros mythologiques, les demi-dieux du cycle de Vladimir, mais de simples mortels qui n’ont aucune parenté avec les astres, des cosaques comme on en voit tous les jours. La note dominante des doumas, c’est la mélancolie. ”

“ Chaque bastion devint comme un vaisseau de guerre où le matelot retrouvait ses caronades, ses chefs, ses habitudes du bord, — ou plutôt, suivant l’expression d’un officier russe, Sébastopol était comme un immense navire, aux flancs non plus de chêne, mais de terre et de gabions, qu’on allait pendant des mois entiers protéger contre l’abordage. Et pourtant, si le sacrifice de la flotte était nécessaire, l’accomplissement en fut pénible; officiers et matelots étaient désespérés de voir sombrer ces colosses sur lesquels ils avaient en triomphateurs parcouru les mers d’Orient. ”

“ L’attente est d’autant plus anxieuse que la lutte s’étend sur les contrées les plus fameuses, les plus sonores de l’Europe, où chaque nom de ville ou de province éveille des échos qui ébranlent toutes les imaginations. Il est question du Rhin et des Alpes, d’Aix-la-Chapelle, de Mayence, de Cologne, tout pleins des souvenirs de Charlemagne ; de Milan, de Rome, de la Sicile, tous pleins des souvenirs des vieux Romains. ”

“ L’un se vante de son trésor qu’on ne peut compter, l’autre de son illustre patrie, celui-ci de son bon cheval, celui-là de son courage héroïque; le sage se loue de son vieux père et de sa vieille mère, le fou, l’imbécile fait l’éloge de sa jeune femme. — Et toi, Stavre Godinovitch, demande Vladimir, tu n’as donc rien dont tu puisses te vanter? — Je ne puis me vanter que de ma jeune femme Vassilissa ; dans la ville de Kief, elle se jouerait de vous tous, princes et boïars; toi, Vladimir, elle te prendrait pour dupe. ”

“ Cependant cette fameuse rivalité des verts et des bleus, ces luttes célèbres de l’hippodrome, peuvent nous offrir comme un résumé de la mystérieuse civilisation byzantine. Dans le cirque, nous pouvons trouver tout Constantinople, tout le bas-empire : tel théâtre, tel peuple, a-t-on dit. Le théâtre des Byzantins, c’était l’hippodrome. Si les tournois sont la société féodale française, si notre Longchamps est l’image du Paris moderne, l’hippodrome c’est le miroir de la société grecque au moyen âge. ”

“ Pour Catherine, Saint-Pétersbourg a déjà quelque peu supplanté Paris, même dans son emploi de ville d’agrément. « D’où vient donc, se demande-t-elle, que, tout en raffolant de spectacles, Paris n’en a pas de mieux joués que les nôtres ? Je le sais bien, moi. C’est que tout le monde quitte le bon spectacle pour le mauvais, qu’en fait de tragédie on ne leur donne plus que de l’atroce, — que qui ne sait point faire ni comédie pour rire, ni tragédie pour pleurer, fait des drames, — que la comédie au lieu de faire rire fait pleurer, — qu’aucune chose n’est à sa place. » ”

“ Dans la belle galerie qu’a formée à Moscou un simple particulier, M. Tretiakof, et qu’il a, par un patriotisme bien entendu, uniquement composée d’œuvres russes, une toile de Prianitchikof représente les kaliki pérékhojé. Ils sont là trois vieillards, appuyés sur leur bâton d’aubépine, la tête nue, le front dégarni, brûlés par l’ardent été russe, aveugles comme l’Homère de la légende, vénérables par cette barbe blanche qui fait de tout vieux paysan une manière de patriarche, le pantalon en loques, les pieds nus, poudreux, endurcis par un éternel vagabondage. ”

“ Rien assurément ne contribuera plus au progrès de cette bourgeoisie russe, si peu nombreuse encore, mais déjà si laborieuse et si intelligente, que l’institution des gymnases féminins. La bourgeoisie russe tend à concentrer toutes ses forces vives ; elle retient dans son sein une partie de ce qu’on appelle la noblesse, elle y appelle sans cesse de nouvelles fractions du peuple. La distance diminue mieux que dans notre pays démocratique entre la femme d’un juge et la femme d’un marchand, la première se souviendra que la seconde a été sa condisciple au Vassili-Ostrof ou au gymnase Marie. ”

“ Le village moderne est bien aussi curieux que le gorodichtché. Qu’on imagine un terrain découpé, déchiqueté par les ravins, des masures à toits de chaume plus hérissés encore que dans la Grande-Russie, des enclos formés de claies d’osier, de derrière lesquels vous épient des jeunes filles aux yeux noirs avec une botte de fleurs artificielles sur la tête, des ruelles que parcourent à fond de train des familles de pourceaux à l’air farouche, et qui ont une crinière comme des sangliers, — voilà le type de tous les villages que nous avons visités sur le Dnieper. ”

“ Quand des auteurs français dont la Sorbonne ou le Palais de Justice proscrivaient les œuvres trouvaient en Russie de si ingénieuses flatteries, est-il étonnant qu’ils aient tourné le dos à Versailles et proclamé que du Nord venait la lumière?
Montesquieu était mort (1755) avant que la conquête d’un trône eût rendu à Catherine la liberté d’écrire. Aucun des génies du XVIIIe siècle ne pouvait être plus sympathique à l’impératrice que le grand homme dont les œuvres avaient consolé ses ennuis de grande-duchesse et hâté la maturité de sa virile intelligence. ”

“ Voilà un souverain absolu, le plus absolu de son siècle, dont les sujets n’approchent qu’en se prosternant, dont un signe fait tomber les têtes et dont un regard fait mourir. Voilà un prince dans la force de l’âge, un victorieux qui naguère a conquis deux royaumes, brisé pour jamais la puissance des porte-glaives, subjugué la Baltique allemande et dont les succès arrachent à Sigismond des cris de rage. Eh bien ! ce tsar environné de terreur est en proie lui-même à la terreur ; la confidence de ses angoisses, il n’osera la faire qu’à des étrangers ”

“ Hélas ! on a beau ne pas se hâter, aucun messager de grâce n’est accouru sur les traces du cortège. Et déjà apparaissent les blanches murailles du couvent, déjà retentit l’appel des cloches sacrées, déjà s’avance en procession la mère abbesse suivie de ses religieuses. Elles prennent la tsarine par ses mains blanches et la conduisent dans sa cellule, non pour une heure, non pour un jour, mais pour toute sa vie.
Aussi quand il naissait un fils, quelle joie dans le palais ! On désignait pour nourrice à l’héritier des tsars une des plus belles boïarines de la cour. ”

“ Un homme était-il un remède suffisant aux énormes abus de l’institution ? Rostopchine, en 1812, à l’honneur du peuple russe citera d’admirables traits de patriotisme ; il nous montrera les paysans incendiant eux-mêmes leurs chaumières à l’approche de l’envahisseur, de vieilles mères qui amenaient leurs fils pour l’enrôlement, des jeunes gens qui dans leur désir de combattre le Français perdaient l’appétit et le sommeil. N’avait-il pas honte en songeant que de tels hommes restaient esclaves, qu’il n’y avait pas de liberté pour ceux auxquels la Russie devait son indépendance ? ”

“ Quand nous voyons le dictateur proclamer en Westphalie, en Bavière, en Pologne, l'affranchissement des paysans, la liberté de conscience, l'égalité devant la loi; quand nous voyons le code de la Constituante, devenu le Code Napoléon, prendre pied sur le Rhin et sur la Vistule, nous avons le droit d'en être fiers pour la Révolution française, qui a été faite par la nation tout entière. ”

“ C’est à cette table que l’on convie les nobles étrangers, que les héros font leurs vanteries, qu’ils décident leurs expéditions, qu’ils se querellent et se lancent des défis, que, moitié ivres, ils concluent des paris insensés. La table de Vladimir est le centre de l’épopée russe, un commun rendez-vous pour les héros accourus de toutes les extrémités de la Russie, — pour Dobryna de Riazan, pour Ilia de Mourom, pour Stavre de Tchernigof, pour Diouk de Galitch, pour Soloveï des pays d’outre-mer. ”

“ Tout Constantinople est là : une montagne de peuple couvre du haut en bas les gradins ; ateliers, magasins, chantiers du port, tout est fermé, tout chôme ; on ne travaille pas ce jour-là, et le plus pauvre artisan a revêtu sa plus blanche tunique. Examinez ce peuple : vous verrez jusqu’à quel point le mélange du sang étranger, du sang slave, turc, arabe, tartare, a déjà altéré, dans cette grande capitale cosmopolite, la pureté primitive du type grec et du type romain. ”

“ Voilà avec quels traits s’est réfléchi dans l’imagination russe Pierre le Grand, ce « tsar géant, » comme l’appelle Pouchkine, seul capable d’enfanter dans son rude et puissant génie l’empire géant. En quoi se montre le caractère auguste de la poésie populaire, c’est qu’elle a saisi le grand homme non par tous ses grands côtés, mais seulement par ses côtés grands et lumineux. ”

“ En Crimée, il a fallu à nos soldats tous les genres de courage contre un ennemi qui les avait tous : tantôt l’élan impétueux du champ de bataille, tantôt la bravoure aventureuse de la guerre nocturne, tantôt la froide intrépidité de la tranchée ou la patience inébranlable à toutes les privations, aux maladies contagieuses, aux rigueurs du climat. Pendant onze mois, les deux armées ennemies sont restées en présence comme en un champ-clos, s’offrant l’une à l’autre la revanche jusqu’au dernier moment. ”

“ Là l’église en pyramide qui couronne le cimetière des « cent mille hommes ; » ici la cathédrale qui s’élève sur la cendre des trois amiraux ; ce qu’il y a de curieux dans les environs, ce sont encore des cimetières. Qu’est-ce que la rade elle-même, sinon le tombeau de la flotte russe ? Qu’est-ce que Sébastopol enfin, sinon le tombeau de Sébastopol ? Et pourtant dans ce corps mutilé, dont on pourrait dire comme du maréchal Rantzau que « Mars ne lui a rien laissé d’entier que le cœur, » on sent maintenant comme un immense désir de vivre. ”

“ Je me suis trompé sur le compte de ce Charles ; sans doute c'est un jeune garçon hardi et audacieux ; il peut bien gagner deux, trois batailles ; il peut tomber à l'improviste sur un ennemi, manger son déjeuner, répondre à une bombe par un éclat de rire ; comme le premier tirailleur venu, il peut se glisser de nuit dans le camp ennemi, démonter comme aujourd'hui quelque kosak, rendre coup pour coup, blessure pour blessure ; mais il n'est pas de taille à conduire la lutte avec le tsar-géant ; il veut contraindre la fortune à manoeuvrer, comme un régiment, au signal de son tambour. ”

“ Celui qui, sur son piédestal immobile, élève dans les ténèbres sa tête d’airain. Celui dont la volonté, semblable à celle du destin, a bâti sous les eaux une capitale. Qu’il est imposant dans le brouillard ! Quelle puissance dans cette tête pensive ! Quelle force cachée en lui, et dans ce cheval, quel feu! Où bondis-tu, fier coursier, où poses-tu ton pied d’airain? O puissant vainqueur du sort, n’est-ce pas sur cette hauteur que tu as, de son frein d’acier, fait cabrer la Russie sur l’abîme sans fond? ”

“ C’est dans la Russie du XVIIIe siècle que s’est faite son éducation morale et intellectuelle ; c’est dans les intrigues de la cour d’Élisabeth que ses mœurs se sont gâtées et que s’est aiguisé son esprit ; c’est au milieu des souvenirs vivans encore du grand empereur, parmi les généraux, les ministres et les monumens du grand règne, que s’est développé son génie. Par ses faiblesses comme par ses grandeurs, elle appartient bien à la Russie. Elle est de ce siècle et de ce pays. La nature allemande ne se révèle chez elle que par l’aptitude à recevoir la greffe étrangère. ”

“ « Écoute, jeune princesse Zabava, tout m’inspire en toi de l’amour; mais ce qui en toi ne me plaît pas, c’est que tu aies fait, toi, une jeune fille, les avances pour ton mariage. » Rien de plus auguste que la matrone héroïque, veuve de héros, mère d’un héros. Les bylines sont ici d’accord avec les monumens du droit et de l’histoire. La veuve-mère est souveraine chez elle, honorée de tous, vénérée de son fils. Ainsi nous apparaissent la mère de Dobryna, celle de Diouk Stépanovitch, celle du roi de mer Soloveï, celle du ravisseur de jeunes filles, Khotène, fils de Bloud. ”

“ Les chantres de Sainte-Sophie et des Saints-Apôtres mêlaient leurs voix à celles des chanteurs des factions et au son de leurs orgues d’argent. Les hymnes qui retentissaient dans l’enceinte de l’hippodrome étaient des chants d’église où les Byzantins trouvaient moyen de glorifier à la fois la sainte Trinité et la sainte Vierge, les vertus de leur souverain et l’habileté de leurs cochers favoris.
Aux réjouissances hippiques se mêlaient aussi, sans perdre de leur majesté, les solennités les plus graves de la vie nationale. Entre deux triomphes de cochers, on triomphait des ennemis de l’empire. ”

“ Le peuple s’est fait de Pierre Ier, comme d’Ivan IV, l’idée d’un justicier terrible, d’un justicier à la turque, comme les aime la multitude, plus juste que la justice, étrange en sa clémence comme en ses rigueurs, se guidant en ses jugemens sur les principes bizarres de la morale populaire, pardonnant, en faveur d’un aveu plus cynique que sincère, à un cosaque qui a tué père, mère, frère et femme, et l’engageant « à prier Dieu pour l’impératrice. » La byline du pravége porterait aussi bien le nom d’Ivan que le sien. ”

“ Braves troupes de Wurtemberg ! Vous allez combattre sous les yeux du grand Napoléon. Vous allez jouir du suprême honneur de servir de garde au plus illustre souverain. Je lui ai juré sur votre nom que vous formeriez autour de lui un bouclier impénétrable: que vous verserez plutôt tout votre sang que de permettre à aucun ennemi d'arriver jusqu'à lui. ”

“ Si l’honneur est grand d’avoir emporté cette forteresse, celui de s’y être maintenu si longtemps est à peine moindre. Dans ce duel héroïque, la gloire française n’ôte rien à celle des Russes : elles grandissent au contraire et s’exaltent l’une par l’autre. La ténacité des soldats du tsar fait partie intégrante de notre gloire, de même que l’ardeur et la bravoure souvent téméraire du fantassin français sont le rehaussement de la leur. Le souvenir de Sébastopol est en quelque sorte le patrimoine commun et indivisible des deux armées. ”

“ J’ai vu, écrivait-il indigné à Langeron, j’ai vu ces infâmes soldats crier aujourd’hui Vive le roi ! à tue-tête, et le lendemain passer à Bonaparte. Je vous avoue que jamais aucun événement de ma vie ne m’a fait une impression semblable. Il y a un vernis de honte et d’humiliation auquel on ne peut s’accoutumer. Ou je me trompe fort, ou nous marchons à grands pas vers la barbarie. Les nations deviennent des armées ; les armées ne respirent que la guerre et le pillage ; elles s’isolent de la patrie ; et, si une fois cet esprit soldatesque prend le dessus, malheur aux sociétés européennes ! ”

“ Or au fond de la coupe il a jeté son anneau d’or, que reconnaît aussitôt Nastasia. Elle pousse un cri, et par-dessus la table s’élance auprès de Dobryna, dont elle implore humblement le pardon. « Je ne m’étonne pas, s’écrie le héros d’une voix terrible, qu’une femme ait failli. Les femmes ont les cheveux longs et l’esprit court; elles vont où on les mène. Ce qui m’étonne, c’est que le beau-soleil Vladimir ait été un entremetteur, et la princesse Apraxie une entremetteuse pour marier à un autre la femme d’un mari vivant. » ”

“ Quand l’empire romain se transporta de Rome à Constantinople avec son prince, ses patriciens, son peuple, ses institutions, ses traditions, presque avec ses monumens, on n’eut garde de laisser sur les bords du Tibre les factions hippodromiques. Au contraire l’engouement et les rivalités qu’elles inspiraient s’accrurent dans d’effrayantes proportions, comme ces plantes qui, transférées du sol natal sur une terre vierge et plus féconde, s’épanouissent aussitôt et se développent d’une façon tellement luxuriante qu’elles éclipsent leurs congénères de la mère-patrie. ”