Alfred Rambaud

“ IV Dans ces appartemens supérieurs du palais, qu’on appelait Verkh ou Terem, les femmes étaient aussi sévèrement recluses que dans les gynécées de la Grèce antique. En Russie, comme dans la Rome des douze tables, la femme était une mineure perpétuelle. La jeune fille affranchie par la mort de son père, l’épouse affranchie par la mort de son mari, retombaient sous la tutelle d’un frère, d’un oncle, d’un aïeul, à leur défaut sous la tutelle de l’église, au même titre que les orphelins, les aliénés, les indigens. Pour elles, il n’y avait pas de vie de société, encore moins de vie politique. ”

“ « La haine de mes ennemis a excité plusieurs de mes proches (sans doute les proches du vrémia précédent) à entreprendre sur la vie de la tsarine Marfa lorsqu’elle était encore vierge, et qu’elle n’était tsarine que de nom. On lui a donné du poison. Alors le tsar orthodoxe, mettant sa confiance en Dieu, qui seul peut guérir, a pris avec lui Marfa, mais leur union n’a duré que deux semaines. »
Il est d’autres faits analogues sur lesquels les enquêtes du temps nous ont ménagé les détails les plus circonstanciés. Michel Romanof, alors âgé de vingt ans, venait de monter sur le trône de Moscou. ”

“ La femme d’Ivan le Grand, Sophie Paléologue, était l’héritière de l’empire grec, de son droit de revendication contre les Turcs, de son aigle à deux têtes, qui devint celui de la Russie, de ses secrets de gouvernement et de son étiquette monarchique. Elle avait rempli le Kremlin de Grecs et de Gréco-Italiens : la littérature russe s’inspirait de la littérature byzantine quand elle ne se bornait pas à la traduire. Or parmi les livres slavons traduits du grec, une certaine Vie de Philarète le Charitable était très en faveur dans la société féminine et ecclésiastique de Moscou. ”

“ Choisies entre des centaines et des milliers de belles filles, soigneusement examinées par les gens de l’art, elles devaient être des fleurs de santé et de vigueur ; est-ce donc le palais impérial qui était malsain ? Ici nous abordons un des côtés les plus étranges de la vie russe à cette époque.
Les tsars de Moscou administraient l’empire comme une sorte de patrimoine avec des hommes à eux, leurs serviteurs particuliers ; l’état n’était qu’une dépendance de la maison. Quand le souverain était jeune, c’était ordinairement des parens de sa mère qu’il était entouré. ”

“ Dans les processions de la tsarine, le cérémonial arrivait parfois au sublime du ridicule ; A Moscou ainsi qu’à Byzance, si robuste que fût la princesse, il semblait que la majesté consistât pour elle à ne point faire usage de ses jambes, à ne point marcher elle-même. Les souveraines s’avançaient, soutenues sous les bras et comme portées, à Constantinople par leurs eunuques, en Russie par leurs suivantes. ”

“ « Il n’y a pas une souveraine en Europe, écrivait Reitenfels, qui soit aussi respectée de ses sujets que la tsarine. Les Russes n’osent même pas parler d’elle librement, ni lever les yeux sur elle. Quand elle se promène dans la ville ou dans la campagne, sa voiture est toujours fermée de rideaux, afin que personne ne puisse la voir. » Lorsque la tsarine sortait à pied, ce qui n’arrivait guère que la nuit, dans l’intérieur du palais, on portait autour des pièces de toile ou des espèces d’écrans qui la dérobaient à tous les regards. ”

“ Ainsi les moines condamnaient au nom de l’idée byzantine les jeux les plus innocens, comme le trictrac, ou les plus sérieux, comme les échecs ; ils proscrivaient le noble divertissement de la chasse aux faucons et aux chiens, l’orgueil et la joie des aristocraties chrétiennes d’Occident ; ils condamnaient les vieilles danses nationales et les chœurs de jeunes filles qui chantaient en battant des mains ; ils abhorraient à l’égal des propos obscènes les poèmes antiques qui, scandés par le rebec et la guzla, célébraient la gloire des vieux héros de la Russie... ”

“ Pour les filles de leur sang, le célibat devint bientôt une règle rigoureuse. La religion leur interdisait les alliances avec les dynasties de l’Occident ; l’orgueil de leur naissance ne leur permettait pas d’entrer dans le lit d’un esclave. Elles durent vivre et mourir en vieilles filles dans le palais de leur père ou de leur frère aîné, à moins qu’elles n’adoptassent ou qu’on ne leur imposât un parti plus décidé, l’entrée au couvent. Réclusion pour réclusion, autant valait celle du monastère. ”

“ « Tu seras gouvernée par ton mari, tu travailleras par ses ordres, tu lui obéiras tous les jours de ta vie... » Les femmes seront sédentaires,... elles obéiront à leurs maris comme l’esclave obéit à son maître... Le chef de l’homme, c’est le Christ ; le chef de la femme, c’est son mari. Le mari n’a pas été créé la chose de la femme, mais la femme a été créée la chose de l’homme... La femme ne peut donc élever la tête plus haut que son mari sans outrager le Christ. ”

“ Derrière une procession de boïarines embéguinées, portant des vases de parfums, et des groupes de jeunes filles aux cheveux épars, qui tiennent des cierges, — s’avancent, sous un dais ou sous une ombrelle, la tsarine et ses enfans. Elle est à pied, souvent avec une canne à la main, la couronne impériale sur la tête : les tsarévnas la précèdent avec les diadèmes à fleurons sur leur longue chevelure bouclée, ainsi que le petit tsarévitch, en costume de vieux Russe, petit caftan, petites bottes, petite toque de fourrure. ”

“ Le mari doit y aller le plus souvent possible, — elle, le plus rarement. C’est la conséquence de la théorie : le mari a pour chef le Christ, mais la femme a pour chef son mari. Son église, c’est sa propre maison, où elle doit avoir toujours le chapelet au poing, faire les centaines de signes de croix et de prosternations ; requises pour le salut, observer rigoureusement les jeunes prescrits par l’église orthodoxe, rivaliser de dévotion et d’ascétisme avec les saintes femmes réellement enfermées au couvent. ”

“ Le palais subit une réforme. Les joyeux conteurs se transformèrent en bons vieillards, tout confits en dévotion, avec la qualification officielle de diseurs de prières. Sous l’influence de cette recrudescence de puritanisme orthodoxe, on adjoignit à cet ancien personnel une collection de mendians, de moines vagabonds, d’exaltés et de visionnaires religieux, de muets, de boiteux, de bossus, d’estropiés en tout genre. La cour de la tsarine ressemblait à une cour des miracles : quotidiennement, l’impératrice se sanctifiait en distribuant l’aumône à ces gueux. ”

“ Or c’est la légende pieuse de Philarète le Charitable qui à Moscou, au XVe siècle, devient une réalité. Les récits de Paul Jove, de Francesco da Collo, d’Herberstein, concordent parfaitement : les documens tirés des archives apportent une confirmation et de nouveaux détails. En Russie comme à Byzance, les envoyés se répandent dans les provinces, munis non pas de la pantoufle de vair, mais des lettres patentes du souverain. Ils ont ordre de se faire montrer toutes les jeunes filles riches ou pauvres, nobles ou non nobles ; le tsar ne fait pas de distinction entre ses esclaves. ”

“ Des ukases d’Ivan le Terrible et de Michel Romanof prescrivaient à leurs voiévodes de faire chercher dans toutes les provinces des ours et des chiens propres à les combattre. Cet animal, si éminemment national, figurait dans un grand nombre de divertissemens. A l’époque du carnaval, on lançait sur la glace de la Moscova une meute de chiens anglais aux trousses d’ours blancs, et tout le peuple rangé sur la berge, le tsar des fenêtres du palais, la tsarine derrière les jalousies du Terem, s’ébaudissaient à voir les pauvres bêtes glisser et tomber sur la surface polie. ”

“ A côté des bouffons et des histrions, porteurs de masques et de costumes bizarres, on entretenait dans le palais des nains et des naines. Ils portaient des bottes jaunes et des habits de couleurs voyantes. Ils étaient recherchés curieusement en raison de leur laideur et de leur difformité. On peut imaginer quelle délicatesse de sentimens, quel raffinement de bon goût on pouvait attendre d’impératrices qui se plaisaient au milieu d’idiots et de gens contrefaits. Le Terem de la tsarine finissait par devenir une collection de curiosités, un musée d’anthropologie ”

“ On peut imaginer combien un tel idéal, de tels principes, devaient être funestes à la vie de société. Presque jamais les hommes et les femmes ne se rencontraient. La dame russe était toujours cachée aux regards de tous par des murailles, des tentures ou des voiles. Dans sa maison même, la plus grande partie de ses serviteurs pouvaient fort bien ne l’avoir jamais vue. Les amis de son mari n’existaient pas pour elle : elle ne présidait pas aux festins qui leur étaient donnés ; mais elle pouvait recevoir ses propres amies dans ses appartemens. ”

“ Parfois même le père de la fiancée subissait le même changement : ainsi Harion Lapoukhine, père de la première épouse de Pierre le Grand, adopta le nom de Fédor.
Dans la monarchie absolue de Byzance, le mariage du maître amenait parfois des hôtes bien étranges dans le palais sacro-saint des empereurs. A Moscou également, c’était souvent de la plus humble situation qu’une belle fiancée s’élevait au rang des majestés. ”

“ Alors le jeune empereur, qui avait montré tant de faiblesse lorsqu’il s’agissait de soutenir sa fiancée, déploya une invincible obstination quand il fut question d’en choisir une autre. « J’ai contracté mariage suivant la loi de Dieu, répétait-il : on m’a fiancé une tsarine ; le n’en épouserai jamais d’autre., » Il se réjouit de l’échec de son gouvernement dans les tentatives de négociation matrimoniale avec l’Occident. ”

“ Suivant ses directeurs de conscience, la dame russe doit, comme la femme forte de l’Écriture, se lever la première dans la maison, éveiller ses serviteurs et ses servantes, leur distribuer la tâche, travailler de ses propres mains. ”

“ La jeune fille ne connaissait pas toujours ceux qu’elle devait craindre : souvent c’était des hommes qui s’empressaient le plus auprès d’elle, qui devant elle se mettaient à plat ventre, battaient le sol de leur front, essuyaient avec leur barbe et leur chevelure la poussière de ses pieds, c’était de ceux-là mêmes qui se proclamaient ses vils esclaves, qu’elle avait tout à redouter. ”

“ C’est ainsi qu’Ivan le Grand put épouser Sophie Paléologue et donner à son fils aîné Hélène de Moldavie. Quand la conquête musulmane eut anéanti à la fois l’empire byzantin et les principautés orthodoxes de Serbie, Bulgarie, Roumanie, le tsar de Russie se trouva l’unique souverain d’Europe qui professât la religion grecque. Isolé en face des dynasties catholiques de l’Occident, il dut renoncer à se chercher une fiancée en Autriche et en Pologne, comme en France ou en Suède. ”

“ Avec le fils d’Alexis et de Nathalie, nous touchons à la fin de la vieille Russie. Le régénérateur de l’empire fut aussi l’émancipateur des femmes. C’est Pierre le Grand qui, malgré la jalousie des maris et les résistances pudiques des femmes, brisa les « vingt-sept serrures » du gynécée. Lui-même, après s’être marié une première fois à l’ancienne mode, ne consulta la seconde fois que son cœur. D’une servante livonienne, il fit une impératrice. ”

“ Quand nous voyons Ivan le Terrible s’écrier tout à coup qu’on a empoisonné sa tsarine et faire autour de lui une boucherie de boïars, il ne faut pas se hâter de l’accuser de mensonge et de cruauté gratuite. ”

“ Toutefois les peintures d’appartemens, même dans les sujets religieux, se distinguaient de celles des églises par une certaine émancipation des entraves hiératiques : elles étaient plus vivantes, plus humaines ; on sentait qu’un souffle de la renaissance occidentale avait passé par là. Les sujets profanes n’étaient pas entièrement exclus. Dans les chambres des filles d’Alexis, nous voyons qu’on avait peint des fruits, des fleurs, même des paysages qu’on appelait déjà d’un nom allemand, landchafti. ”

“ « une âme pure est comme une vierge parée de fleurs : elle est placée plus haut que le soleil, et a la lune sous ses pieds ; » il s’appliquait assez bien aussi à l’énergique et ambitieuse vierge qui tint un moment en échec la fortune de Pierre Ier. ”

“ Il paraît si indispensable que la femme reste à la maison, qu’elle soit sédentaire, comme dit Cosmas, il paraît si dangereux de laisser quelque liberté à un être aussi fragile qu’on la dispense même d’aller à l’église. ”

“ Le domestique de noble qui, même par ignorance, aurait amené ses chevaux dans la cour intérieure était fouetté jusqu’au sang. L’homme du peuple ou le bourgeois qui passait devant le palais était tenu d’ôter son bonnet. Personne ne pouvait paraître en armes dans l’enceinte sacrée ; même les ambassadeurs d’Occident étaient forcés d’ôter leurs épées. ”

“ Avec autant de liberté et même, comme on devait s’y attendre au début, avec plus de licence que dans les salons d’Occident, les hommes et les femmes conversèrent ensemble pour la première fois, firent de la musique, jouèrent aux cartes, dansèrent les valses d’Allemagne et le menuet de Versailles. La volonté despotique d’un grand homme triompha même dans les affaires de mode. ”