Mute

“ Is Death that woman’s mate? « Sont-ce ces charpentes, ces barres à travers lesquelles le soleil luit comme à travers une grille ? Et cette femme qui est dessus, est-ce là tout son équipage ? Est-ce là ce qu’on appelle la Mort ? N’en vois-je pas deux ? La compagne de cette femme n’est-elle pas aussi la Mort ? » ”

“ Quand la Mort, l’indomptable et terrible Coursière,
Vous aura remportée au pays des Élus,
Quand vous ne verrez plus, quand vous n’entendrez plus,
Quand la tombe sur vous aura muré sa porte,
Je vous le dis encor, vous ne serez pas morte ! ”

“ Ton front reste glacé, ta bouche sans sourire,
Et moi te sachant là, je suis prête à maudire !
FEUILLES MORTES 33
Oui ! devant cette croix quand je suis à genoux, Mon âme en évoquant notre passé si doux, En ne te sentant point tressaillir sous ta pierre Quand ma bouche, en tremblant, murmure une prière, Mon âme sent gronder, malgré tout son effort, Dans mon coeur mutilé le besoin de la mort ! Oui, je voudrais mourir ! oh ! oui, je vous envie Vous qui, laissant tomber le fardeau de la vie. Partez en souriant pour retourner à Dieu Sans qu'une âme se brise au moment de l'adieu ! ”

“ Au cœur pensif ?
Dans quel étroit tombeau repose votre cendre,
Corps grêle et vif ?
Vous êtes morte au fond de moi, vous êtes morte.
Petite enfant !
C’est moi qui vous abrite, et moi qui vous emporte,
Tout en vivant.
Ah ! vous aviez si peur de cette ombre lointaine
Que fait la mort,
Et l’écartiez déjà d’une main incertaine. ”

“ Qu'importe que, sur le soir, je m'incline vers la tombe. Mais le lys est d'abord enfoui dans la terre, avant de porter sa tige. Pour vivre, il faut mourir. Mon bon Maître, apprenez-moi ce que je dois faire pour mourir de cette mort qui mène à la vie. ”

“ Dans des tourments sans fin, d’une angoisse mortelle,
Je désirais l’instant qu’éteignant mon flambeau
La mort, assouvissant sa passion cruelle,
Me précipitât au tombeau.
C’est par vous, propice jeunesse,
Que plein de joie et d’allégresse,
Des tourments de la mort je suis sorti vainqueur. ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Ô vous qui soupirez dans de plus heureuses nuits, qui écoutez parler et qui parlez vous-mêmes d’amour dans vos rimes, priez pour que la Mort ne me soit plus sourde, la Mort, port des misères et terme des pleurs ; pour qu’elle change une fois son antique style qui attriste tout le monde, et peut me faire si joyeux.
Elle peut me rendre joyeux en une ou en peu de nuits ; et dans mon âpre style et dans mes rimes pleines d’angoisses, je prie la Mort de mettre fin à nos pleurs.
SONNET LIX.
Il envoie ses rimes sur la tombe de Laure, pour qu’elles la prient de l’appeler à elle. ”

“ Et la mort leur versait, d’une main attendrie,
Le calme bienfaisant d’un sommeil sans désirs.
D’un idéal nouveau, vous, les ardens apôtres,
Ô morts, on a trouvé trop doux votre sommeil !
Tressaillez dans vos os, car voici le réveil !
Le scandale est le fruit de jours comme les nôtres :
Nous usons notre cœur à sonder ceux des autres,
Et nos yeux à compter les taches du soleil.
Plus le mort était grand, et plus on est avide
De fouiller son cadavre, ainsi que font les loups. ”

“ La Mort, dites, la bonne Dame,
Se sent au cœur comme une flamme
Qui, de là, monte à son cerveau.
La Mort a soif de sang nouveau,
La Mort est soûle,
Un seul désir comme une houle,
Remplit sa brumeuse pensée. ”

“ Rolland, D. 270 (Paris, Lorraine) ; Bladé, D. 79 (Armagnac, Agenais) .
78. a) Un corps à mi-mort S’éveille si fort Qu’il éveille un corps mort Qui passe sur un corps à mi-mort ; L’autre corps à mi-mort Passe sur des corps morts Et tire sur des corps sans âme, Et le corps sans âme s’écrie si fort Qu’il éveille l’autre corps à mi-mort, Qui entre et ne sort pas à moins d’avoir mangé son père, Et l’autre corps à mi-mort ne sort pas. — Le coq éveille le bedeau qui passe sur sa femme à moitié endormie, va sonner les cloches et éveille le prêtre qui mange l’hostie. ”

“ Si la vierge vers toi jette sous les ramures Le rire par sa mère à ses fèvres appris; Si, tiède dans son corps dont elle sait le prix, Le désir a gonflé ses formes demi-mûres;
Le soir, dans la forêt pleine de frais murmures, Si, méditant d' unir vos chairs et vos esprits, Vous mêlez, de sang jeune et de baisers fleuris, Vos fèvres, en jouant, teintes du suc des mûres;
LA MORT 65
Si le besoin d' aimer vous caresse et vous mord, Amants, c' est que déjà plane sur vous la Mort : Son aiguillon fait seul d' un couple un dieu qui crée.
Le sein d un immortel ne saurait s' embraser. ”

“ Un parfum de mort l'environne. Pauvre enfant !
0 contradiction humaine! de la jeune fille dont le front s'incline sous le poids d'une pieuse pensée, de l'homme qui, sur un lit funèbre, étend ses membres comprimés par des liens d'acier, quel est le véritable cadavre?
Foudroyé par la catalepsie, son corps, à lui, ne se cabre plus sous l'éperon de la volonté ; plein de vie exhubérante, son corps, à elle, se dresse dans toute la splendeur chaste et naïve de la virginité. ”

“ Et tous ces plaisirs n’étaient pas avant le jour où sur mes pas la mort s’assit à son chevet le gardant de son œil crevé et tissant sur son lit les fils de ses mains glauques.
Les mourants regardent leurs mains. Les mains des mourants sont des mondes. Les mains de ceux qui vont mourir, gourdes et lourdes, sont fécondes en lutins d’épouvantements sur les épidermes dormants. ”

“ LADY JANET, posant sa tête sur l'épaule de lord Slada.
Quelque chose est plus doux encor ; mourir ensemble. Le tombeau vous reprend dans sa pâle vapeur. Mourir séparément, c'est effrayant. J'ai peur Que le premier qui meurt et qui part ne rencontre Là, dehors, dans la tombe où le vrai jour se montre, Quelque ange qui l'entraîne en son vol, pour toujours, Dans l'infidélité des célestes amours, Et lui fasse oublier, dans la haute demeure, L'autre âme, l'ange à terre et sans ailes qui pleure ! On n'est pas sûr qu'un mort soit fidèle. Jurez Que vous ne mourrez pas et que vous m'aimerez ? ”

“ La morte, alors, veut se lever, appelle ; Puis, corps à corps, se mordant, s'étranglant, Toutes les deux, dans un baiser sanglant, S'étouffent, et le glas brisant sa plainte Tinte : « Corps mort, va-t'en !
Le ver t'attend ! » ”

“ Dans l'horreur du tombeau s'il faut que tout mon être S'abime ; pour mon nom s'il n'est pas d'avenir; Je ne descendrai point à d'indignes bassesses, L'on ne me verra point essayer de fléchir Ou Tibère, ou Séjan par de lâches caresses; Oh ! non ! mourir cent fois plutôt que s'avilir!
Mourir ! quand tout sourit au printemps de la vie, Quand son cours s'embellit de riantes erreurs, Quand jeunesse, beauté, lorsqu'amour, tout convie A s'asseoir au banquet le front chargé de fleurs, Mourir !. ”

“ Je me mêle à la foule, et, montant sur une borne, derrière le lit funèbre, je regardais de tous mes yeux. Un léger soulèvement se manifeste vers la poitrine du mort, son pouls recommence à battre, ses poumons à jouer ; le cadavre se met sur son séant ”

“ Et quand vous serez tous là, vous me direz ensuite ce que c’est que la mort, ce que vous pensez depuis tant de siècles, endormis sous le monde qui palpite sur vos têtes, comme une victime qui tressaille encore à son agonie. ”

“ Tu cherches et ne trouves qu’un irréparable malheur. Tu t’interroges, et, loin de souhaiter d’autres victimes expiatoires, je te vois en face de mon cadavre reculer épouvanté. C’est qu’au-devant de la mort et de l’éternité, — ou du néant, — les plus terribles passions s’évanouissent... ”

“ Surmontant la répugnance naturelle à quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché un cadavre, je me penchai et le tournai afin d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. Apparemment, les vertèbres du cou étaient rompues. ”

“ À la langueur dans la vie, à la rapide venue de la mort, à la table de dissection ! La tombe ne s’ouvre-t-elle pas assez vite sous l’homme fragile qu’il prenne à tâche de la creuser ainsi ? Ah maudit soit l’instinct qui nous rattache à l’existence ! Que de douleurs s’épargnerait l’ouvrier en se laissant aller au long sommeil ! Que de coupes amères écartées de ses lèvres !
Moi, voyant cette carrière d’angoisses, je leur ai souvent demandé comment ils pouvaient la subir. ”

“ Et je voyais au ciel de subites rougeurs
Haletantes ainsi qu’une haleine de forge.
On entendait des cris de femmes qu’on égorge,
Au loin, dans le funèbre et sourd bourdonnement.
Il fallait enjamber des morts à tout moment. ”

“ Qui dans tes maigres mains détiens les destinées
Et qui remplis de ciel les yeux défunts au jour ;
Qu’on te louange ! Ô mort pieuse et baptisée !
Mort, qui portes en toi la tristesse des soirs,
Mort sereine, gerbant au fond de la pensée,
Dans les vallons du cœur, la moisson des lys noirs. ”

“ L'Espérance et la Mort se sont – donné la main, Et traversent ainsi la terre désolée. L'une marche à pas lents, toujours calme et voilée ; Sur ses genoux tremblant l'autre tombe en chemin, Et se traîne en pleurant, meurtrie et mutilée. ”

“ Ne vois-tu pas tranquillement mourir les fleurs ?
Vivre dans la montagne ou vivre dans la mort,
n’est-ce la même chose et le même pays ?
Lorsque dans un ruisseau, pris dans un tourbillon,
mon cadavre sera comme une feuille morte ”

“ Mais déchirez ce cœur, si vous voulez y lire !
La mort dans chaque fibre a plongé le couteau ;
Ses battements ne sont que lentes agonies,
Il n’est plein que de morts comme des gémonies ;
Toute mon âme est un tombeau ! ”

“ IL N’EST PAS UN INSTANT...
Il n’est pas un instant où près de toi couchée
Dans la tombe ouverte d’un lit,
Je n’évoque le jour où ton âme arrachée
Livrera ton corps à l’oubli.
Se peut-il que se rompe une veine qui porte
Un même sang parmi deux corps,
Et que l’un des deux reste au moment que la porte
Se ferme sur celui qui sort ?
Qu’advient-il de celui que le destin néglige,
De celui qu’on nomme vivant ?
Attend-il que la plaie à son côté se fige ?
De quel fiel va-t-il s’abreuvant ?
— Que valent donc les mots, les larmes, les caresses,
Le féroce accaparement
D’un corps par l’autre corps, si ces promesses cessent ”

“ Je ne sache pas, néanmoins, que le spectacle de la mort offre à la badauderie publique un attrait si séduisant qu'il doive, attirer ses empressements et ses dilections : quoi de plus hideux qu'un cadavre, l'orbite de ses yeux effrondré, sa mâchoire désarticulée, le rictus de sa bouche grimaçant, ses dents jaunes mises à nu par le reflux des lèvres, sa pâleur d'hostie tamisée par le derme? ”

“ La Mort recevra alors sa blessure de mort, et rampera inglorieuse, désarmée de son dard mortel. Moi, à travers les airs, dans un grand triomphe, j’emmènerai l’enfer captif malgré l’enfer, et je montrerai les pouvoirs des ténèbres enchaînés. Toi, charmé à cette vue, tu laisseras tomber du ciel un regard, et tu souriras, tandis qu’élevé par toi je confondrai tous mes ennemis, la Mort la dernière, et avec sa carcasse je rassasierai le sépulcre. ”

“ Tu sens bien, chère petite, qu’on n’est pas venu jusqu’à mon âge, ayant gardé quantité de malades que beaucoup me sont passés dans les bras, sans se familiariser avec eux sur la chose de mourir. Car enfin qu’est-ce que la mort ? c’est le terme, c’est déménager, c’est finir. ”

“ Le voyez-vous, furieux, cogner à coup redoublés sa tête contre les parois de la bière, briser son crâne contre le bois funèbre ! Le crâne défoncé vole en éclats; et lui frappe, frappe, frappe toujours; de ses doigts convulsifs creusant ses orbites, il en arrache les prunelles ; il presse sa gorge à deux mains pour étouffer la vie qui s'obstine à lutter contre le suicide; il sanglote, rugit, pousse des cris inarticulés, râle, agonise, et meurt dans les convulsions d'un désespoir qui défie toute description par sa monstrueuse hideur ! ”

“ Aussi quelques mortels, avec ténacité, Se confient gaîment, sans l'astre de clarté, Au chemin rocailleux, à la barque légère, Pour sentir sur le roc une douleur amère ; Car ils disent : le.mort revient régénéré, Homme, animal ou plante, et c'est très assuré. Le mort, disent-ils, prend cette nouvelle forme En se décomposant, puis ils ronflent sous l'orme. D'un corps décomposé la transformation Jamais ne peut servir cette prétention. ”

“ Émerveillée de la démonstration nerveuse, la supérieure
monte sur un marchepied et, aux applaudissements frénétiques de ses dignes complices, elle s’accouple dans l’air avec la mort, et s’encheville à un cadavre ! ”

“ Le travail de la mort s'arrête, la momification commence. Ouvrez le cercueil au bout de l'an, vous retrouverez le corps tel qu'il était au moment du décès, mais durci comme le bois ou la pierre et dans l'état de conservation voulue pour durer éternellement. ”

“ Lorsque tu vois la vie intacte résister
Aux mutilations, elle qu’un souffle tue,
Qui, pour quelque chaleur par les lèvres perdues,
Peut déserter soudain les veines et les os ?
Nos éléments, pourvus de rôles inégaux,
Importent plus ou moins au salut de notre être.
C’est la chaleur et l’air, tu peux le reconnaître,
Qui, gardiens de la vie, en retiennent l’essor ;
Air vital, feu couvé dans notre sang, trésor
Qui s’envole et s’éteint quand la mort nous réclame.
Tu sais ce qu’est l’esprit, et tu sais ce qu’est l’âme :
Des organes du corps. ”

“ Les héritiers payent généreusement l’habile docteur, la Mort saisit sa victime et tout le monde est satisfait.
Pour donner à son associé un spectacle intéressant, la Mort le conduit dans un endroit où sont de petites flammes qui représentent les âmes des personnes vivantes. ”

“ MORT. — La Mort qui file. C’était, me disait mon père, une enseigne (j’ai oublié où) représentant la Mort filant. Elle faisait une grimace épouvantable, d’où, lorsqu’on se tord la bouche et les yeux, on appelle cela faire la Mort qui file. ”