Anatole France

“ Est-il, pour réfléchir ton ciel qui s’illumine,
Un regard où reluit la tristesse divine,
Un regard anxieux et fier, au mien pareil ?
Nourris-tu des vivants de qui l’âme profonde
Te contient tout entier dans elle-même, ô monde !
Et qui sont ta vertu, ta splendeur et tes dieux ?
N’as-tu pas enfanté des rois, frères des hommes,
Qui, superbes, hardis, pensifs, tels que nous sommes,
Seuls portent haut leur front et regardent les cieux ? ”

“ La Mort sur sa chair silencieuse étale
Sa majesté funèbre et sa splendeur fatale,
Et la divine paix des destins révolus.
Puisque ta vision fut vraie, ô jeune femme,
Que ta terrestre vie ait dénoué sa trame,
Qu’importe ! Plonge au sein du monde essentiel !
Tes sens, féconds naguère en exquises souffrances,
Ta forme, douce aux yeux, étaient des apparences.
Le corps n’est rien de plus ; l’esprit seul est réel. ”

“ Oh ! les meilleurs d’entre eux, dans la nuit solitaire,
Levant leur front blanchi d’un reflet de la terre,
Ont souvent médité les travaux de nos jours.
Connaître pour aimer, tel est la loi de l’être ;
Et, dans leur mâle ardeur d’étreindre et de connaître,
Ils ont jusqu’à la terre étendu leurs amours.
L’esprit cherche l’esprit dans l’étoile prochaine ”

“ LE CHÊNE ABANDONNÉ
Dans la tiède forêt que baigne un jour vermeil,
Le grand chêne noueux, le père de la race,
Penche sur le coteau sa rugueuse cuirasse
Et, solitaire aïeul, se réchauffe au soleil.
Du fumier de ses fils étouffés sous son ombre,
Robuste, il a nourri ses siècles florissants,
Fait bouillonner la sève en ses membres puissants,
Et respiré le ciel avec sa tête sombre.
Mais ses plus fiers rameaux sont morts, squelettes noirs
Sinistrement dressés sur sa couronne verte ;
Et dans la profondeur de sa poitrine ouverte
Les larves ont creusé de vastes entonnoirs.
La sève du printemps vient irriter l’ulcère ”

“ Devant la tente ouverte apparut dans la nuit,
S’étant fait vers l’émir une route inconnue.
Quand la femme nous vient, sait-on qui la conduit ?
Elle entra. Du nuage incertain de ses voiles
L’astre pur de son front se levait calme et blanc ;
Ses cheveux, comme un ciel, étaient semés d’étoiles,
Les gouttes froides des saphirs mouillaient son flanc ”

“ Où l’homme rend hommage aux Démons et fabrique,
Près des fleuves fangeux, dans de noirs ateliers,
Les étoffes de lin, les anneaux, les colliers,
Les grands couteaux de bronze et les flèches de pierre,
Où les fils de Caïn, race maudite et fière,
Lisent au ciel changeant sur le faîte des tours,
L’eau, par nappes, tomba durant quarante jours,
Et le vent souffla tel que des brisants humides
Heurtaient les sept degrés des hautes pyramides.
Les fauves, les humains, la troupe des vivants
Gagna les pics neigeux sous la foudre mouvants. ”

“ La nuit vient nous ravir en ses puissants arcanes ;
L’ombre avec des frissons envahit les platanes ;
De légères vapeurs montent des chemins creux.
Les vieillards sont assis, et les voix alternées
Sous le feuillage obscur se perdent égrenées.
C’est l’heure où l’esprit rêve, heureux ou malheureux. ”

“ Nul frisson n’a troublé son manteau militaire,
Mais un sourire doux, sur son visage austère,
S’achève lentement plus étrange et plus froid.
Tout s’efface. Bientôt Cécile, revenue
De la silencieuse et fatale entrevue,
Va s’éveiller devant le parc tranquille et noir,
Mais rapportant du sein des magiques abîmes
Un écrin merveilleux d’épouvantes intimes
Qui dans son cœur ému s’ouvrira chaque soir. ”

“ Ils n’ont, les plus beaux bras, que des chaînes d’argile,
Indolentes autour du col le plus aimé ;
Avant d’être rompu leur doux cercle fragile
Ne s’était pas même fermé.
Mélancolique nuit des chevelures sombres,
À quoi bon s’attarder dans ton enivrement,
Si, comme dans la mort, nul ne peut sous tes ombres
Se plonger éternellement ? ”

“ Acquittaient le tribut qu'on doit aux Dieux jaloux.
Pieux observateur des coutumes
antiques,
Moi, je prierai comme eux, debout, sous les portiques.
Nos Dieux, Daphné, sont bons et joignent en riant
La belle vierge émue à l'homme impatient.
DAPHNK.
Au cher jour que ma main fut prise dans la tienne,
Tu mis ton anneau d'or au doigt d'une chrétienne.
Un prêtre, ayant chassé les Nymphes d'un ruisseau,
Enfant, me baptisa par le sel et par l'eau ;
Et je devins ainsi la sœur et la compagne
De celui qui voulut mourir sur la montagne.
HIPPIAS.
La nature des Dieux est obscure, il est vrai. ”

“ Tout empreints du parfum des cheveux caressés
Dans le royal orgueil d’un sanglant adultère.
J’y retrouve l’odeur et les reflets rosés
De ces doigts aujourd’hui muets, décomposés,
Changés peut-être en fleurs dans un champ solitaire. ”

“ Pour qu’un jour, dans le vent, qui lui mordît les reins,
La toile, au long des mâts, glaçât ses membres roides ?
À cause de la fièvre aux souvenirs vibrants
Et du jeûne qui donne aux âmes l’allégeance,
Grâce à cette suprême et brève intelligence
Qui s’allume si claire au cerveau des mourants,
Ce muet héritier d’une race stupide
D’un rêve unique emplit ses esprits exaltés :
Il voit les bons soleils de ses jeunes étés,
Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide. ”

“ Et ceint des froides fleurs dormant sur les eaux blêmes,
En un doux ciel humide effile ses toits bleus.
Dans le parc, où jadis on vit flotter des fées,
Les Nymphes, par le lierre en leur marbre étouffées,
Méditent longuement leurs amours fabuleux. ”

“ « Quand ma main aura fait ce que l’Esprit ordonne,
Je la contemplerai sans haine et sans regrets :
Je sais que vivre est vain, et que la mort est bonne,
Qu’elle a des charmes doux et de profonds secrets. »
Elle dit, souleva du doigt le bras tranquille
Qui s’était replié tiède et brun sur son flanc ”

“ Mais le divin amour est comme une belle onde,
Où le coeur dans l'ivresse et le ravissement,
Epris de l'infini s'abîme infiniment.
Si le besoin d'aimer te brûle et te tourmente,
Plonge dans le torrent d'amour, heureuse amante ! ”

“ Vers l’ouest, loin dans la plaine verte,
Une porte se dresse ouverte
Sur le ciel pluvieux et noir.
Sculptés aux parois triomphales,
Des hommes, des bœufs, des chevaux,
Rappelant d’antiques travaux,
Se brisent au choc des rafales. ”

“ Des vapeurs flottantes dans l’air :
La vie alors s’anime et, sous ton frisson clair,
Sourit, ô fille des étoiles !
Salut ! car avant toi les choses n’étaient pas.
Salut ! douce ; salut ! puissante. ”

“ Fils des fleurs, vous naissez comme nous du Désir,
Et le Désir, aux jours sacrés des fleurs écloses,
Sait rassembler votre âme éparse dans les choses,
Votre âme qui se cherche et ne se peut saisir. ”

“ Ils se frappent l’un l’autre à grands coups d’andouillers.
Suants, fumants, en feu, quand vint l’aube incertaine,
Tous deux sont allés boire ensemble à la fontaine,
Puis d’un choc plus terrible ils ont mêlé leurs bois.
Leurs bonds dans les taillis font le bruit de la grêle ;
Ils halètent, ils sont fourbus, leur jarret grêle
Flageole du frisson de leurs prochains abois. ”

“ Étendit au puissant soleil qui les dora.
Théra ne s’orne plus de myrtes ni d’yeuses,
Ni de la verte absinthe agréable aux troupeaux,
Depuis que, remplissant ses veines furieuses,
Le feu plutonien l’agite sans repos. ”

“ Et les palmiers tremblaient d’amour au vent du soir.
L’enfant de Magdala, la fleur de Béthanie,
Gémissait dans la pourpre et l’azur des coussins.
Le grand épervier d’or des femmes étrangères
Agrafait sur son front les étoffes légères ”

“ S'il est vrai qu'à ta voix l'essaim des Dieux s'envole
Et qu'Apollon n'est plus le divin guérisseur,
Jésus, roi languissant aux yeux pleins de douceur,
Puisque ton règne arrive, il me vient l'espérance
Qu'un Dieu qui sut souffrir sait guérir la souffrance. ”

“ Mouillent sa chevelure d’or.
Parfois ses ailes qu’il secoue
Méditent l’impossible essor.
Et tant que le soleil éclaire
Le bois chaste et silencieux,
Les fiers desseins et la colère
Enflamment ses humides yeux. ”

“ Pour chercher Tannhæser, par mont, val et prairie,
Tannhæser, chez Vénus, buvait le vin charmant ;
Il y doit composer de longs épithalames,
Jusqu’à l’appel de l’Ange, au jour du Jugement.
Il ne faut pas ainsi désespérer les âmes :
Si ceux-là sont damnés, qui furent amateurs
Du parler clair et du clair sourire des dames,
Hélas ! le Paradis n’aura plus de chanteurs. ”

“ Ils livrent largement à la brise infidèle
La vie, immortel don des antiques aïeux.
Car l’ancêtre premier dont ils ont reçu l’être
Prit sur la terre avare, en des âges lointains,
Une rude nature et de mornes destins ”

“ Accorde à son front pur le voile et la couronne,
Pour que je sorte un jour de ce monde, les mains
Pleines d'œuvres, les pieds usés dans tes chemins,
Ef pour que, devant toi, vers le Seigneur, un ange
Porte ma gerbe d'or dans la céleste grange.
Elle est là, tu la vois, mon offrande, en mes bras.
J'eus soin.de la nourrir pour toi ; tu la prendras !
Si dans quatre-vingts jours je suis debout, vivante,
Forte comme il convient pour être ta servante,
Tu m'auras fait entendre, ô B,oi ! qu'elle te plaît,
La vierge que nourrit ta crainte avec mon lait. ”

“ Pour grossir la moisson du mal et de la mort !
Certes ! la veuve est bonne et la vierge est meilleure.
Heureux qui, tes yeux clos, prie en attendant l'heure !
Heureux qui n'a pas mis son espoir en la chair !
DAPHNE.
Mère, tu sais le nom de l'homme qui m'est cher. ”

“ En souvenir de l’âge où leurs aïeux antiques,
D’un givre séculaire étreints rigidement,
Respiraient les frimas, seuls, sur l’escarpement
Des glaciers où roulaient des îlots granitiques,
L’hiver les réjouit dans l’engourdissement. ”

“ Voyant ton sein blanchir l’étoffe aux molles trames,
Dont la myrrhe a charmé les plis mystérieux,
Je pleure, ainsi que font les fils des jeunes femmes
Quand un songe mauvais entre dans leurs doux yeux. ”

“ Les spasmes des poissons dans l’osier des paniers.
Dans un creux de falaise où voltige l’étoupe,
Un vieil homme calfate, en chantant, sa chaloupe,
Tandis que tout en haut, parmi les chardons blancs,
Cheminent deux douaniers, au pas, graves et lents. ”

“ Et nourrit les petits aux jours de la moisson,
Vois : les chiens ont forcé sa retraite infidèle.
C’est en vain qu’elle fuit dans l’air à tire-d’aile,
Le plomb fait dans sa chair passer le grand frisson. ”

“ LE VÉNUSBERG
« J’ai brûlé mes draps d’or et ma viole aussi.
Tandis que le brasier du repentir m’éclaire,
Je vais auprès du Pape avoir de lui merci.
« Ô Saint-Père le Pape, écoutez sans colère
Par quels rares péchés, suaves aux démons,
J’osai, loin de Jésus, grandement lui déplaire.
« Dans le burg enchanté, sur le plus haut des monts,
Chez la belle Vénus, j’ai vécu sept années.
Absolvez-moi, de par Jésus que nous aimons. «
La crosse du Saint-Père en ses mains étonnées
Trembla : « Quand cette crosse aura feuilles et fleurs,
Les fautes que tu fis te seront pardonnées. »
Alors le chevalier s’en alla tout en pleurs : ”

“ L'homme sage et pieux ne craint point de malheurs.
Après le cours entier d'une changeante année,
Daphné, tu reverras ma tête fortunée.
DAPHNE.
Ami, je t'attendrai de saison en saison,
Comme il sied à la femme, au fond de la maison.
J'en fais un grand serment : la mort, la mort jalouse
Peut seule en ses longs bras t'enlever ton épouse.
HIPPIAS.
Vis heureuse, ô Daphné.
DAPHNE.
Hippias, sois en paix.
Il s'en va.
Hippias !... Sur mes yeux tombe un nuage épais.
O tristesse ! ô frisson ! inexplicable crainte !
===SCÈNE IV.===
DAPHNÉ, KALLISTA
Kallista est portée en litière. ”

“ L’inconnu, l’inconnu divin,
Les baigne comme une eau profonde ;
On les presse, on leur parle en vain :
Ils habitent un autre monde ;
Leurs yeux purs, leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de rêves étranges. ”

“ La vie éternelle.
DAPHNÉ.
Où s'en vont loin de moi les chansons et les pas ?
Les amis de l'époux ne me cherchero
nt pas !
Pourtant j'aurais porté dans la chambre choisie
Les parfums d'un amour plus doux que l'ambroisie.
Ton épouse étrangère, Hippias, crois-tu bien
Qu'elle ait un cœur plus sûr et meilleur que le mien ?
Silence de la nuit ! nuit froide et solitaire !
Non, je n'attends plus rien de l'homme et de la terre.
Elle détache de son doigt son anneau d'or. ”

“ SUR UNE SIGNATURE
DE MARIE STUART
À Etienne Charavay.
Cette relique exhale un parfum d’élégie,
Car la reine d’Écosse, aux lèvres de carmin,
Qui récitait Ronsard et le missel romain,
Y mit en la touchant un peu de sa magie. ”