Théophile Gautier

“ Cette couleur de sang dont cette onde était peinte,
N'était qu'un vain reflet;
Que la craie et le tuf formaient ce blanc d'ivoire,
Mais je vis que c'était (me penchant pour y boire)
Du vrai sang qui coulait.
Je vis que d'os blanchis la terre était couverte,
Froide neige de morts, où nulle plante verte,
Nulle fleur ne germait;
Que ce sol n'était fait que de poussière d'homme,
Et qu'un peuple à remplir Thèbes, Palmyre et Rome,
Était là qui dormait.
Une ombre, dos voûté, front penché, dans la brise
Passa. C'était bien lui, la redingote grise
Et le petit chapeau. ”

“ Une perle reluit dans chaque fleur éclose,
Et le frais émail vert se rit des feux du jour.
Il rougit dans l'azur comme une jeune fille;
Ses fleurs, qui semblent vivre, ont des teintes de chair
On dirait, à le voir sous l'onde qui scintille,
Une odalisque nue attendant qu'on l'habille,
Cheveux en pleurs, au bord du bassin au flot clair.
Le laurier, je l'aimais d'une amour sans pareille;
Chaque soir, près de lui, j'allais me reposer;
A l'une de ses fleurs, bouche humide et vermeille,
Je suspendais ma lèvre, et parfois, ô merveille!
J'ai cru sentir la fleur me rendre mon baiser... ”

“ DANS LA SIERRA
J'aime d'un fol amour les monts fiers et sublimes!
Les plantes n'osent pas poser leurs pieds frileux
Sur le linceul d'argent qui recouvre leurs cimes;
Le soc s'émousserait à leurs pics anguleux.
Ni vigne aux bras lascifs, ni blés dorés, ni seigles;
Rien qui rappelle l'homme et le travail maudit.
Dans leur air libre et pur nagent des essaims d'aigles,
Et l'écho du rocher siffle l'air du bandit.
Ils ne rapportent rien et ne sont pas utiles;
Ils n'ont que leur beauté, je le sais, c'est bien peu;
Mais, moi, je les préfère aux champs gras et fertiles,
Qui sont si loin du ciel qu'on n'y voit jamais Dieu! ”

“ Et, parmi les flacons, souvent l'aube au teint blême
M'a surpris dénouant un masque de velours.
Plus d'une m'a remis la clef d'or de son âme,
Plus d'une m'a nommé son maître et son vainqueur,
J'aime, et parfois un ange avec un corps de femme
Le soir descend du ciel pour dormir sur mon cœur.
On sait mon nom; ma vie est heureuse et facile:
J'ai plusieurs ennemis et quelques envieux;
Mais l'amitié chez moi toujours trouve un asile.
Et le bonheur d'autrui n'offense pas mes yeux. ”

“ Avec ses cheveux noirs en deux flots déroulés,
Comme le firmament de fleurs d'or étoilés,
Sans se blesser la plante à ces tessons de verre,
Pourrait-elle descendre auprès de moi sur terre?
Mais les belles toujours sont puissantes sur nous:
Les lions sur leurs pieds posent leurs mufles roux.
Ce que ne ferait pas la Muse aux grandes ailes,
La Vierge aonienne aux grâces éternelles,
Avec son doux baiser et la gloire pour prix,
Vous le faites, ô reine! et dans mon cœur surpris
Je sens germer les vers, et toute réjouie,
S'ouvrir comme une fleur la rime épanouie! ”

“ PREMIÈRE ÉTOILE.
L'homme, dans ses bonheurs comme dans ses désastres,
Est conduit par des fils qui l'attachent aux astres;
Il épèle son sort dans ce grand livre bleu
Où nous traçons des mots en syllabes de feu;
Vous savez cela.
VÉNUS.
Moi, j'étais l'heureuse étoile
D'un jeune homme charmant, et, jamais sur la toile
Ou dans le marbre, Appelle ou Phidias n'ont fait
Un rêve de beauté plus pur et plus parfait.
Le jour à peine éteint, je partais. Ma lumière
Sur la terre endormie arrivait la première.
J'avais des précédents; Phœbé jadis a mis
Des baisers argentés sur des yeux endormis! ”

“ Où ne pousse jamais un seul brin d'herbe vert;
Les monts aux flancs zébrés de tuf, d'ocre et de marne,
Et que l'éboulement de jour en jour décharne,
Le grès plein de micas papillotant aux yeux,
Le sable sans profit buvant les pleurs des cieux,
Le rocher refrogné dans sa barbe de ronce,
L'ardente solfatare avec la pierre-ponce,
Sont moins secs et moins morts aux végétations
Que le roc de mon cœur ne l'est aux passions.
Le soleil de midi, sur le sommet aride,
Répand à flots plombés sa lumière livide,
Et rien n'est plus lugubre et désolant à voir
Que ce grand jour frappant sur ce grand désespoir. ”

“ Ils sont morts ! et bien morts !
Et peut-être une larme à votre âme échappée
Sur leur cendre, de pluie et de neige trempée,
Filtre insensiblement.
Qui les va réjouir dans leur triste demeure ;
Et leur cœur desséché, comprenant qu’on les pleure,
Retrouve un battement.
Mais personne ne dit, voyant un mort de l’âme :
Paix et repos sur toi ! L’on refuse à la lame
Ce qu’on donne au fourreau ;
L’on pleure le cadavre et l’on panse la plaie,
L’âme se brise et meurt sans que nul s’en effraie
Et lui dresse un tombeau. ”

“ Un ange, pâle et fier, d'un ciel fauve descend,
A sainte Casilda portant la palme verte.
Pour l'œuvre des bourreaux la vierge découverte
Montre sur sa poitrine, albâtre éblouissant,
A la place des seins, deux ronds couleur de sang,
Distillant un rubis par chaque veine ouverte.
Et les seins déjà morts, beaux lis coupés en fleur,
Blancs comme les morceaux d'une Vénus de marbre,
Dans un bassin d'argent gisent au pied d'un arbre.
Mais la sainte en extase, oubliant sa douleur,
Comme aux bras d'un amant, de volupté se pâme,
Car aux lèvres du Christ elle suspend son âme! ”

“ Sa joue est sans couleur et sa bouche bleuâtre,
Le bouton de sa gorge est blanc comme l'albâtre,
Au lieu d'être vermeil.
Un souffle fait plier sa taille délicate;
Ses bras, plus transparents que le jaspe ou l'agate,
Pendent languissamment;
Sa main laisse échapper une fleur qui se fane,
Et, ployée à son dos, son aile diaphane
Reste sans mouvement.
Plus sombres que la nuit, plus fixes que la pierre,
Sous leur sourcil d'ébène et leur longue paupière
Luisent ses deux grands yeux,
Comme l'eau du Léthé qui va muette et noire,
Ses cheveux débordés baignent sa chair d'ivoire
A flots silencieux. ”

“ LES YEUX BLEUS DE LA MONTAGNE
On trouve dans les monts des lacs de quelques toises,
Purs comme des cristaux, bleus comme des turquoises,
Joyaux tombés du doigt de l'ange Ithuriel,
Où, le chamois craintif, lorsqu'il vient pour y boire,
S'imagine, trompé par l'optique illusoire,
Laper l'azur du ciel.
Ces limpides bassins, quand le jour s'y reflète,
Ont comme la prunelle une humide paillette;
Et ce sont les yeux bleus, au regard calme et doux,
Par lesquels la montagne en extase contemple,
Forgeant quelque soleil dans le fond de son temple,
Dieu, l'ouvrier jaloux! ”

“ Alors, devant les yeux de ton âme en extase,
Chatoyante d'or faux, toute folle de gaze,
Comme aux pages d'Hugo ton cœur la demanda,
Avec ses longs cheveux que le vent roule et crêpe,
Jambe fine, pied leste et corsage de guêpe,
Vrai rêve oriental, passe l'Esméralda.
Roland le paladin, qui, l'écume à la bouche,
Sous un sourcil froncé, roule un œil fauve et louche,
Et sur les rocs aigus qu'il a déracinés,
Nud, enragé d'amour, du feu dans la narine,
Fait saillir les grands os de sa forte poitrine
Et tord ses membres enchaînés. ”

“ SONNET
Le Temps efface l'Art avec un doigt trop prompt,
Et l'Éternité manque à la forme divine.
Le Vinci sous son crêpe à peine se devine,
Et de Monna Lisa l'ombre envahit le front.
Ce que nos yeux ont vu, bien peu d'yeux le verront.
On cherche au Vatican Raphaël en ruine,
Michel-Ange s'éteint aux murs de la Sixtine,
Comme Apelle et Zeuxis ils s'évanouiront.
Mais toi, mon Claudius, tu fixes ta pensée;
Tel que l'ambre une fleur, l'immarcescible émail
Contre les ans vaincus abrite ton travail. ”

“ La pluie, à flots soudains, fouettait l'angle des toits;
Et déjà tu disais:—O mon Dieu! quand pourrai-je
Aller cueillir enfin la violette au bois?
Notre ciel est pleureur, et le printemps de France,
Frileux comme l'hiver, s'assied près des tisons;
Paris est dans la boue au beau mois où Florence
Égrène ses trésors sous l'émail des gazons.
Vois, les arbres noircis contournent leurs squelettes;
Ton âme s'est trompée à sa douce chaleur:
Tes yeux bleus sont encor les seules violettes,
Et le printemps ne rit que sur ta joue en fleur! ”

“ Leur cœur, comme une orfraie au fond d'une ruine,
Râle piteusement dans leur maigre poitrine
L'hymne du désespoir.
Leur vie est comme un bois à la fin de l'automne.
Chaque souffle qui passe arrache à leur couronne
Quelque reste de vert,
Et leurs rêves en pleurs s'en vont fendant les nues,
Silencieux, pareils à des files de grues
Quand approche l'hiver.
Leurs tourments ne sont point redits par le poëte
Martyrs de la pensée, ils n'ont pas sur leur tête
L'auréole qui luit;
Par les chemins du monde ils marchent sans cortége,
Et sur le sol glacé tombent comme la neige
Qui descend dans la nuit. ”

“ Sentir qu’on a passé sans laisser plus de marque
Qu’au dos de l’océan le sillon d’une barque ;
Que l’on est mort pour tous ;
Voir que vos mieux aimés si vite vous oublient,
Et qu’un saule pleureur aux longs bras qui se plient
Seul se plaigne sur vous.
Au moins, si l’on pouvait, quand la lune blafarde,
Ouvrant ses yeux sereins aux cils d’argent regarde
Et jette un reflet bleu
Autour du cimetière, entre les tombes blanches,
Avec le feu follet dans l’herbe et sous les branches,
Se promener un peu ! ”

“ Dans la coupe profonde il tient plus de douleurs;
Le ciel se venge ainsi sur les gloires humaines.
Un jour, las de l'horrible et des noires couleurs,
Tu voulus peindre aussi des corps blancs comme neige,
Des anges souriants, des oiseaux et des fleurs,
Des nymphes dans les bois que le satyre assiége,
Des amours endormis sur un sein frémissant,
Et tous ces frais motifs chers au moelleux Corrége;
Mais tu ne sus trouver que du rouge de sang,
Et quand du haut des cieux, apportant l'auréole,
Sur le front de tes saints l'ange de Dieu descend,
En détournant les yeux, il la pose et s'envole! ”

“ Du souvenir sacré rien ne distrait mon cœur.
Mais mon humble jardin, dont croulent les murailles,
N'a rien à vous offrir, tout criblé de mitrailles,
Dans un éclat d'obus que cette pauvre fleur.
Versailles, 27 mai 1871.
276
SONNET
Un ange chez moi parfois vient le soir
Dans un domino d'Hilcampt ou Palmyre,
Robe en moire antique avec cachemire,
Voilette et chapeau faisant masque noir.
Ses ailes ainsi, nul ne peut les voir,
Ni ses yeux d'azur où le ciel se mire;
Son joli menton que l'artiste admire,
Un bouquet le cache ou bien un mouchoir. ”

“ Et les teintes que prend la pudeur de la rose.
A Grenade, des bords que le Xénil arrose
J'ai, sur le Mulhacen lamé de blanc paillon,
Vu la neige rosir sous le dernier rayon
Que l'astre, en se couchant, comme un baiser y pose.
J'ai vu l'aurore mettre un doux reflet pourpré
Aux Vénus soulevant le voile qui leur pèse,
Et surpris dans les bois la rougeur de la fraise.
Mais le rose qui monte à votre front nacré
Au moindre madrigal qu'on vous force d'entendre
De la fraîche palette est le ton le plus tendre. ”

“ Dont le cœur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que l’aveugle Mort de diverses poussières
Remplit confusément.
D’autres, moins oublieux, ont des caves funèbres
Où sont rangés leurs morts, comme celles des Guèbres
Ou des Égyptiens ;
Tout autour de leur cœur sont debout les momies,
Et l’on y reconnaît les figures blêmies
De leurs amours anciens.
Dans un pur souvenir chastement embaumée
Ils gardent au fond d’eux l’âme qu’ils ont aimée ;
Triste et charmant trésor !
La mort habite en eux au milieu de la vie ”

“ Je dois trouver grâce à tes yeux,
C'est en toi, Vierge sainte, en toi que j'espère!
Mon fils consolait ma misère:
Il souffre hélas! il est mourant!
Comprends mes pleurs, toi qui fus mère;
Rends-moi, rends-moi mon pauvre enfant!
Ave Maria, mon fils est beau
Et de lui je suis déjà fière;
Bénis son modeste berceau.
C'est mon bien, mon unique bien sur la terre!
327 Si Dieu me frappe en sa colère
Protège du moins l'innocent!
Exauce-moi, c'est une mère
Qui veut mourir pour son enfant!
Ave Maria! mais: ô bonheur!
L'enfant renaît à sa prière
Ainsi qu'une brillante fleur! ”

“ Qui ne veut pas mourir;
Les torrents de mes yeux ont noyé sous leur pluie
Son bouton tout rongé que nul soleil n'essuie
Et qui ne peut s'ouvrir.
Air vierge, air de cristal, eau, principe du monde,
Terre qui nourris tout, et toi, flamme féconde,
Rayon de l'œil de Dieu,
Ne laissez pas mourir, vous qui donnez la vie,
La pauvre fleur qui penche et qui n'a d'autre envie
Que de fleurir un peu!
Étoiles, qui d'en haut voyez valser les mondes,
Faites pleuvoir sur moi, de vos paupières blondes,
Vos pleurs de diamant ”

“ C'en est fait! c'en est fait! Il est là! sa morsure
M'ouvre au flanc une large et profonde blessure;
Il me ronge le cœur.
Quelle torture! O Dieu, quelle angoisse cruelle!
Mais que faites-vous donc lorsque je vous appelle,
O ma mère, ô ma sœur?
LE VER.
Dans leur âme déjà ta mémoire est fanée,
Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
L'oranger est tout frais.
La tenture funèbre à peine repliée,
Comme un songe d'hier elles t'ont oubliée,
Oubliée à jamais.
LA TRÉPASSÉE.
L'herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse ”

“ La mort fait la coquette et prend un ton de reine,
Et son front seulement sous ses cheveux d'ébène,
Comme un charme de plus garde un peu de pâleur.
Les émaux les plus vifs scintillent sur les armes,
L'albâtre s'attendrit et fond en blanches larmes;
Le bronze semble avoir perdu sa dureté.
Dans leurs lits les époux sont arrangés par couples,
Leurs têtes font ployer les coussins doux et souples,
Et leur beauté fleurit dans le marbre sculpté. ”

“ Le Sphinx est sans pitié pour quiconque se trompe,
Imprudent, tu veux donc qu'il t'égorge et te pompe
Le pur sang de ton cœur!
45
Le seul qui devina cette énigme funeste
Tua Laïus son père, et commit un inceste:
Triste prix du vainqueur!
IX
Me voilà revenu de ce voyage sombre,
Où l'on n'a pour flambeaux et pour astre dans l'ombre
Que les yeux du hibou;
Comme, après tout un jour de labourage, un buffle
S'en retourne à pas lents, morne et baissant le mufle,
Je vais ployant le cou. ”

“ La mort habite en eux au milieu de la vie;
Ils s'en vont poursuivant la chère ombre ravie
Qui leur sourit encor.
Où ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette?
Quel foyer réunit la famille complète
En cercle chaque soir?
Et quel seuil, si riant et si beau qu'il puisse être,
Pour ne pas revenir n'a vu sortir le maître
Avec un manteau noir?
Cette petite fleur, qui, toute réjouie,
Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,
Est fille de la mort. ”

“ Les femmes, les chansons, toutes les belles choses
Et tous les beaux amours,
Voilà ce qu’il me faut. Salut, ô muse antique,
Muse au frais laurier vert, à la blanche tunique
Plus jeune tous les jours !
Brune aux yeux de lotus, blonde à paupière noire,
O Grecque de Milet, sur l’escabeau d’ivoire
Pose tes beaux pieds nus,
Que d’un nectar vermeil la coupe se couronne !
Je bois à ta beauté d’abord, blanche Théone,
Puis aux dieux inconnus.
Ta gorge est plus lascive et plus souple que l’onde ;
Le lait n’est pas si pur et la pomme est moins ronde. ”

“ Un ange qui vous fait un rideau de son aile,
Un oreiller de marbre et des robes de plomb.
Dans le jaspe menteur de vos tombes royales,
On voit s'entre-baiser les sœurs théologales
Avec leur auréole et leur vêtement long.
De beaux enfants tout nus, baissant leur torche éteinte,
Poussent autour de vous leur éternelle plainte;
Un lévrier sculpté vous lèche le talon.
L'arabesque fantasque, après les colonnettes,
Enlace ses rameaux et suspend ses clochettes
Comme après l'espalier fait une vigne en fleur. ”

“ Pour moi plus de printemps, plus d'art, plus de sommeil;
Plus de blonde chimère au sourire vermeil,
De colombe privée, au col blanc, au pied rose,
Qui boive dans ma coupe et sur mon doigt se pose.
Ma poésie est morte, et je ne sais plus rien,
54
Sinon que tout est laid, sinon que rien n'est bien.
Je trouve, par état, le mal dans toute chose,
Les taches du soleil, le ver de chaque rose;
Triste infirmier, je vois l'ossement sous la peau,
La coulisse en dedans et l'envers du rideau. ”

“ Roulaient leurs gros yeux verts;
Mais je suis remonté, car je manquais d'haleine;
C'est un manteau bien lourd pour une épaule humaine
Que le manteau des mers!
31
Je n'ai pu de mon puits tirer que de l'eau claire;
Le Sphinx interrogé continue à se taire;
Si chauve et si cassé,
Hélas! j'en suis encore à peut-être, et que sais-je?
Et les fleurs de mon front ont fait comme une neige
Aux lieux où j'ai passé.
Malheureux que je suis d'avoir sans défiance
Mordu les pommes d'or de l'arbre de science!
La science est la mort. ”

“ Où l'Ange de minuit au beffroi chante et pleure,
Sans page et sans flambeaux?
Tu n'as plus l'âge où tout vous rit et vous accueille;
Où la vierge répand à vos pieds, feuille à feuille,
La fleur de sa beauté;
Et ce n'est plus pour toi que s'ouvrent les fenêtres;
Tu n'es bon qu'à dormir auprès de tes ancêtres
Sous un marbre sculpté. ”

“ BAISER ROSE, BAISER BLEU
A table, l'autre jour, un réseau de guipure,
Comme un filet d'argent, sur un marbre jeté,
De votre sein, voilant à demi la beauté,
Montrait, sous sa blancheur, une blancheur plus pure.
Vous trôniez parmi nous, radieuse figure,
Et le baiser du soir, d'un faible azur teinté,
Comme au contour d'un fruit, la fleur du velouté,
Glissait sur votre épaule, en mince découpure.
Mais la lampe allumée et se mêlant au jeu,
Posait un baiser rose, auprès du baiser bleu;
Tel brille au clair de lune, un feu dans de l'albâtre.
A ce charmant tableau, je me disais, rêveur,
Jaloux du reflet rose et du reflet bleuâtre: ”

“ PREMIÈRE ÉTOILE, à sa compagne.
Vous ne venez donc pas voter avec les autres,
Pourquoi cela?
DEUXIÈME ÉTOILE.
Ma sœur, mes raisons sont les vôtres.
Qui vous retient ici?
PREMIÈRE ÉTOILE.
Disons la vérité,
Ève elle-même avait la curiosité:
293 (A Vénus.)
Je voudrais bien savoir quelle faute si grave,
De déesse, vous fit tomber au rang d'esclave,
Et, cachée à nos yeux, hors de nos tourbillons,
Seize ans dans un nuage étouffer vos rayons?
Oh! nous avons souvent, pauvre sœur condamnée,
Pendant ce long exil plaint votre destinée.
VÉNUS.
Ma peine bien que rude était juste pourtant ”

“ PERSPECTIVE
SONNET
Sur le Guadalquivir, en sortant de Séville,
Quand l'œil à l'horizon se tourne avec regret,
Les dômes, les clochers font comme une forêt;
A chaque tour de roue il surgit une aiguille.
D'abord la Giralda, dont l'ange d'or scintille,
Rose dans le ciel bleu, darde son minaret;
La cathédrale énorme à son tour apparaît
Par-dessus les maisons, qui vont à sa cheville.
De près, l'on n'aperçoit que des fragments d'arceaux
Un pignon biscornu, l'angle d'un mur maussade
Cache la flèche ouvrée et la riche façade.
Grands hommes, obstrués et masqués par les sots,
Comme les hautes tours par les toits de la ville, ”

“ Un seul baiser, ô douce et blanche Marguerite,
Pris sur ta bouche en fleur, si fraîche et si petite,
Vaut mieux que tout cela.
Ne cherchez pas un mot qui n'est pas dans le livre;
Pour savoir comme on vit n'oubliez pas de vivre:
Aimez, car tout est là!
32
VI
La spirale sans fin dans le vide s'enfonce;
Tout autour, n'attendant qu'une fausse réponse
Pour vous pomper le sang,
Sur leurs grands piédestaux semés d'hiéroglyphes,
Des Sphinx aux seins pointus, aux doigts armés de griffes,
Roulent leur œil luisant. ”

“ LE PIN DES LANDES
On ne voit en passant par les Landes désertes,
Vrai Saharah français, poudré de sable blanc,
Surgir de l'herbe sèche et des flaques d'eaux vertes
D'autre arbre que le pin avec sa plaie au flanc;
Car, pour lui dérober ses larmes de résine,
L'homme, avare bourreau de la création,
Qui ne vit qu'aux dépens de ceux qu'il assassine,
Dans son tronc douloureux ouvre un large sillon!
Sans regretter son sang qui coule goutte à goutte,
Le pin verse son baume et sa séve qui bout,
Et se tient toujours droit sur le bord de la route,
Comme un soldat blessé qui veut mourir debout.
Le poëte est ainsi dans les Landes du monde; ”

“ Sans peine ni travail,
La perle et le corail.
Existence sublime!
Bercés par notre nid,
Nous vivons sur l'abîme
Au sein de l'infini,
Des flots rasant la cime,
Dans le grand désert bleu
Nous marchons avec Dieu!
1841.
68
LA FUITE
KADIDJA.
Au firmament sans étoile,
La lune éteint ses rayons;
La nuit nous prête son voile;
Fuyons! fuyons!
AHMED.
Ne crains-tu pas la colère
De tes frères insolents,
Le désespoir de ton père,
De ton père aux sourcils blancs?
KADIDJA.
Que m'importent mépris, blâme,
Dangers, malédictions!
C'est dans toi que vit mon âme.
Fuyons! fuyons!
AHMED.
Le cœur me manque ”

“ Rêve d'amour qu'un pinceau poétique
Cache à demi, pour mieux la faire voir!
On n'aperçoit de toute la figure
Qu'un bras superbe et qu'un profil perdu;
Mais si charmant, si parfait, qu'on augure
Bien des trésors dans ce sous-entendu!
Un lourd chignon baigne la nuque blonde,
Flots d'or où luit un peigne en diamants;
Vénus ainsi, dut, au sortir de l'onde,
Tordre et nouer ses cheveux écumants.
A l'art exquis, s'ajoute le mystère,
Le Sphynx coquet irrite le désir,
Mais il dit tout en paraissant se taire ”

“ LA LUNE ET LE SOLEIL
Le soleil dit à la lune:
—Que fais-tu sur l'horizon?
Il est bien tard, à la brune,
Pour sortir de sa maison.
L'honnête femme, à cette heure,
Défile son chapelet,
Couche son enfant qui pleure,
Et met la barre au volet.
Le follet court sur la dune;
Gitanas, chauves-souris,
Rôdent en cherchant fortune;
Noirs ou blancs, tous chats sont gris.
Des planètes équivoques
Et des astres libertins,
Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.
La nuit, dehors on s'enrhume.
Vas-tu prendre encor ce soir
141
Le brouillard pour lit de plume
Et l'eau du lac pour miroir?
Réponds-moi.—J'ai cent retraites ”