Théodore de Banville

“ En secouant au loin ses cheveux d'Apollon.
De même, dans ce monde aux choses incertaines, Où la voix du poëte est le bruit des fontaines,
Où les vers éblouis sont la brise et les fleurs,
Les rires des rayons, les diamants des pleurs, Toute création à laquelle on aspire,
Tout rêve, toute chose, émanent de Shakspere.
Shakspere, ce penseur ! ombre ! océan ! éclair !
Abîme comme Gœthe ! âme comme Schiller !
Lyre dont chaque note a des manteaux de flamme ! Œil ouvert gravement sur la nature et l'âme ! Phare que, pour guider ses pâles matelots,
L'Art a fait rayonner sur ses alpes de flots ! ”

“ Comme ces deux enfants, ces deux âmes jumelles Que le premier amour caresse de ses ailes, Aspirent en un jour tout un bonheur divin, Comme on vide d'un trait une coupe de vin ! Juliette n'a pas quatorze ans ; c'est une âme Enfantine, où l'amour brûle comme une flamme ; Elle vient au balcon mêler dans chaque bruit La voix de sa jeune âme aux cent voix de la nuit. Si belle qu'on croirait sur son front diaphane Voir dans l'obscurité le bandeau de Diane,
Et le cœur si naïf qu'en ce calice ouvert
Chaque zéphyr qui passe au sein de l'arbre vert Apporte des serments pleins d'une douce joie ! ”

“ Une vierge aux yeux bleus, et dont l'accent vainqueur La met si près de nous qu'on sent battre son cœur, Et que, dans cette fièvre ardente et souveraine, L'enfant, sans rien comprendre au charme qui l'entraîne, Parmi le chœur rapide, a l'air, en se penchant,
D'un ange fasciné par le démon du chant !
Oh! comme ce soir-là les femmes étaient belles! Les unes, au front grec sous des cheveux rebelles, Levant avec fierté leurs bras polis et blancs ; D'autres, les yeux voilés, comme des lys tremblants ♦ Qui par un soir d'été pleurent sous la rafale, Baissant leur cou soyeux veiné de tons d'opale ”

“ « Mais, ô mon cœur! pourquoi se souvenir des morts? Disent-elles. Mon sein gonfle d'orgueil la soie.
Le peigne aux mille dents tremble en baisant les ors De mes cheveux touffus dont le flot se déploie,
Et la naïade en pleurs frémit toujours de joie
En touchant au matin les blancheurs de mon corps.
Mes amants, beaux toujours quoique l'Amour s'enfuie, Ce sont tous ces joyaux que mon haleine essuie,
Ces mille diamants en lys épanouis,
Ces colliers de sequins, ces ducats, ces louis
Si beaux qu'en les voyant on dirait une pluie
De soleils amoureux de mes yeux éblouis. » ”

“ Des tourtereaux plus blancs que n'est la neige
Ou le lys ouvert!
Juin 1842.
Même en deuil pour cent trahisons, A vos soleils nous embrasons Nos cœurs meurtris, jeunes saisons!
0 premières roses trémières !
0 premières amours! Premières Aurores, aux riches lumières !
Malgré l'hiver et les autans,
En soi l'on rappelle en tout temps Vos étés aux cheveux flottants !
Juin 1842.
AMOUR ANGÉLIQUE
Oh! l'amour! dit-elle, — et sa voix tremblait et son œil rayonnait, — c'est être deux et n'être qu'un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange, c'est le ciel. ”

“ Et que l'onde calmée où ce rayon s'argente Couvre son dos uni d'une moire changeante. Alors, le regard trouble et la bouche en sanglots, La Muse reparaît sur l'écume des flots,
Non telle qu'autrefois Cypris, la vierge blonde, Sortit du sang divin en souriant au monde,
Mais plaintive, et serrant sur son sein gracieux La lyre dont son fils avait charmé les cieux. Puis elle alla s'asseoir aux sables du rivage,
Les yeux illuminés d'une terreur sauvage,
Les cheveux tout épars et mêlés de roseaux,
Et l'épaule bleuie à l'étreinte des eaux. ”

“ Dans ce divin tableau, sombre comme un cyprès, Dont mon premier regard n'avait fait qu'une ébauche, Aux lèvres de l'enfant le doigt de la débauche,
Sur les feuillets du livre une tache de vin.
Et je me dis alors dans mon cœur : « C'est en vain Que par les flots de miel on déguise l'absinthe,
Et l'orgie aux pieds nus par une chose sainte.
Car Dieu, qui ne veut pas de tare à son trésor
Et qui pèse à la fois dans sa balance d'or
Le prince et la fourmi, le brin d'herbe et le trône, Met la tache éternelle au front de Babylone ! » ”

“ Met à vos pieds une amour sans seconde, Et devant lui voit s'entr'ouvrir les cieux Quand vous venez, ô jeune beauté blonde!
S'il ne faut pas que votre chant réponde Un mot d'amour à nos chants amoureux, Pourquoi, Déesse, en passant sur le monde D'un seul regard allumer mille feux?
Laissez au vent flotter ces doux cheveux Et découvrez cette gorge si ronde,
Si jusqu'au bout vous voulez qu'en ces lieux On pense voir Cypris, fille de l'Onde.
Car chacun boit à sa coupe féconde Lorsqu'elle vient à l'Olympe neigeux,
Sur les lits d'or que le plaisir inonde Épanouir et les Ris et les Jeux. ”

“ Phaëton, outragé par le dédain moqueur D'Épaphos, et blessé par lui dans son cher cœur, Alla, par les conseils de Clymène sa mère, Jusques aux palais d'or de Phœbos-Apollon.
Le dieu lui confia, malgré sa crainte amère, Son char et ses chevaux au souffle d'aquilon. Et, dès qu'à l'Orient s'enfuirent les étoiles,
Que dans les vastes cieux, de sa beauté surpris, L'Aurore, rougissant de paraître sans voiles, Montra son front semblable à des rosiers fleuris, Le mortel, ignorant où l'entraînaient ses fraudes, Lança le char divin constellé d'émeraudes. ”

“ Je veux voir de mes yeux l'Olympe dont la neige
Blanchit le front chenu,
Et les Grâces que suit Éros, riant cortége,
Folâtrer le sein nu !
Comme dans les combats du superbe Encelade,
Ardent comme un lion,
Si ce n'est point assez d'Ossa pour l'escalade,
J'y mettrai Pélion.
J'irai jusques au ciel, dans les voûtes profondes,
Dérober pour mes vers
Le rhythme qu'en dansant chantent en chœur les mondes
Qui forment l'univers.
Je boirai le nectar de la force première,
Et dans la main du dieu,
Impassible titan, chercheur de la lumière,
J'irai voler le feu. ”

“ La brise qui charma les fleurs, le seul zéphyr Froisse la blonde mer de flamme et de saphir Dont le chant retentit près des belles Florides ; Mère, tes yeux aussi réfléchissent l'azur,
C'est pourquoi tu seras pareille à ce flot pur
Qui reflète le ciel et qui n'a pas de rides !
19 novembre 1858.
AURORE
Jusqu'à toi, jusqu'à toi, ma mère, en ce moment Nos vœux s'envoleront dans un rêve charmant. Ma mère, tes enfants silencieux t'adorent.
Que les bois dépouillés et les cieux qui se dorent
Veillent sur ta demeure avec un soin jaloux ! ”

“ Près des Muses leurs sœurs, et pourtant, c'est en vain Que, sur le roc sonore où les guide Euphrosyne,
Tu leur as demandé le regard qui fascine.
Et toi, qui des combats affrontes les hasards,
A quoi donc t'ont servi tes coursiers et tes dards? Ton front que l'homme craint plus qu'il ne le révère, N'a pas été lavé par des baisers de mère;
C'est par une blessure où brilla le sang clair
Que tu jaillis du front de Zeus, comme un éclair,
Et jamais un amant, à l'aurore naissante,
N'a tordu tes cheveux dans sa main frémissante. ”

“ C'était le vendredi, jour de Cypris la blonde,
Un soir de juin ; bercés par les flots attendris,
Les iris pâlissants croissaient au bord de l'onde ;
Et, dans le Luxembourg, ce paradis du monde,
Les marbres de l'Attique, amoureux de Paris, Voyaient l'air et les cieux et la terre fleuris.
Leurs crinières au vent, sur les quais pacifiques
Les régiments passaient, cuirasses et musiques ;
Et, dans le ciel en feu, doré comme un fruit mûr, Au-dessus des palais ceints de casques d'azur,
Des cavaliers, vêtus d'armures magnifiques,
Stir leurs chevaux ailés volaient dans le bleu pur. ”

“ Pour Orphée, anxieux et l'âme anéantie,
Sur son front portant l'ombre ainsi qu'un noir vautour, De l'aube à la nuit noire il chantait son amour, Pâle, effrayant, en proie au sinistre délire,
Et des cris douloureux s'échappaient de sa lyre.
Enfin, brûlant toujours de feux inapaisés,
Cherchant la vierge enfant ravie à ses baisers,
Il pénétra parmi les gorges du Ténare ;
Il entra dans le bois où la lumière avare
Se voile et meurt, où les vains spectres par milliers Se pressent, comme font des oiseaux familiers
Qui vont rasant la terre et dont le vol hésite. ”

“ Si Dieu n'eût allumé l'autre flambeau : Shakspere !
Dans le monde réel plein d'ombre et de rayons, Tout ce qui nous sourit, tout çe que nous voyons,
Les cieux d'azur, les mers, ces immensités pleines, La fleur qui brode un point sur le manteau des plaines, Les nénufars penchés et les pâles roseaux
Qui disent leur chant sombre au murmure des eaux, Le chêne gigantesque et l'humide oseraie
Qui trace sur le sol comme une longue raie, L'aigle énorme et l'oiseau qui chante à son réveil, Tout revit et palpite aux baisers du soleil.
C'est de lui qu'ici-bas toute splendeur émane ”

“ C'était un assemblage étrange, et que je veux Vous peindre : l'un riant d'un sourire nerveux Et sentant chaque jour le désespoir avide Graver sur son front large une nouvelle ride,
Et l'autre, frais et rose avec de blonds cheveux, Et foudroyant le mal de son doute candide.
Eh bien, l'un si joyeux et l'autre si souffrant,
Ils avaient confondu leurs deux âmes jumelles : La souffrance brisée avec ses sombres ailes Emportait le bonheur pour le faire plus grand, Noyant sa douce voix dans les plaintes mortelles, « Comme un flot de cristal dans un sombre torrent. » ”

“ Juin 1845.
LA DERNIÈRE PENSÉE DE WEBER
Je me promenais dans un jardin délicieux : sous l'épais gazon on voyait des violettes et des roses dont le doux parfum embaumait l'air. Un son doux et harmonieux se faisait entendre, et une tendre clarté éclairait le paysage. Les fleurs semblaient tressaillir de bonheur et exhaler de doux soupirs. Tout à coup je crus m'apercevoir que j'étais moi-même le chant que j'entendais, et que je mourais.
HOFFMANN.
Nuit d'étoiles,
Sous tes voiles,
Sous ta brise et tes parfums,
Triste lyre
Qui soupire,
Je rêve aux amours défunts.
La sereine Mélancolie
Vient éclore au fond de mon cœur, Et j'entends l'âme de ma mie Tressaillir dans le bois rêveur. ”

“ Et je noyais mes yeux dans ces cheveux en tresses, Et je jetais mon âme à ces enchanteresses
Si sveltes qu'on eût dit ces essaims de Willis
Qui sortent en dansant des corolles de lys!
Mais tout changea bientôt et je n'en vis plus qu'une :
De même, quand Phœbé sur le char de la lune Apparaît dans les cieux de saphir et d'azur,
Tout se voile et s'efface, et son front seul est pur. Celle que j'entrevis en oubliant les autres,
Madame, avait des yeux brillants comme les vôtres, Des cheveux d'or, des mains qui n'avaient rien d'humain, Et des pieds à tenir dans le creux de la main. ”

“ Nul ne sait revêtir quelque rêve éclatant
De contours gracieux, et dans son cœur n'entend L'harmonie imposante et la sainte musique
Que chantent les accords de la beauté physique !
Hélas ! qui me rendra ces jours pleins de clarté
Où l'on ne m'appelait que Vénus Astarté,
Où, seule, ma pensée habitait sous la pierre,
Mais où mon corps vivait dans la nature entière,
Où Glycère et Lydie, où Clymène et Phyllis
Portaient mes noms écrits sur leurs gorges de lys ;
Où, pour l'artiste élu qui pare et qui contemple, Chaque âge avait un nom, chaque harmonie un temple? ”

“ A réfléchir sur nous tout bruit et toute flamme,
Il s'ouvrit les chemins de l'univers ailé
Que les chants d'autrefois nous avaient -ciselé.
Or, y voyant gémir sur leur divin trophée
Les sœurs de l'Harmonie et la mère d'Orphée,
Il regarda le monde, et, sachant dans son cœur Les secrets oubliés du lyrisme vainqueur,
S'écria, plein déjà du céleste délire :
Je serai l'Harmonie et je serai la Lyre !
Et, sans faiblir après sous ce sublime effort,
Il dit aux fronts courbés, se sentant assez fort Pour ourdir à son tour quelque sublime trame : Je serai l'Épopée et je serai le Drame ! ”

“ Le poëte est tordu comme était la Sibylle. Lorsqu'un livre sincère est jusqu'à moitié fait,
On sent qu'on a besoin d'air et qu'on étouffait.
On va se promener en courant par la ville,
Et l'inspiration brise le front débile.
Le beau sur la poitrine a le poids d'un forfait.
On sent que comme l'aigle on domine la foule, Qu'on est le vrai lien de la terre et du ciel,
Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel, Car on a comme eux deux un sang divin qui coule. Pour teindre le gibet et pour laver l'autel. ”

“ Pleine d'enthousiasme et de rêves touchants, Amoureuse des bois, de la nuit et dès champs, Et de l'oiseau craintif qui chante sur la branche, Il lui parlait de l'homme, et disait ce qui tranche Les fils de soie et d'or de l'amour et des chants.
Il lui disait comment, après des nuits de joie
Où l'amour étoilé semble un firmament bleu,
On s'éloigne à pas lents de la couche de soie, Emportant dans son cœur la jalousie en feu,
Et comment à genoux, quand ce spectre flamboie, On frappe sa poitrine, en criant : 0 mon Dieu! ”

“ Toi que j'aime au-dessus des Cyclades humides Et de Paphos riante où, sous mon pied nacré, Naissent à chaque pas les boutons d'or splendides, L'églantine sanglante et le myrte sacré,
0 Paris, ciel d'amour, toi que j'ai préféré
A mon écrin chéri de vertes Atlantides !
0 ville dont j'ai fait mon temple et mon autel !
J'ai voulu que vers moi, tandis que tu t'affames
De leurs yeux étoilés, plus tendres que le ciel,
Sur ma limpide mer que sillonnent des rames,
Le parfum de l'àmour idéal et charnel
Montât incessamment des grands cœurs de tes femmes ! ”

“ C'est l'âme de la Lyre ; à notre âme invisible Elle se plaint souvent loin du monde réel, Souvent, dans une étreinte amoureuse et terrible, L'éclairé et la consume à son œil immortel ;
Et, captive à jamais dans le rhythme inflexible, Elle aspire sans cesse à remonter au ciel.
Elle meurt du désir qui toujours la dévore Dans la froide prison des mètres et des vers,
Et tâche, l'œil perdu parmi les cieux ouverts, D'entendre encor la voix de cet archet sonore Qui, si loin du désert où ses chants vont éclore, Mène dans l'infini le chœur de l'univers. ”

“ Il est un triste lac à l'eau tranquille et noire Dont jamais le soleil ne vient broder la moire, Et dont tous les oiseaux évitent les abords.
Un chêne vigoureux a grandi sur ses bords,
Et, courbé par le Temps jusqu'aux ondes, étale Sur la cime des flots sa masse horizontale. L'orgue des verts roseaux se tait malgré le vent ; Le nympheea, l'iris, le nénufar mouvant,
Le bleu myosotis et la pervenche sombre. Penchent étiolés, ou meurent sous cette ombre. Ainsi, quand sur le cœur, dans sa jeune saison, Amour! tu fais tomber ta large frondaison
Et tes rameaux géants dont le fardeau l'accable, Tout s'étiole et meurt sous ton ombre implacable. ”

“ Si la Muse une fois me touchait de son aile!
Si ses mains avaient pris plaisir à marier
Sur mon front orgueilleux la rose et le laurier
Par lesquels le poëte est souvent plus qu'un homme, Comme je tomberais à tes genoux! et comme
Je ne serais jaloux de personne et de rien,
Si tu disais : « Mon fils, je suis content, c'est bien. » Car ce cœur fier que rien de bas ne peut séduire,
0 père, est bien à toi, qui toujours as fait luire Devant moi, comme un triple et merveilleux flambeau, L'ardeur du bien, l'espoir du vrai, l'amour du beau ! ”

“ « La richesse, voilà la vraie amante blonde, Disent-ils. Ses cheveux sont couleur du soleil,
Sa bouche est de corail et non de chair immonde, Ses yeux sont de lapis, son sein d'argent vermeil, Et, lumineux trésor, de la nuque à l'orteil
Tout son corps est sorti des mines de Golconde.
Nous pouvons avec l'or, nouveaux Pygmalions, Faire vivre le marbre au gré de nos caprices, Atteindre les vautours et dompter les lions,
Et prendre les enfants au sein de leurs nourrices,
Et les reines du monde et les impératrices Déchausseraient le soir nos pieds, si nous voulions. » ”