Théodore de Banville

“ Dénouant sur ton sein l’or de sa lourde tresse,
La fière Poésie est toujours ta maîtresse
Et l’Art baise ta lèvre ainsi qu’un jeune amant !
Ton phare est un soleil, et tes jeunes Achilles
Ont réveillé le monde au bruit de leur tambour ;
Mais, ô Paris ! cité ruisselante ! séjour
De la grâce amoureuse et des lèvres dociles,
Toi, pour l’amour choisie entre toutes les villes,
Ô ville de Cypris, qu’as-tu fait de l’Amour ?
Telle du haut du ciel une aigle au bec vorace
De mille oiseaux épars dans son vol suit la trace
Et porte le carnage au milieu de leurs jeux ”

“ Mais moi, loin de t’offrir la pourpre, à tort vantée,
Qu’un ennemi mourant n’a pas ensanglantée,
Vain effroi du vulgaire et des jeunes taureaux,
Je te rendrai l’égal des plus vaillants héros.
Dans les champs de bataille, horreur des pâles veuves,
Où le sang débordé teint de rouge les fleuves,
Sur les fronts les plus hauts j’alourdirai ton bras,
J’endurcirai ton cœur, et tu t’enivreras
Des clairons pleins de cris, des poudreuses mêlées
Et du tressaillement des foules écroulées !
Cypris.
Tombez, voiles jaloux ! Vois les trésors épars
Dont j’ose sans rougir enivrer tes regards. ”

“ Ainsi parlait Cypris avec le vent qui brame,
Quand ses cheveux épars mordaient le ciel en feu.
Elle hurlait, pareille au loup que l’ombre affame,
Ses imprécations déchiraient l’éther bleu,
Et toi, tu gémissais à ces cris de la femme,
Ô Nature éternelle, ô corps sacré de Dieu !
Oui, tu tressaillis toute ! Une vapeur de soufre
Voltigea sur les murs déjetés et croulants.
Comme s’agite en rêve un malade qui souffre,
Les vieux arbres craquaient, de sueurs ruisselants.
La rivière aux flots noirs s’agita dans son gouffre
Et voulut par ses cris répondre aux chiens hurlants. ”

“ Aux humides baisers de leurs jeunes amours,
Aux blanches nuits de juin qu’abrégeaient cent discours,
Et même, quand la brise en feu souffle plus douce,
À ces enfants qui, morts pour elles pleins de jours,
Dorment dans une terre inculte où l’herbe pousse.
Mais, ô mon cœur ! pourquoi se souvenir des morts ?
Disent-elles. Mon sein gonfle d’orgueil la soie.
Le peigne aux mille dents tremble en baisant les ors
De mes cheveux touffus dont le flot se déploie,
Et la naïade en pleurs frémit toujours de joie
En touchant au matin les blancheurs de mon corps. ”

“ C’est elle dont le souffle, ainsi qu’un phare allume
Une lueur au front qu’enveloppait la brume,
Elle qui, les deux bras tendus à l’univers,
Arrête les passants pour leur chanter mes vers,
Et qui saura pétrir avec l’airain qui fume
Mon buste couronné de lauriers toujours verts.
En habit de gala, les courtisanes vaines
Sur le front de l’Amour posent leurs pieds lassés.
Plus pâles que la neige au sommet des Cévennes,
Ces folles, dont le vent baise les seins glacés,
Pour réchauffer la pourpre éteinte dans leurs veines
Boivent l’or et le sang des pâles insensés. ”

“ Sœurs du dieu de Claros, chantez en chœur. Les Dieux
Pleins de joie ont quitté l’Ouranos radieux
Pour les grands monts de Thessalie.
Tressez vos chants divins, sœurs du dieu de Claros !
Le Nysien joyeux avec le chaste Éros,
La joie avec l’amour s’allie.
Éris.
Des sommets que baigne le jour
Délaissant la splendeur austère,
L’Olympe descend sur la terre ;
Astrée heureuse est de retour.
Moi seule, sans que nul me voie,
J’écoute leurs longs cris de joie,
Et de rage mon front flamboie
Comme les leurs brillent d’amour. ”

“ Hélas ! dit-elle, enfant, redoute un artifice.
Bientôt, le cœur gonflé de pleurs, tu gémiras,
Car souvent un mortel, le mensonge à la bouche,
Est monté comme dieu sur une chaste couche.
Si l’amant de tes nuits est le Dieu des humains,
Qu’il vienne à toi, brillant des clartés qu’il étale
Aux genoux dédaigneux de Hèra ta rivale,
Ceint d’éclairs et terrible, avec la foudre aux mains.
Ce discours éveilla l’orgueil de la Thébaine.
En flattant de la main ses longs cheveux d’ébène,
Le roi Zeus se lia par un fatal serment. ”

“ Funeste et foudroyé, s’abîma dans les flots.
Hèra.
Aglaïa, Thalie, Euphrosyne,
Vous qui savez donner le regard qui fascine,
S’il est vrai, sur l’Olympe aux ombrages dormants,
Qu’un jour je vous conçus dans des baisers charmants,
Plus rapides cent fois que la flèche des Thraces
Qui vole avec des sifflements,
Et que le vautour fauve et les corbeaux voraces,
Venez, et volez sur mes traces !
Chœur des Femmes.
Jadis, comme aujourd’hui, les cieux que nous voyons
Scintillèrent, brillants de pourpre et de rayons,
Et montrèrent aux yeux des splendeurs inconnues. ”

“ Pèse en tes mains les flots de leurs cheveux tremblants ;
Regarde leurs bras ; vois quels pieds sont les plus blancs,
Et quel sein virginal montre, par sa courbure,
Sous le riche péplos la forme la plus pure.
Compare la blancheur des dents et la façon
Dont les sourcils égaux, plantés à l’unisson,
S’arrondissent en arc, puis offre à la plus belle
Ce fruit d’or, qu’elle estime un prix bien doux pour elle.
Le Chœur.
Comme le lait divin de la Mère immortelle
Sur l’univers entier tombe de sa mamelle
Et va tout féconder au loin. ”

“ Et je viens voir, du haut de ces monts où tu planes,
Comment tu fais l’amour à ces belles sultanes,
Dans ces jardins, parmi ces marbres et ces chants !
Car l’amour est cette onde où tout le corps se plonge
Et dont la lèvre en feu baise en riant les bords ;
C’est ce vase d’eau pure et cette fraîche éponge
Qui lave à ses baisers les souillures du corps ;
Et sans l’amour tout n’est que folie et mensonge,
Car tout est dans l’amour et rien n’est en dehors.
C’est le seul vrai devoir et la seule science ”

“ Élève son front chauve au-dessus de la mer,
Les vagues sur ses pieds usent leurs dents d’écume
Et tâchent de le mordre avec leur flot amer.
Un beau lys, tout rêveur auprès de l’onde bleue,
Échange des sanglots avec les flots tremblants.
Les poissons du marais, battant l’eau de leur queue,
Veulent jeter la vase à ses pétales blancs.
Une vierge aux pieds nus, triomphante et superbe,
Les cheveux dénoués, va dans les prés fleuris.
Des pâtres en haillons la renversent dans l’herbe,
Et luttent avec elle en poussant de grands cris. ”

“ Poissons, ne troublez plus les flots calmes et doux ;
Pâtres, ouvrez ces bras qui blessent une vierge !
Cet aigle est dans les cieux à l’abri de vos coups ;
Il flamboiera toujours, ce soleil, œil du monde ;
Il brisera vos dents, ce rocher de la mer ;
Ce lys restera pur près des saphirs de l’onde ;
Vous ne lasserez pas cette vierge au cœur fier.
Ô Génie ! ô Génie ! œuvre de Dieu lui-même,
Orgueil sacré de l’homme, espoir des cœurs voilés,
Ton éclat magnifique, éternel et suprême,
Ne s’éteindra pas plus que les cieux étoilés ! ”

“ Ville qu’un souffle émeut et qu’un zéphyr apaise !
Amazone qui prends la guerre pour un jeu
Et qui, penchée au bord du fleuve qui te baise,
Chaque jour dans son onde émiettes quelque dieu !
L’univers voit sans cesse, ainsi qu’une fournaise,
Ton crâne en fusion fumer sous le ciel bleu.
Épris de tes soldats que la foudre enveloppe,
Parmi leurs champs couverts de morts et de blessés,
Les peuples sur tes pas accouraient empressés
Et flattaient de la main ton cheval qui galope,
Lorsque tu conduisais par les villes d’Europe
Tes héros de vingt ans aux longs cheveux tressés. ”

“ Entends-tu sur les bords de ce lac plein d’étoiles
Chanter les rossignols aux suaves gosiers ?
Sans doute, soulevant les flots extasiés
De tes cheveux touffus et de tes derniers voiles,
Les coussins attiédis, les draps aux fines toiles
Baisent ton sein, fleuri comme un bois de rosiers ?
Vois-tu, du fond de l’ombre où pleurent tes pensées,
Fuir les fantômes blancs des pâles délaissées,
Moins pâles de la mort que de leur désespoir ?
Ou, peut-être, énervée, amoureuse et farouche,
Pieds nus sur le tapis, tu cours à ton miroir
Et des ruisseaux de pleurs coulent jusqu’à ta bouche. ”

“ Livraient leurs yeux songeurs aux caresses des flots,
Et d’autres, au soleil, fourbissaient les armures,
Les casques sans panache et les lourds javelots.
Bientôt, s’écriaient-ils, entends-nous, ville infâme !
Tes héros tomberont sous le glaive mortel,
Et le rouge incendie, avec ses dents de flamme
Mordra tes blanches tours qui montent jusqu’au ciel.
Nous fondrons sur tes murs comme le vent d’orage,
Enivrés au galop des coursiers triomphants,
Et rien n’arrêtera notre jalouse rage,
Ni les femmes en pleurs, ni les jeunes enfants. ”

“ Ainsi, les yeux hagards et l’écume à la bouche,
Ils insultent l’Amour dans leurs cœurs pleins de fiel.
Et les vierges, levant leurs yeux bleus vers le ciel,
Disent : Pourquoi livrer à quelque époux farouche
Nos cheveux qu’en jouant l’aile d’un zéphyr touche
Et nos lèvres en fleur, plus douces que le miel ?
Ô ville ! nulle part dans tes architectures,
Sous tes lambris dorés, dans les entassements
De tes toits monstrueux et de tes monuments,
Nulle part tu ne vois, le cœur et les mains pures,
S’unir dans des baisers et des embrassements
Un couple jeune et fort aux belles chevelures. ”

“ Comme un oiseau s’envole, et laisse au firmament
Un bruissement d’ailes,
Sur ses pas murmurait un doux frémissement
De linge et de dentelles.
Et cherchant de son sein la neige et les brasiers
Parmi la robe close,
On sentait vaguement refleurir leurs rosiers
Sous le corsage rose !
Et, sur son col de marbre et ses bras, assouplis
Par toute cette joie,
La brise et le soleil se disputaient les plis
De sa robe de soie ! ”

“ Mon âme roulera dans les astres sonores
Parmi les cieux vivants auxquels tu ne crois pas !
J’irai, par l’immuable et consolant mystère,
Fondre mon être avec le tout essentiel !
Un rocher sortira des flots où fut Cythère,
Brûlé par un vent morne et pestilentiel,
Et les biens qui par moi ruisselaient sur la terre
S’envoleront avec mon souffle dans le ciel !
La foi, le dévouement, l’honneur et son délire,
Tous ces fiers nourrissons bercés entre mes bras,
La pitié, la vertu, l’héroïsme, le rire,
Le regard de l’épée et le chant de la lyre
Avec moi seront morts, mais tu triompheras ! ”

“ Les oiseaux se taisaient ; dans les roses pourpris
Les lys ouvraient plus grands leurs calices épris.
Mais elle, fendant l’air comme ses tourterelles,
Elle vola, pliant ses bras comme des ailes,
Au sommet du palais, et regarda Paris.
C’était bien cette ville aux urnes débordées
Qui donne à l’univers ses flammes et ses flots,
Et qui, belle comme Ève et Ninon de Lenclos,
Élève sur le front des villes fécondées
Sa lèvre que rougit le vin et les sanglots
Et son front chevelu d’où tombent les idées. ”

“ Repose un front couvert des ornements royaux.
C’est le front triste et pur d’une jeune Déesse
Qui sous ses petits pieds foule mille joyaux.
Elle brise en jouant, comme un oiseau son aile,
Tous les hochets d’hier, cent caprices dorés,
Et rêve, en chiffonnant la soie et la dentelle,
Aux caprices nouveaux qui seront adorés.
Cette reine sereine et folle, c’est la Mode.
Cent filles de seize ans, nymphes aux fiers trésors,
Le long de leurs genoux, pour éclairer mon ode,
De leurs cheveux épars laissent flotter les ors. ”