Juin

“ Que de fois cela m’avait gâté le charme des jours de juin ; que de fois mon désir avait imaginé les champs pleins d’hommes et de femmes dignes de la douce abondance de fête, de son infinie richesse en beaux spectacles, en bruits, en parfums délicieux. Et aujourd’hui, le monde était devenu vieux et plus sage, et j’allais enfin voir mon espoir réalisé ! ”

“ Juin a détrôné uillet, juillet l'immortel; ce juillet d'airain n'est plus qu'un vain nom. Dans un mois, quand elle reviendra l'anniversaire fatale, elle trouvera que juin a renversé -juillet; juin s'est assis dans le fauteuil de juillet; il a pris sa cocarde et son air joyeux, sa livrée et son jour de triomphe ; il se pavane et s'enorgueillit à sa place; c'est juin qui aura cet année les cénotaphes en bois noirci de M. d'Argout, les vers de M. Delavigne , le Panthéon de M. Éric-Bernard le comédien, l'esprit-devin dans des vases de terre et les éléphans
en terre cuite de la Bastille. ”

“ LES ÉDITEURS NÉLIDA PREMIÈRE PARTIE Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im alten Leben sich nicht mehr findet.
HEGEL. C'était au mois de juin; le soleil, à son midi, inondait l'horizon de clartés; pas un nuage ne voilait la splendeur du ciel. Une chaude brise glissait sur l'étang et se jouait dans les roseaux sonores. ”

“ Que faire un jour de juin, lorsqu’on est dans les champs,
Qu’autour de vous, partout, sur les coteaux penchants,
Sur la route, on entend jaser sous les ombrelles
Des couples de ramiers avec leurs tourterelles ?
On boit l’amour dans l’air. ”

“ Nous voici en plein printemps, au coeur de juin; pas encore les travailleurs hâlés ne se hâtent sur les prairies des hauteurs, où l'opulent automne, saison usurière, ne vient que trop tôt offrir aux arbres l'or qu'il a mis de côté, trésor qu'il verra disperser par la folle prodigalité de la brise. ”

“ Une des beautés de juin, c’est que les bois n’ont pas de dessous ; ils se posent sur les champs ; l’herbe continue le feuillage. Mais quand juillet est un peu chaud, l’herbe mûrit et bientôt se dessèche ”

“ Dimanche 26 juin. — Quand on devient vieux, il se glisse dans vos yeux quelque chose, qui enlève de la vie vivante aux femmes et aux hommes, sur lesquels vont vos regards, et aujourd’hui il me semblait voir sur mon chemin, dans de la lumière ensoleillée, les gens non tels qu’ils étaient, mais ainsi qu’on verrait passer des hommes et des femmes à travers les rideaux de tulle d’une croisée.
Lundi 27 juin. — Dîner chez les Charpentier. ”

“ Toute l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux ensemble; les entrées (p. 177) et les sorties du printemps avaient lieu dans l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient; quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance; l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l'énormité magnifique des marronniers. C'était splendide. ”

“ En été quelquefois quand le soleil de juin, Par l'ardeur de ses feux dessèche les prairies ; Que les fleurs des jardins, que les feuilles flétries
Tombent, une par une, au pied de l'arbrisseau ; Qu'on n'entend plus couler le limpide ruisseau ; A l'horizon de flamme un point sombre, un nuage, Portant dans son flanc noir le tonnerre et l'orage, S'élève tout à coup, grandit, grandit toujours.
Le soleil effrayé semble hâter son cours : Il règne dans les airs un lugubre silence : Le ciel est noir ; l'oiseau vers ses petits s'élance ”

“ Avec juin commençait la forte chaleur, le soleil vous dégringolait sur les épaules comme du plomb bouillant. Il faisait bon faire plus souvent la pause et boire tous à la ronde ; puis de se remettre doucement au boulot. ”

“ J’interroge mon cœur ; il est resté fidèle.
En Mai, dans la jeunesse exquise du printemps,
J’ai souffert en songeant à ses beaux dix-sept ans.
Quand la nature, en Juin, de roses était pleine,
J’ai souffert en songeant à sa suave haleine. ”

“ Mais en juin les ondées ne comptent pas. C’est à peine si l’on s’aperçoit, une heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La terre en été est aussi vite sèche que la joue d’un enfant. ”

“ En plein juin, la belle saison, un matin, s'en est allée on ne sait où ; le vent d'ouest a tout envahi comme un pasteur humide chassant devant lui ses innombrables troupeaux de nuages; à la verdure près, c'est l'hiver, avec l'affligeant contraste de plus; et même, quand il y a splendeur, l'été, jusque dans ses jours de solennité, a toujours, il le sent, « quelque chose de triste, de voilé, de borné. C'est comme un avare qui se met en frais ; il y a de la ladrerie dans sa magnificence. Vive notre ciel du Languedoc, si libéral en lumière, si bleu, si largement arqué! » ”

“ Voici donc les longs jours, lumière, amour, délire !
Voici le printemps, mars, avril au doux sourire,
Mai fleuri, juin brûlant, tous les beaux mois amis ;
Les peupliers, au bord des fleuves endormis,
Se courbent mollement comme de grandes palmes;
L'oiseau palpite au fond des bois tièdes et calmes;
Il semble que tout:rit, et que les arbres verts
Sont joyeux d'être ensemble et se disent des vers.
Le jour naît couronné d'une aube fraîche et tendre,
Le soir est plein d'amour, la nuit, on croit entendre,
A travers l'ombre immense et sous le ciel béni, ”

“ Roses de Juin, vous les plus belles,
Avec vos cœurs de soleil transpercés ;
Roses violentes et tranquilles, et telles
Qu’un vol léger d’oiseaux sur les branches posés ;
Roses de Juin et de Juillet, droites et neuves,
Bouches, baisers qui tout à coup s’émeuvent
Ou s’apaisent, au va-et-vient du vent,
Caresse d’ombre et d’or, sur le jardin mouvant ;
Roses d’ardeur muette et de volonté douce,
Roses de volupté en vos gaines de mousse,
Vous qui passez les jours du plein été
À vous aimer, dans la clarté ;
Roses vives, fraîches, magnifiques, toutes nos roses
Oh ! ”

“ Tancrède à l'égard de sa fortune. La végétation, développée par l'ardeur précoce du soleil, était presque dans tout son lustre ; on se serait cru au mois de juin, au coeur de l'été, si l'atmosphère n'eût été embaumée de ce parfum printânier qu'apportent seules sur leurs ailes les brises d'avril et et de mai. La nature, pas plus que les sens de l'homme, ne se méprennent à ces chaleurs précoces. Celles de juin énervent le corps, celles d'avril le vivifient. Les brises d'été conseillent le sommeil, les brises du printemps conseillent l'amour. ”

“ Qu’importe le jour, puisque c’est la fête de la race que nous chômons avec tant d’enthousiasme ; puis le 24 juin est une fête qui embaume les lilas, la nature est en coquetterie, et les érables balancent amoureusement leurs branches parées de ces fines et élégantes feuilles si jolies à nos yeux, si chères à notre cœur. Il fait si bon de chanter la joie, quand tout autour de nous respire la plus pure allégresse. ”

“ Laurent.
⁂ Notre récit s’ouvre par une noce, vers le milieu du mois de juin — notre mois de roses à nous — alors que la nature sortie comme par sursaut d’un long sommeil, se revêt tout-à-coup de son éternelle jeunesse, et répand partout sur la terre, une vie nouvelle, l’espérance et la joie. ”

“ Soir de juin. Écoute,
Par la fenêtre large ouverte,
Tomber le reste de l’averse
De feuille en feuille, goutte à goutte.
C’est l’heure choisie entre toutes
Où flotte à travers la campagne
L’odeur de vanille qu’exhale
La poussière humide des routes.
L’hirondelle joyeuse jase.
Le soleil déclinant se croise
Avec la nuit sur les collines ;
Et son mourant sourire essuie
Sur la chair pâle des glycines
Les cheveux d’argent de la pluie. ”

“ Quand je descendis dans la grande salle, je ne fus pas surprise de voir qu’une belle matinée de juin avait succédé à l’orage de la veille, et de sentir, à travers la porte ouverte, le souffle d’une brise fraîche et parfumée ; la nature devait avoir quelque chose de joyeux ”

“ Le ciel est aussi beau qu’en juin, chaud et splendide. Les montagnes, deux côtés, sont d’un bleu simple et grave [1] , et s’ordonnent les unes derrière, les autres en amphithéâtre, comme pour le plaisir des yeux. L’air, épaissi par la distance, pose un superbe vêtement éclatant et diaphane sur ces grands corps, et au-dessus d’eux des nuages paisibles étagent leurs volutes de neige. ”

“ Depuis le papillon à la mode jusqu'au ver de terre, le beau tems et un dimanche font sortir des allées et des passages de la Cité autant d'insectes que la chaleur et l'humidité peuvent en faire éclore au milieu de juin. C'est un tel débordement de populace, que vous ne pouvez monter dans votre calèche sans être coudoyé par les marchandes de modes, les marchands de draps, les courtauds de boutiques qui vous ont servi pendant tout le reste de la semaine. De
gauches cavaliers et des femmes à pied parées à toute outrance vous pressent de toutes parts. ”

“ Les mains impatientes de l’hiver ne viendront point dépouiller la terre avec barbarie. Point de vents qui arrachent, point de coupantes gelées, point d’eaux qui noient. Mais plus tendrement qu’en mai, ou lorsque l’insatiable juin adhère à la source de la vie dans la possession de la douzième heure, le Ciel sourit à la Terre avec un ineffable amour. ”

“ Avril, mai et juin sont les mois les plus vivants et les plus beaux de l'année : c'est le printemps, le doux printemps, qui met tout en espérance et en joie avec ses vergers et ses prairies en fleurs, ses vents embaumes, ses sources chantantes, ses champs et ses bois « raverdis » c'est-à-dire rajeunis. Rien dans l'univers restreint où se meuvent les hommes, n'est compara-ble à ces tableaux enchanteurs, à ces métamorphoses innombrables et splendides, qui soutenaient tous les espoirs et remontaient tous les courages ? ”

“ La porcelaine des assiettes heurtées dans la cuisine fait aussi un bruit doux qui scintille.
Je veux dormir.
12 juin. Je n’ai pensé à rien, j’étais heureuse.
13 juin. Être heureuse, c’est avoir le cœur, l’esprit, les mains vides.
14 juin. Je n’ai pas revu le jeune homme, il n’est pas revenu à la chapelle...
Aujourd’hui, tout est trop beau dans l’air, et léger, jeune, joyeux, tintant, enivré, comme serait une cloche d’argent couronnée de roses et reluisante de rosée. ”

“ Un beau matin, vers les calendes de juin, la lune rousse se fait blanche, alba serenat, comme dit le proverbe latin, c'est la résurrection d'une ville. L'air est tiède, le ciel bleu, le trottoir poli, le pavé blanc. La vie est dans l'air, la joie est aux balcons, les fleurs aux terrasses, les femmes aux fenêtres, le soleil partout. Il n'y a plus de passants, il y a des promeneurs ”

“ Mon coeur où se consume mon été, cet été court, chaud, mélancolique et bienheureux: combien mon coeur estival désire ta fraîcheur, source de joie!
Passée, l'hésitante affliction de mon printemps! Passée, la méchanceté de mes flocons de neige en juin! Je devins estival tout entier, tout entier après-midi d'été!
Un été dans les plus grandes hauteurs, avec de froides sources et une bienheureuse tranquillité: venez, ô mes amis, que ce calme grandisse en félicité!
Car ceci est notre hauteur et notre patrie: notre demeure est trop haute et trop escarpée pour tous les impurs et la soif des impurs. ”

“ À vrai dire ma tristesse n’est plus qu’une brume légère souvent transpercée de soleil.
Sans doute, rien n’est changé dans ma vie intime, mais dehors tout est si vivant, si lumineux, si beau que le froid et le terne du dedans s’oublient — et l’on trouve du plaisir à se sentir vivre.
15 juin. ― Je suis avec charme l’œuvre du printemps.
Qu’est-ce que la sève ? Merveilleuse, ouvrière celle-là ! Si invisible et silencieuse, cependant si vive, si active, si ardente. J’avoue qu’elle me fait songer. ”

“ Juillet, Février, Juin, et « ceux » du Deux-Décembre
Bonnes jambes, jamais lasses dans l’antichambre ;
Et les jeunes encor plus bêtes que les vieux,
Communards sans Hébert, Girondins sans Charlotte,
— Le tout, un vol de sous dans un bruit de parlotte ! ”

“ Lorsque juin constella les rosiers de roses éclatantes et parfumées, et les grands arbres de nids jaseurs, de petits vagissements d’enfant s’échappèrent de la chambre de Marie. Dans un élégant berceau armorié, qui avait reçu le comte actuel, une mignonne petite fille ouvrait ses grands yeux noirs pailletés d’or, les yeux de son père, qui, délirant de bonheur, se penchait sur le frêle petit être, osant à peine effleurer ses menottes roses des lèvres. ”

“ Dans la grande lumière de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient du jardin par les larges baies de la chambre, ils sentaient peu à peu s’éloigner l’aventure surnaturelle. La vie terrestre les ressaisissait et les consolait ”

“ Nous pouvions voir, même sous la lumière indécise de la lune et la dernière lueur du couchant, que le jardin débordait de fleurs, et le parfum qu’elles exhalaient dans la fraîcheur tombante était si merveilleusement doux qu’il semblait le cœur même des délices du crépuscule de juin ; nous nous arrêtâmes tous les trois instinctivement et Clara émit doucement un léger « Oh ! » comme un oiseau qui va chanter.
— Qu’y a-t-il ? dit le vieillard avec un peu d’humeur en la tirant par la main. Il n’y a pas de chien ”

“ Par les nuits de printemps, l'arc enflammé des mouches de feu, dans les jardins de Sienne, clame le même désir que le chant éperdu des rossignols; et tous deux, au fond, participent du pareil besoin de s'unir, de n'être pas seul dans l'infini, qui fait jaillir les cris des amants. Se donner, voilà bien l'acte unique et sublime qui nous élève au-dessus de nous. Le sacrifice de soi en est la plus haute expression. Par ce soir de juin, je songe aux milliers d'êtres humains qui, prêts à bondir hors des tranchées, font d'avance le don d'eux-mêmes à leur pays. ”