J.-H. Rosny aîné

“ Il est même grand temps de lui rendre des forces.
Il se pencha d’un air aimable.
— Préférez-vous David, ou bien Annie ?
Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn.
— Ni l’un ni l’autre ! chuchota-t-elle.
— Ni l’un ni l’autre ! Vous perdez la tête, se fâcha Coleman. Je vous dis que vous avez besoin de vous restaurer... Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras. Annie produisit un bras rond, dodu et rose.
— Frais comme une source et sain comme l’air des Highlands ! fit Percy d’une voix insinuante... Ah ! ah ! vous allez vous en donner des forces ! ”

“ Evelyn se trouvait assise auprès d’un feu de wall’s end, charbon bitumineux, lourd et chaud, qui donne des flammes longues, propres à faire naître la rêverie. Elle rêvait, effectivement, pleine de sa jeune grâce triste, tout illuminée de sa grande chevelure, où se mêlaient les nuances des pailles de froment et d’avoine.
Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus résignée. La présence de James ne parut pas autrement lui déplaire. Dans le fait, elle la distrayait presque. Aussi parlèrent-ils, avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qui entretiennent les causeries britanniques. ”

“ Ainsi James percevait le drame invisible... Soudain, tout se dévoila et, couvrant son visage de ses mains, il balbutiait :
— Evelyn n’est plus morte ! Il vacillait comme un arbre dans la tempête.
⁂ Son agitation dura à peine une minute. Elle fut suivie d’un calme étrange, qui ne manquait pas de douceur. James se remit à contempler Evelyn. Elle était toujours immobile, mais l’aube de rose s’accentuait. Il y avait maintenant sur les joues une lueur comparable à celle de la neige des cimes, au moment où l’Alpenglühn [1] va disparaître. Aucun doute ne se levait dans l’âme de James ”

“ Qu’elles exprimassent une réalité ou une illusion, elles se rattachaient, avec une intensité saisissante, au destin d’Evelyn et au destin de James.
— Pardonnez-moi, dit-il d’une voix ensemble rauque et douce, si je vous fatigue ou si je vous tourmente... Mais c’est mon devoir de vous interroger. Votre avenir et votre bonheur sont en jeu. Tout ce que vous diriez à d’autres qu’à moi, même à votre mère, paraîtrait si étrange et si incroyable que votre liberté serait immanquablement menacée. Personne ne sera disposé à vous croire. ”

“ Elle avait prononcé les derniers mots d’une voix si pure, si tendre, si humaine, elle était si belle et d’une beauté si grisante, que James ne vit plus qu’une femme adorée. Il saisit la tête d’Evelyn ; leurs lèvres se cherchèrent dans un dévorant baiser. D’abord ce fut le délire. Tout s’effaça dans l’immense amour... Puis, la faiblesse étrange que Bluewinkle connaissait trop bien s’empara de sa chair et de son cerveau ; il se sentit défaillir... il n’eut que le temps de se dérober à l’étreinte... ”

“ Le jeune Walter Bluewinkle est effectivement un vampire et, pendant longtemps, son père ne l’avoua à personne, pas même à Evelyn. Mais c’est un vampire inoffensif. Il jouit seulement du pouvoir de soutirer le sang à travers les pores de la peau, sans que celle-ci éprouve aucun dommage. Il a aussi une intelligence très précoce et tournée vers les mystères de l’au-delà. Percy Coleman, à qui, lors d’une maladie du petit, James s’est enfin cru obligé à faire des confidences, ne donnerait pas Walter « pour une église en or ». ”

“ Evelyn les écoutait comme on écoute les cuics d’un moineau ; elles lui rappelaient l’immense et délicieuse simplicité de l’enfance, mais elles la confirmaient dans l’idée de garder pour elle son secret redoutable. Pensive, elle laissait déferler la voix maternelle ; elle pouvait répondre au petit bonheur, sans avoir à craindre de quiproquo. D’évidence, James avait raison. Tous ceux à qui elle confierait son aventure la croiraient démente. On est toujours seul en ce monde ; mais, pour avoir touché à l’au-delà, elle l’était plus encore que les autres ! ”

“ Et Francesca ne fait aucun effort pour dissimuler son plaisir. L’ombre même d’une coquetterie est absente de chacun de ses gestes. Elle marche dans sa beauté comme un roi puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien cela lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les âmes, sa fierté et la force invincible du silence.
25 juin. J’ai d’abord goûté, comme une faveur divine, cette joie de bon accueil qui souriait aux lèvres de Francesca. Mais l’angoisse est venue. La franchise même de la jeune fille devient mon supplice. ”

“ Mais soudain, un pourpre de pudeur envahit ses joues, elle s’exclama :
— Où suis-je ?... Pourquoi suis-je ici ?... Ma mère !...
Cette voix troublait tendrement James ; il était saisi d’une sorte de honte :
— Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extrême douceur. Je suis James... votre mari...
— Mon mari ! se récria-t-elle. Je ne suis pas mariée. Oh ! monsieur... si vous êtes un gentleman... faites venir mes parents...
Elle parlait avec une véhémence et une sincérité impressionnantes, et se cachait à demi le visage sous le drap. ”

“ Ses lèvres tremblaient. Elle élevait vers James un regard plein de supplication et de méfiance. Enfin, comme emportée par une impulsion irrésistible :
— Ce sont deux personnes différentes ! chuchota-t-elle...
Le ton impressionna le jeune homme jusqu’à l’épouvante.
Il demeura un moment comme hébété, puis, d’une voix rauque :
— Alors quoi ? L’ancienne Evelyn Grovedale serait positivement morte... Et celle que j’ai devant moi, d’où viendrait-elle ?... C’est pourtant le même corps.
— Oui... le même corps... mais seulement le même corps... ”

“ Néanmoins, Percy Coleman consentit à examiner Evelyn. La pâleur spectrale de la jeune femme l’intéressa tout de suite et le rendit jovial, — car il raffolait des anomalies. Elle se refusa d’abord à lui rien dire. Puis, sur la prière de James, elle parut s’abandonner au destin, elle répéta sans variantes ce qu’elle avait révélé auparavant.
L’illustre neurologiste écoutait en se frottant les mains avec enthousiasme.
– Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-t-il. Tout se tient... tout s’ajuste. Voyons la mécanique.
La mécanique aussi l’enchanta. ”

“ Mais, à mesure qu’il assistait à la résurrection d’Evelyn, un autre sentiment vint à naître et fit trembler ses membres : l’idée que sa femme puisait la vie aux veines d’un autre homme lui devint rapidement insupportable... Il se pencha ; son regard jaloux rencontra le regard d’Evelyn...
Avec un long soupir, elle rejeta le bras du jeune colosse, tourna sa face vers la muraille, et James l’entendit murmurer, comme la veille :
— Never more ! Never more ! [2]
Attentif aux seuls mouvements de la patiente, Percy Coleman ne se rendit aucun compte de la psychologie du drame. ”

“ L’opium seul me défend un peu de l’excès d’angoisse. Et je n’ai contre Francesca aucune colère, aucune révolte. Mon épreuve a quelque chose de divin : c’est un sacrifice. J’accepte. Je suis prêt pour elle à toutes les immolations. Mon amour s’accroît de ma souffrance, non par la contradiction et l’instinct de lutte qui est à la base de tels sentiments, mais parce que ma souffrance est comme une forme plus élevée de l’adoration.
J’ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune fille. Ojetti a rendu cette résolution impossible. ”

“ Je parle sans espérance, et presque pour remplir un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-mêmes — telle la recherche d’un bonheur qui n’est point pris à d’autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que j’aurais été plus noble, plus charitable et plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d’être votre compagnon — je sais qu’une telle grâce aurait suffi à me donner de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour mes ennemis. ”

“ Quand Annie retira son bras, on y voyait une marque rougeâtre, mais ni l’examen de cette marque ni l’examen de la bouche d’Evelyn ne révélèrent la moindre trace de sang. La déception de Coleman fut terrible. Il regardait alternativement James et Evelyn, comme il aurait regardé un couple d’escrocs ou de faussaires ; il finit par dire, suffoqué :
— Alors, il n’y a plus rien ?... Alors, elle n’est pas plus malade que David ni plus anormale qu’Annie ? Et c’est pour ça que j’ai fait faux bond à la duchesse de Mousehill et à lord Fathead ?... C’est dégoûtant !... C’est sinistre ! Good bye ! ”

“ James assistait, misérable et impuissant, à cette interminable lutte contre la mort. Tous autres sentiments que l’amour, la pitié, l’espoir et le désespoir avaient disparu de son âme. Il oubliait presque les scènes étranges qui s’étaient passées entre lui et la pauvre femme.
Aux paroles du médecin, il eut un sursaut convulsif et se précipita vers Evelyn.
— Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle n’a pas seulement la force d’un pigeon au sortir de l’œuf. La moindre maladresse peut l’éteindre... et vous êtes dans un état de maladresse effrayant. ”

“ Nous ne manquons pas ici de jeunes hommes ni même de jeunes femmes dévoués à la science...
Cette visite parut d’abord apaiser Evelyn. Elle consentit à prendre des peptones et un excitant prescrits par le médecin, elle se montra douce, tendre, résignée. James aussi ressentait du soulagement. Comme il ne s’entendait guère en médecine, il avait une grande foi dans la puissance mystérieuse de la thérapeutique. Il abandonna nettement toute idée de surnaturel ; ses craintes mystiques devinrent négligeables. La soirée qu’il passa avec Evelyn fut par moments très charmante. ”

“ La vie terrestre les ressaisissait et les consolait ; le mauvais passé devenait un songe...
Un après-midi qu’ils avaient causé plus longtemps que d’habitude, ils furent surpris par le crépuscule. Une fournaise s’allumait là-bas, parmi les arbres ; des peuplades d’oisillons, filant à travers les échancrures des demeures et des murailles, s’abattaient sur les branches, parmi les ramilles, sur la saillie des toits, avec des sifflements de bonheur.
James avait saisi la main d’Evelyn ”

“ D’où que je vienne, j’appartiens à une humanité. Je me sais une étrangère en ce monde, mais je me sais aussi une femme. Et j’aime ma vie nouvelle... surtout depuis que je vis avec vous...
⁂ Dans l’état d’excitation où se trouvait maintenant Bluewinkle, et qui pourrait à la fois se comparer à l’ivresse de l’alcool et à celle de l’opium, il n’y avait presque pas place pour l’étonnement. L’au-delà lui semblait une chose toute simple, le surnaturel se confondait étroitement avec le naturel. ”

“ Quand il pénétra dans la chambre et qu’il aperçut le petit dans les bras d’Evelyn, il respira plus librement. Le visage de la jeune femme était paisible, ses yeux clairs et sans fièvre. Quand James fut proche, elle chuchota :
— C’est un enfant comme un autre !
D’un geste presque imperceptible elle montrait la nourrice, qui se tenait au fond de la chambre, et, pour la première fois, il sentit une pression franche répondre à sa pression de mains. ”

“ Un soir, il prit, à l’insu de sa femme, deux tasses de café très fort, afin de résister au sommeil léthargique qui l’accablait chaque nuit, et il fit semblant de s’endormir comme d’habitude. Pendant longtemps, il ne se passa rien d’anormal. Onze heures, minuit, une heure sonnèrent successivement... Enfin, la respiration d’Evelyn, jusqu’alors égale, s’accéléra. D’abord la jeune femme demeura immobile, puis elle se souleva, très lentement... Bluewinkle sentit qu’elle se penchait sur lui. Deux lèvres tièdes et soyeuses se posèrent sur son cou. ”

“ La franchise même de la jeune fille devient mon supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire à ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute espérance d’une affection plus violente. Encore pourrais-je m’y résigner, car je conçois comme trop belle une destinée où se mêlerait l’amour de la merveilleuse créature. Mais je sens, je sais, que Francesca n’épousera jamais par amitié pure, qu’elle demeurera plutôt la compagne, heureuse d’être dévouée, de son père. ”

“ Avec un long frémissement, il se souvint de la pâleur du petit Jack et de la jeune Aurora.
— Alors, si je n’étais pas venu, vous auriez tué ces pauvres petits !
— Non, dit-elle vivement, quand l’un était trop épuisé, je m’adressais à l’autre... je ne suis pas méchante... je suis malheureuse... je me défends contre moi-même... je sais que je fais mal... mais je sais aussi que je suis constamment en danger de mort, et la tentation devient irrésistible...
Elle parlait avec une grâce humble et câline qui toucha profondément Bluewinkle. ”

“ La petite main se retira vivement ; James sortit de la chambre, pensif et misérable.
⁂ Il fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de toute la journée. Ce furent des heures lugubres. Il était en proie à ce chagrin immobile, si l’on ose dire, qui ravage si profondément les hommes du Nord. En même temps, il souffrait de ses pensées. Elles eussent été anormales chez n’importe quel homme ; elles étaient intolérables pour un jeune Anglo-Saxon qui a toujours vécu sous le régime d’une discipline morale où l’imprévu même ne suscite guère de contradictions. ”