Jules Lermina

“ Un crime... qui l’a commis ? de quelle infamie t’es-tu donc senti tout à coup enveloppé, que tu aies voulu l’arracher avec les lambeaux de ta chair et de ta vie ? Père ! père ! tu t’es puni de la faute d’un autre... quel est cet autre que je l’écrase à mon tour ! Il frissonna tout entier, et posant sa main sur cette poitrine où le cœur ne battait plus :
— Sur mon honneur de marin, sur le souvenir de ma mère, je te jure, père bien-aimé, que je braverai tout obstacle pour arriver à l’ennemi qui t’a frappé, à l’infâme qui a mis en ta main l’arme de mort... Mon père, je jure de punir... ”

“ Si vous le voulez revoir encore, hâtez-vous ! — Le suicide !... Ce mot avait frappé son crâne comme un coup de massue. Quel horrible mystère de douleur, de désespoir s’était donc tout à coup révélé ?
Georges se sentait devenir fou, et il ne s’interrogeait pas encore. Ce voyage rapide s’était accompli dans la fièvre. Ces horribles surprises mettent au cerveau une sorte d’ivresse qui engourdit la pensée.
Il avait dans la tête ce bruissement sinistre que la tempête jette aux oreilles du marin. Il ne doutait pas et il ne croyait pas non plus. ”

“ Le cœur refroidi, glacé par les regrets, éprouve de douloureuses angoisses, quand autour de lui tout est vide et silencieux. Auprès du général vivait une vieille gouvernante, veuve d’un ancien soldat, un peu rêche, un peu grondeuse, heureuse de la domination qu’il lui abandonnait et portant à M. de Morlaines, à son fils et surtout peut-être à la mémoire de la morte une profonde affection, plus instinctive d’ailleurs que raisonnée. Il est ainsi des dévouements quasi brutaux qui s’imposent avec une sorte de violence. Germaine était sans douceur. ”

“ C’était Georges de Morlaines, c’était le fils.
M. de Samereuil s’élança à sa rencontre et le reçut dans ses bras. Le jeune homme, dont les traits respiraient, sous leur teinte bronzée, cette énergie que donne l’habitude du danger, s’appuya sur l’épaule du vieil ami de son père et, ne doutant plus, frappé en plein cœur par la foudroyante réalité que jetait à ses derniers doutes l’évidence des préparatifs funèbres, se mit à sangloter comme un enfant. ”

“ Il vit la bière ouverte, il vit le visage livide et immobile... désolé, ébranlé jusqu’aux plus profondes assises de son être, il ne pensait pas à l’embrasser. Il fallut que M. de Samereuil le poussât, le couchât pour ainsi dire sur ce cadavre. Alors il resta plusieurs minutes — souffrant un siècle de désespoir — les lèvres appuyées à un front de marbre... Enfin il se releva et regarda autour de lui, madame de Morlaines se tenait à l’écart, enveloppée d’ombre, drapée dans son deuil. ”

“ Les yeux à demi fermés, elle semblait écouter avec une attention soutenue, active, comme si elle eût redouté de perdre un seul mot, ou plutôt comme si elle eût cherché à prévoir les paroles qui allaient être prononcées.
Il y eut un nouveau silence. Georges de Morlaines n’était pas un habile : les marins regardent le danger en face et luttent corps à corps avec lui. Entre la mer et l’homme, c’est une guerre sans merci dont la vie est l’enjeu. Mais, du moins, celui qui se défend agit dans la plénitude de sa force ; il rend coup pour coup, l’ennemi est trop fort pour qu’il en ait pitié. ”

“ On avait porté la civière devant le perron, et les paysans attendant de nouveaux ordres, la tête découverte, parlaient entre eux à voix basse...
La comtesse parut, accueillie par un murmure de pitié douloureuse.
Elle franchit les marches de pierre, puis s’agenouilla près du cadavre ; elle se pencha sur lui et l’embrassa au front, longuement, saintement...
Au moment où ses lèvres touchèrent le visage du mort, Germaine, qui était restée auprès de M. Maleret, laissa échapper une sorte de grondement rauque et, par un mouvement involontaire, sans doute, sa main se posa sur le bras du maire. ”

“ Germaine tutoyait le fils de son maître. Elle avait bien acquis ce privilège. Le souvenir de la morte avait été caché pieusement au fond de son cœur, fruste comme un sépulcre creusé dans le roc. Elle l’y adorait. D’où sa haine contre l’étrangère, contre la Deltour, comme elle l’appelait. N’ayant pu l’accuser d’avoir tué Berthe, il semblait qu’aujourd’hui elle voulût l’accabler du suicide inexpliqué de M. de Morlaines...
Georges l’avait entendue. ”

“ S’efforçant, il respira plus largement, plus longuement. Il reprit possession de sa pensée. Le vent frais passait dans ses cheveux et réveillait sur ses tempes la sensation engourdie ; c’était comme si la vie fût peu à peu rentrée en lui, Il revoyait un à un les faits de ces dernières heures, et tout à coup il se rappela les étranges paroles de Germaine.
À quoi donc songeait-il ?... Et comment ne lui étaient-elles pas revenues plus tôt en mémoire ? Certes, le suicide de son père était évident. Mais à cet acte de désespoir nul n’avait formulé de cause vraisemblable. La fièvre, la maladie ! ”

“ Marie Deltour était apparue tout à coup dans sa vie, lui tendant la main pour mieux l’aider à vivre. Sans la connaître autrement que par les lettres quelque peu passionnées du général, Georges avait deviné cependant que cette femme jeune, jolie, se résignait, par une de ces charités délicates dont les grands cœurs ont le secret, à une œuvre de salut, de résurrection. Et du fond de sa conscience, Georges lui avait voué un respect reconnaissant dont l’expression, fréquemment renouvelée dans ses lettres, était douce au cœur du général. ”

“ Il revint vers Marie qui n’avait pas fait un mouvement, toujours à genoux, toujours la tête baissée :
— Madame, dit-il rapidement, d’une voix haletante, vous allez partir... disparaître. Je ne veux pas vous punir. Les femmes comme vous rencontrent le châtiment et s’y offrent d’elles-mêmes... Ce que vous avez fait est infâme... je ne sais si vous le comprenez. Votre silence m’est odieux... et pourtant je vous défends de parler... Dans une heure, vous aurez quitté la maison... Dites-moi que vous obéirez...
— J’obéirai, répondit la comtesse de Morlaines. ”

“ À l’heure de sa mort, comme le général, pleurant, se tenait penché au pied de son lit, la couvrant de son regard dont il eût voulu la réchauffer, Georges vint s’agenouiller pieusement auprès d’elle. Elle se redressa par un effort violent, et le saisissant, l’attira contre sa poitrine. En même temps, elle cria à son mari :
— Il est à moi ! à moi ! je vous défends de le haïr !... Germaine, défends-le ! défends-moi !... ”

“ Mais aussi cette femme avait tué son père !...
— Je sais, madame, reprit-il d’un accent plus grave, que mon père avait surpris un lamentable secret... et que c’est ce secret qui lui a mis à la main l’arme de mort...
— Et ce secret !... dit tout bas Marie, regardant Georges, attendant sa réponse avec une angoisse qui mettait à son front blanc des perles de sueur, ce secret ! vous le connaissez !...
— Oui !
Madame de Morlaines se renversa en arrière, fermant les yeux. Elle écoutait ce : oui ! Elle en méditait l’inflexion et la sonorité. ”

“ La jeune femme était prête à lui adresser quelque bonne parole, mais ses regards rencontrèrent l’éclair glacial qui jaillit des yeux de la servante. Elle distingua sur ses lèvres un sourire mauvais, fait de contractions et de colères contenues. Elle savait qu’elle n’était point aimée. Depuis trois jours seulement elle devinait la haine :
— M. Georges prie madame la comtesse de Morlaines, dit Germaine en appuyant avec une ironie évidente sur le titre et le nom qu’elle donnait à cette « Marie Deltour », de vouloir bien l’aller rejoindre dans la chambre du général. ”

“ Vous alliez vous laisser chasser par moi !... qui ne suis rien ici que le fils d’un lâche suborneur et d’une femme adultère, moi, escroc d’affection et d’estime !...
— Assez ! s’écria Madame de Morlaines, il faut que je vous dise toute la vérité...
M. de Samereuil, d’un signe, l’engagea à insister. Georges l’épouvantait : le contraindre à écouter, c’était déjà une victoire remportée sur la folie.
— Voici, dit Marie. Un homme est venu, un homme d’affaires... il avait pris un prétexte, mais c’était à Madame de Morlaines qu’il voulait parler... ”

“ La journée passa lentement. Les paysans venaient un à un saluer le mort ; chacun trouvait dans son cœur une parole de sympathique regret. Cet homme avait su conquérir l’affection de tous, il y avait deuil vrai.
La nuit vint. La comtesse désira rester seule auprès de celui qu’elle avait aimé. M. de Samereuil obtint cependant l’autorisation de passer la nuit dans la maison. Il connaissait Georges et voulait se trouver là, au moment même de son arrivée.
Germaine n’avait pas insisté pour rendre à son maître ces derniers témoignages d’affection. On lui savait gré de sa douleur muette. ”

“ Le maire baissa la tête.
— Mort ! cria Germaine en se frappant la poitrine d’un coup violent.
Puis, se redressant, elle courut avec une vigueur qu’on n’eût pas devinée en elle, écarta les porteurs, porta la main sur le drap qui cachait le cadavre, découvrit le visage du mort d’un geste brusque, puis, se laissant tomber à genoux, éclata en sanglots...
Cependant, le maire hésitait à aller plus loin. Il était dans le château une autre personne à laquelle il fallait porter ce coup terrible : les plus courageux reculent devant ces sinistres obligations. ”

“ Georges ne résista plus : il se courbait sous une horreur épouvantée. Il voulait savoir maintenant... la réalité, quelle qu’elle fût, serait un soulagement à ces indicibles angoisses...
— Germaine, parle !
— Voilà ! Il y a de cela cinq jours... juste... un individu, une espèce d’homme d’affaires, est venu aux Petites-Tuileries, soi-disant pour parler à M. de Morlaines de la vente d’une ferme... c’était un beau garçon, ma foi... dans les quarante ans, rasé de frais, avec des favoris longs d’un pied, et de petits yeux clignotants, mais malins comme ceux d’un chat... ”

“ Le domestique entra et s’arrêta un instant, stupéfait de voir Germaine, agenouillée.
— Qu’y a-t-il ? demanda Georges.
— M. de Samereuil arrive de Paris... il réclame de M. de Morlaines un entretien immédiat...
— C’est bien. J’y vais...
La Germaine s’était relevée. Elle avait de l’écume aux lèvres :
— Vous êtes tous des assassins ! murmura-t-elle. Lui seul était bon... comme la première, la vraie, la seule comtesse de Morlaines...
— Écoute-moi, Germaine, lui dit Georges, dont le visage touchait presque la face parcheminée de la vieille femme, si tu dis un mot... ”

“ Mais il se trouva que les intérêts de sa situation concordaient au mieux avec ses aspirations matrimoniales. Berthe des Chaslets, issue de la vieille noblesse de l’Île-de-France, apportait en dot une centaine de mille francs : c’était une créature charmante, un peu poupée peut-être, mais vive, gaie, spirituelle à ses heures, ayant à la nuque ces frisettes folles qui troublent si fort les cervelles, et aux lèvres le sourire qui épanouit les âmes en s’épanouissant lui-même.
M. de Morlaines, homme d’énergie et de volonté, n’était pas précisément un saint. ”

“ On eût dit que, dans le calme de son implacable résolution, il eût mis un soin particulier à s’habiller. Seulement, détail singulier, on retrouva à quelques pas de lui, la rosette de la Légion d’honneur, comme si, d’un geste désespéré, il l’eut arrachée avant de se frapper.
Une civière fut improvisée et le cadavre y fut étendu. Un drap fut jeté sur le corps, puis le funèbre cortège prit le chemin des Petites-Tuileries. Par respect pour le mort et aussi avec la généreuse pensée d’adoucir l’amertume du coup qui allait frapper Madame de Morlaines, le maire accompagnait les porteurs. ”

“ Quand la nuit vint, la foule s’écoula. Georges se trouva seul avec M. de Samereuil. Celui-ci, voulant galvaniser cette souffrance trop muette, parla de l’événement mystérieux. Bientôt Georges écouta ; et comme d’abord il n’avait pas entendu, il se fit répéter minutieusement toutes les circonstances de cette catastrophe. M. de Samereuil le contraignit à émettre son opinion, à regarder le fait en face et à interroger le sphinx funèbre.
Georges n’obtenait pas de réponse, non plus que les autres.
M. de Morlaines aimait la vie, que son nouveau mariage lui faisait douce et heureuse. ”

“ Sur la prière de madame de Morlaines, on avait accédé à la demande de Georges. La maison était tendue de noir ; le corps placé dans le cercueil était encore à découvert, et le visage du cadavre n’avait rien perdu de sa sérénité. Au contraire, la mort avait posé sur ce masque cette patine mate qui est la marque de la sédation suprême. Douleur ou terreur, tout s’était effacé. ”

“ Georges se leva d’un bond :
— Tais-toi, Germaine ! au nom de mon père, je te défends d’outrager celle qu’il respectait...
— Au nom de ton père, je dirai la vérité... Cette femme est une misérable... qui a su, par sa bassesse, par son hypocrisie, conquérir, voler plutôt la place que ta mère avait occupée ; elle a assis à ce foyer d’honneur l’infamie et l’adultère... Comprends-tu, maintenant, pourquoi le général s’est cassé la tête d’un coup de pistolet ?... ”

“ Elle eut un geste de résolution :
— Au fait, si tu me crois coupable, tue-moi si tu veux... mais tue-la la première... que je la voie mourir pour mourir contente.
Silencieux, Georges écarta d’un geste lent la Germaine qui s’attachait à ses vêtements. Elle resta un instant abîmée, prosternée... Quand elle releva la tête, Georges avait disparu... Seulement elle aperçut bientôt de la lumière à la fenêtre de sa chambre...
À sept heures du matin, au moment où Marie de Morlaines sortit de sa chambre, elle vit sur le palier Germaine, en faction pour ainsi dire. ”