Calme

“ Vous êtes calme, vous voulez un vœu discret, Des secrets à mi-voix dans l'ombre et le silence, Le cœur qui se répand plutôt qu'il ne s'élance, Et ces timides, moins transis qu'il ne parait.
Vous accueillez d'un geste exquis telles pensées
Qui ne marchent qu'en ordre et font le moindre bruit. ”

“ Enfin, lorsqu'on atteint la hauteur inouïe, De ton calme imposant l'âme reste éblouie! La paix, dans ce qu'elle a de plus silencieux, Endort si bien tes eaux en ce lit solitaire, Qu'on n'ose demander tes sources à la terre, Et qu'on la rêve au fond des cieux !
Première impression ! sublime violence Que font à notre coeur ce calme et ce silence ! Soudain affaissement de notre activité, Poids divin, sous lequel le désert nous écrase., Sentiment d'infini qui nous tient en extase Devant l'immobile beauté ! ”

“ J'ai chassé loin de moi les rêves taciturnes Pour sourire à la joie, à ma lyre, à ton coeur , Et j'ai passé la nuit calme comme la fleur Qui de mon pot d'argile embellit la surface ; Quand le calme est au coeur, la joie y trouve place , Et tout se change alors en rêves gracieux Pour consoler le coeur et pour ravir les yeux. ”

“ Et, j’en rends grâce à Dieu, le calme, un calme profond, absolu, s’établit aussitôt en mon âme. Jamais plus, sur ce point de la vocation, le moindre doute ne viendra m’effleurer. « Je serai donc à Dieu et tout à lui, écrivais-je alors dans mon journal de collégien. Les perplexités de mon âme sont finies. J’ai ressenti depuis avant-hier un calme parfait, délicieux. » ”

“ Ce calme, cette paix si souvent souhaités Et loin desquels toujours sur vos ailes de flamme Vous m'emportiez, rêvant de folles voluptés ;
Voici que le Seigneur à la fin nous les donne.... Qu'il soit loué ! Si froid, et pâle et monotone, Que nous soit l'avenir;
Après tant de combats et de luttes sans nombre, Il doit être bien doux dans le silence et l'ombre De descendre et de s'endormir. ”

“ Le calme est si profond que vos oreilles en bourdonnent d’émoi. Et sans bouger, de crainte que le charme ne se rompe, vous goûtez l’extase d’un sommeil qui, sans heurts, sans à-coups, vous dispense l’ivresse exquise de son doux apaisement. ”

“ Et tu glisses en eux ton repos éternel.
Tu connais les secrets qui guérissent leurs cœurs,
Ton calme s’insinue en eux et les console,
Et toujours indulgente et sans vaine parole
Tu dorlotes leur âme et tu sèches leurs pleurs. ”

“ Ces visages que ne frappe jamais l’air ni le soleil, si blancs sous le fin bandeau qui, cachant le front et encadrant les joues, leur prête une apparence de jeunesse éternelle, vous imposent le calme, un calme qui est d’ailleurs tout le contraire de mélancolique, car jamais je n’ai rencontré de personnes aussi satisfaites de leur sort. ”

“ Le calme et les ombres président au charme secret du sentiment de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces montagnes, je dois à vos soins silencieux l'éducation cachée qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre garde, goûté la vie toute pure, et telle qu'elle me venait sortant du sein des dieux ! ”

“ Toujours agitées par l'égoïsme, pleines de soucis et de trouble, ainsi que nous, elles souhaitent le bonheur et ne le trouvent point. Cessons de nous abuser, cessons de dire aux tempêtes : calmez-moi. Le calme est en Dieu, et n'est que là : en lui seul est la consolation, la paix et le courage. ”

“ L’excès même de cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est calme, mais du calme qui précède les orages. J’écoute et guette de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent. ”

“ Et j’étais sûr de mon affaire, quand je la retrouvais au retour frétillante, fraîche, épanouie, avec un frémissement au coin des narines, et, dans les yeux, l’expression de calme et de joie tranquille que donne la conscience du devoir accompli. ”

“ J’éprouve dans ce moment-ci tout le calme que donne la conviction d’un sentiment impérissable, quoiqu’un mouvement déraisonnable le trouble ; je m’impatiente de ce que vous n’avez pas encore répondu à cette lettre. ”

“ Tout me disait : « Tu vois, la vie est calme,
Sois comme l’eau, comme le puits étroit,
Comme le lis qui luit, comme la palme... »
Mais rien ne peut nous consoler, les nuits
Où le cœur veut tout ce qu’il imagine. ”

“ En le lisant, aux heures de fatigue morale, on se sent réconforté, on oublie ses déceptions, ses ennuis; le calme bienfaisant peu à peu renaît au fond de l'âme, l'œil s'éclaire, le front se déride, et le sourire bientôt refleurit sur les lèvres. ”

“ Que l’âme de chacun de nous deux continue
Ce calme et cette mort sereine du soleil.
Restons silencieux parmi la paix nocturne :
Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil
La nature, ce dieu féroce et taciturne. ”

“ Dire : Console-toi, le calme m’est rendu ; —
Quand je crains chaque instant qui loin de toi s’écoule,
Et qu’inventant des maux qui t’assiégent en foule,
Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu ! ”

“ Une heure de calme succède ; l’esprit veut réfléchir, la conscience s’alarme, la prudence parle. Mais tout à coup un nouveau souffle mystérieux monte plus doux et plus brûlant, l’âme se dilate d’aise, l’imagination ouvre une aile hardie, et tout l’être, ravi, se sent emporté aux régions divines de l’amour. ”

“ À tout l’étonnement qui porte mon ennui...
Puissé-je demeurer toujours grave, inquiète,
Et n’accueillir jamais, au calme instant du soir,
Cette paix sans bonheur qui lentement nous guette
Quand l’âme est délivrée, enfin, de tout espoir... ”

“ Calme, ayant désappris les tendresses humaines, Sa charité secourt, et ne console pas.
L'âme, absente à jamais de ses yeux froids de vierge, Habite ailleurs, et laisse errer seul ici-bas D'un mouvement réglé son corps blanc comme un cierge. ”

“ Que l'éclat imposant qui marque votre vie Aux coeurs simples et purs doit causer peu d'envie ! Vous ne connaissez pas ces spectacles touchants, Le calme intérieur dont on jouit aux champs. Les pavots du sommeil sont loin de vos demeures ; Le temps à pas tardifs règle pour vous les heures, Et des maux du vieil âge avant le terme atteints Le désir vainement presse vos sens éteints. ”

“ Le calme rentra dans son coeur avec le courage; elle se reprocha sa terreur ainsi qu'une faiblesse coupable et revint se placer sur le seuil de sa demeure, l'oeil fixé devant soi, tâchant de pénétrer l'obscurité qui s'accentuait deminute en minute, convaincue qu'elle allait voir apparaître celui qu'elle attendait. ”

“ Plus tard, dans quelques jours, lorsque le calme se fera en moi, je vous dirai peu à peu, oui, je vous dirai ma vie. Oui, il est des êtres qui osent tout, pour qui rien n'est sacré, qui ne comprennent ni la pudeur, ni l'honneur. ”

“ Cette jeune femme si tranquille, d’allure si reposée, avait aussi l’erreur des sens qui livre à un étranger la vertu du foyer, le calme de la conscience, de même qu’un enfant fatigué d’un joujou silencieux, cède au bruit, prend un nouveau plaisir à briser quelque chose de beau, à salir quelque chose de propre. ”

“ Le repos salutaire circule dans les veines, et calme par la fraîcheur du sommeil le cœur dégagé de soucis ; mais l’intelligence s’échappe d’un rapide essor, et sous des images diverses elle voit les choses cachées. ”

“ Ne trouvez pas le mot blessant : un esprit qui nous calme est souvent un esprit qui nous domine, et il se peut que le calme soit la plus grande des forces de la nature.
— C’est celle qui produit, lui dis-je. L’agitation, c’est l’orage qui dérange et bouleverse. ”

“ Et respire un moment l’air embaumé du soir.
Comme lui, de nos pieds secouons la poussière ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais :
Comme lui, respirons au bout de la carrière
Ce calme avant-coureur de l’éternelle paix. ”

“ Or les chagrins de la vie, les douleurs, les chaînes, l'exil et tout ce qui épouvante jusqu'à la pensée du vulgaire, nous dépouillent-ils de ce calme délicieux d'un cœur qui se complaît dans la revue qu'il fait de tous ses mouvements? ”

“ Préparez-vous donc dès aujourd'hui à ce grand combat, et quand l'heure aura sonné, puissiez-vous vous trouver en possession de la santé de l'âme et du corps! Stéphane, Stéphane, songez-y : la force c'est la santé, la santé
c'est le calme, et le calme est le don précieux que fait à un cœur bien réglé une raison mûrie par la réflexion et l'étude. ”

“ Le calme de la nature, en même temps qu’il apaise, humilie, ne trouvez-vous pas ? Comme nous sommes faibles et agités vis-à-vis des choses, qui sont fortes et immuables ! Plus je vais et plus je me convaincs de l’insignifiance de tout et de moi en particulier. ”

“ Dans ses jours de contentement avec elle-même, elle se félicitait tout bas : « de savoir mettre du calme et du naturel aux mêmes endroits où tant d'autres portent l'apprêt et l'affectation de leur esprit. » ”

“ Le silence profond qui se fait alors dans l'âme humaine est la réponse que nous faisons au calme de la nature... A ces heures de grâce, la reconnaissance de l'homme est de sentir la paix. Au fond de son silence, il consent à elle, et regarde l'horizon avec les yeux de l'intelligence. ”

“ Que tout naisse et que tout disparaisse! Il regarde tout, froid et tranquille. Il ne fait que suivre des yeux le spectacle du cours régulier de ce changement perpétuel, ou plutôt son regard est fixé sur le calme éternel qu'il distingue à travers et sous tout changement. ”

“ Laissez le calme se faire dans votre esprit ; et quand vous aurez mieux compris tout ce qui nous sépare, lorsque vous aurez vaincu ce sentiment qui ne saurait être bien profond, ayant grandi si rapidement... ”

“ On est ému de respect et d’attendrissement quand on pénètre dans cet intérieur plein de calme, de dignité douce, d’activité réglée, de devoirs silencieux, accomplis avec un zèle charmant et pour ainsi dire avec une volupté méditative. ”

“ Partout des images de silence et de tranquillité, même dans l’expression de l’angoisse et de la douleur, partout un sentiment de calme et de repos même dans l’expression de l’héroïsme et de l’amour ; partout, qu’il s’agisse de joie ou de tristesse, une paix si profonde que mon seul souci, pendant que j’essaie d’en tracer le caractère, est d’employer à mon insu quelque mot qui détone, quelque épithète qui fasse trop de bruit. ”

“ Peu à peu la tête se vide, tout en semblant plus lourde. Mais pourquoi reste-t-on si calme, malgré tout ? On guette, on se gare, mais le cœur ne bat pas plus vite, et l’on regarde autour de soi, sans fièvre, sans surprise. ”

“ Si je sors par hasard de ce délicieux état de calme et de confiante sécurité pour faire quelque projet, c’est pour y revenir bientôt avec un nouveau plaisir. Que vous dirai-je ! cette vie n’a peut-être pas le grandiose, l’enthousiasme, les sublimes élancements de la passion ”

“ Est-ce que le calme est plus profond, le silence plus absolu, la solitude plus complète, et qu’alors le rêveur qui veille peut mieux saisir, dans ses détails subtils et merveilleux, le fait extraordinaire de la création ? ”

“ Et nous, ce bonheur nous fait vivre ; car, en vérité, je crois que ce qui donne le vrai, le pur bonheur sur cette terre, c'est respirer la joie des autres, se calmer de leur calme. Que les orages sont loins maintenant! ”

“ Toute l’affaire est entre mes mains et dans ma tête elle est nette et claire. Quand il faudra commencer, je le ferai comme personne et maintenant je puis plaisanter, et plus je plaisante et suis calme, plus vous devez être sûr, calme et étonné de mon génie. ”

“ Allons, madame, dit-il après un moment de silence, du courage, je vous prie ; laissons ces craintes au vulgaire : l’agitation physique est une des conditions de la nature. Il ne faut pas plus s’en étonner que du calme ; seulement le calme et l’agitation se succèdent ; le calme est troublé par l’agitation, l’agitation est refroidie par le calme. ”

“ Ce n’est que dans le calme de notre matière que notre pensée se plaît. Ce n’est que dans le calme de l’élémentaire que le supérieur agit. Ce n’est que dans le calme de notre pensée que notre cœur fait de véritables progrès. Ce n’est que dans le calme du supérieur que le divin se manifeste. ”