Th. Bentzon

“ C’est là que l’inspiration est venue à Sidney Lanier, là sur « la plage grise, étincelante comme la ceinture même de l’aurore ». Son âme « tout le jour avait bu dans les nefs de la forêt l’âme du chêne », et maintenant, affermi contre les hommes, le poète ose aborder « la longueur, la largeur, la majestueuse courbe des immenses marais de Glynn ». Ils l’attirent, le fascinent ; je ne crois pas qu’on ait jamais poussé plus loin le choix des mots qui évoquent les visions de la nature et qui sont en eux-mêmes musique, couleur, parfums. ”

“ L’amour qu’il ressent pour Catherine Westonhaugh commence ainsi. D’une profonde rêverie dont elle est l’objet, il passe à une sorte d’extase qui la lui montre endormie. Tout à coup la légère vapeur de cette haleine virginale semble se condenser et prendre la forme aérienne de la charmante créature qui s’envole, en jetant à Isaacs un regard sublime de confiance, d’amour et de joie, vers l’étoile qu’il a si longtemps nommée la sienne. Cette étoile, elle la lui montre du doigt avant de s’élever dans l’infini, d’abord lentement, puis avec une rapidité vertigineuse. ”

“ Oui, nous avons aimé l’Amérique comme une mère lorsqu’elle était en danger, elle est encore pour nous le pays natal, mais la France passe avant tout ; c’est l’incarnation de la patrie, de même que la sainte Vierge est l’idéal de la femme... Quand je dis France, c’est comme si chaque goutte de mon sang avait une voix. La transplantation peut changer bien des choses, mais le sang reste le même, et c’est notre sang français qui tressaille aujourd’hui ! ”

“ Et c’est à lui que s’adresse le promeneur, c’est à cette tige lustrée qui n’avance ni ne parle, qui cependant est pour lui le type même de l’âme du poète conduisant l’avant-garde de son temps et entraînant les timides avec elle. Ame calme, mais haute, aux racines profondes, âme humble, mais riche en grâce et en générosité, âme remplie de douceur comme le sont ses longues veines d’une douceur empruntée aux quatre élémens sauvages et qui s’élève plus haut toujours, au-dessus des mortels, sans pour cela quitter la terre solide et vénérable qui lui a donné l’être. ”

“ L’aspect de Boston en hiver avec sa rivière sinueuse, le panorama pittoresque de la mer et des îles, les effets de neige sur ses dômes, ses tours et ses flèches, le lac gelé, où se lancent des centaines de patineurs sous le bleu dur d’un ciel sans nuages, a fourni un sujet charmant d’aquarelle au pinceau agile de M. Aïdé ; de même le retour d’un bal donné au Country-Club, retour nocturne en traîneaux, dont on croit entendre les joyeuses sonnailles, tandis que la longue procession des danseurs rentre au pas rapide des chevaux qui dévorent le paysage de neige. ”

“ Le portrait d’Ida demeure donc l’idéal de Paul adolescent, il attire vers lui, comme le soleil pompe les brumes du matin, tout ce qui dans son jeune cœur est sentiment et passion. Rien ne l’empêchera d’être amoureux, rien, pas même la mort, pas même ce qui est pis que la mort, l’entière vérité dite par miss Ludington. Il sait maintenant que sa maîtresse n’existe nulle part, ni sur la terre, ni dans l’autre monde, et néanmoins il jure de lui être fidèle. ”

“ Je suis persuadé que l’amour est la seule corde de sauvetage que nous jette le ciel à nous, les naufragés, échoués dans la vie. Amour du prochain, amour de la femme, amour de Dieu, tous les trois sonnant comme des cloches dans un clocher et nous appelant à la prière qui est le travail. Selon qu’on aime plus ou moins, on est plus ou moins victorieux de la chair et de la mort, et plus nous aimons, plus nous sommes des dieux, car Dieu est amour et, si nous aimions comme il aime, nous serions semblables à lui. ”

“ Le pope, de petite taille, jeune, maigre, figure hiératique de fresque byzantine, l’œil caressant et fin, la barbe, les cheveux emmêlés de telle sorte que jamais le peigne ne doit passer dans ces longues crêpelures d’un brun roux, presque mordoré, le pope, très beau quand même, n’est pas plus propre sous sa chasuble de velours que le dernier des paysans. On soupçonne en le voyant que la patine ambrée de son teint pâle et mat est de la crasse et que ses mains, — de petites griffes qui semblent avoir gratté la terre, — n’ont pas même été lavées pour la célébration du Saint Sacrifice. ”

“ Chaque jour, Lafcadio Hearn, après avoir donné ses cinq heures de leçons, revenait vers ce paradis japonais, où, ayant échangé son uniforme de professeur pour la robe flottante, il s’abandonnait, accroupi sous la véranda ombreuse, à ses rêves. Il bénit les antiques murailles qui empochent jusqu’au murmure de l’existence des villes d’arriver jusqu’à lui. Dehors, il y a le Japon des journaux, des télégraphes, des bateaux à vapeur, mais il a ici à lui seul le Japon du XVIe siècle, les spectres charmans des dames qu’on ne rencontre plus que dans de vieux livres d’images. ”

“ Chez Jekyll, c’était comme un instinct vital ; il voyait maintenant la difformité de l’être qui partageait avec lui le phénomène de l’existence et qui devait aussi partager sa mort ; et, pour comble d’angoisse, il considérait Hyde, en dehors de ces liens de communauté qui faisaient son malheur, comme quelque chose non-seulement d’infernal, mais d’inorganique. C’était là le pire : que la fange de la caverne semblât pousser des cris, posséder une voix, que la poussière amorphe fût capable d’agir, que ce qui était mort et n’avait pas de forme usurpât les fonctions de la vie. ”

“ Jusqu’ici, M. Stevenson, tout expert qu’il soit à captiver l’attention de ses lecteurs, n’avait su que les amuser et les effrayer tour à tour ; cette fois, il les fait penser ; il touche aux fibres les plus secrètes et les plus profondes de l’âme ; il assure notre pitié à son triste héros, tant la perte définitive de l’empire de l’homme sur lui-même est un spectacle déchirant, tant il y a d’horreur tragique dans l’instant où ce qui a été, au début, complaisance coupable et bientôt criminelle, devient malheur involontaire, disgrâce passivement subie, maladie mortelle. ”

“ Il n’y a rien d’aussi émouvant peut-être que cette proximité pressentie de la vie sauvage encore possible dans un pays qui, grand comme la moitié de l’Europe, n’a guère que six millions d’habitans. Libre à vous de monter vers cette impression vertigineuse par des glacis et des degrés sans nombre. Là-haut tout serait moderne et anglais, portes, redoutes, bastions, si l’architecture militaire, semblable chez tous les peuples, ne donnait, quelle qu’en fût la date, l’illusion du passé. ”

“ Bientôt il n’est plus que l’ombre de lui-même, mettant au défi l’art des médecins et persuadé, quand de bonnes âmes prient pour lui, qu’elles appellent la mort sur sa tête, car prier pour quelqu’un dans les plaines de Pottobokee, dont il est originaire, est, de toutes les formes de vengeance, la plus terrible. Le Zèbre croit succomber à une malédiction, l’arc-en-ciel de tatouage dont il est revêtu pâlit à vue d’œil, et un jour il murmure des paroles funèbres dans un langage inconnu, car les chefs ont un dialecte à eux, un vocabulaire que le commun des mortels n’a jamais su apprendre. ”

“ Hilarion sa lassera vite, il aura peur de cette pureté sublime, un sentiment d’artiste qui survit chez lui a toutes les vertus, le respect craintif du beau, l’empêchera de la profaner, de l’abaisser au rang de ses autres maîtresses, mais il la délaissera, il fera plus, il finira par la haïr pour tous ses crimes envers elle et pour le pardon silencieux, inépuisable qu’elle y oppose. L’amour, qui a guidé un instant la main de Giojà et qui lui a fait produire un chef-d’œuvre, paralyse cette main quand l’abandon est venu remplacer le bonheur. ”

“ Rudyard Kipling peint de main de maître ce genre de créature qui n’existe peut-être que sur le pavé de Londres sous un aspect aussi brutal, aussi ensauvagé.
La tête est typique avec ses yeux qui sont des abîmes de détresse et les pommettes saillantes de sa face amaigrie. D’un coup d’œil Dick s’est assuré qu’elle l’aiderait merveilleusement à rendre ce qu’il veut mettre dans sa Mélancolie, la mélancolie qui, après avoir traversé l’enfer, finit par rire d’un rire plus sinistre que les fureurs et que les larmes. ”

“ C’est d’abord un paysage forestier : nous sommes au fond des bois à travers lesquels tremblent et passent fugitives des formes brillantes, évanouies aussitôt dans la verdure, comme les étoiles de l’aube se fondent dans le bleu. Les feuilles qui lui effleurent la joue le caressent ainsi que des mains de femme, les branches enlaçantes expriment en l’embrassant une subtilité de puissante tendresse, les profondeurs du taillis exhalent des bruits semblables aux battemens d’un cœur. De tous les arbres sortent des soupirs, les longs et profonds soupirs du printemps captif qui cherche à s’échapper. ”

“ Le soleil n’a qu’une chaleur douce, la kuruma est le plus commode des véhicules, et la perspective des rues où je plonge, par-dessus le chapeau blanc, en forme de champignon qui danse sur la tête de mon coureur en sandales, possède une séduction dont je ne me lasserais jamais. Tout ici semble fantastique, tout et chacun est petit, bizarre et mystérieux, les petites maisons avec leurs toits bleus, les petites boutiques à stores bleus, le petit monde souriant habillé de bleu. L’illusion n’est rompue que par le passage d’un étranger ou par de certaines enseignes absurdes en anglais. ”

“ I S’il est vrai que le roman soit le reflet des mœurs et que toutes les révolutions qui se produisent dans notre manière de penser et de vivre y trouvent un écho, s’il est vrai que les périodes de secousses violentes, de transformations profondes, aient donné à la littérature d’imagination un élan vigoureux et renouvelé les sources où elle s’inspire, nous aurons dans les dernières années de ce siècle des romans d’une saveur imprévue. ”

“ Il est difficile en Europe d’imaginer ces hauts épis qui montent presque à hauteur d’homme. Julie, si grande qu’elle soit, y disparaît tout entière, son chapeau de soleil, sunbonnet, se montrant seul au-dessus des hampes robustes du blé indien, tandis qu’elle guide la charrue d’un pas lassé, de sorte que le jeune Rob, qui la courtise, peut, coiffé de la profonde capeline rose, tromper les regards du père soupçonneux qui travaille dans le champ voisin et entretenir la belle, tout en labourant à sa place. ”

“ Comme le poète, tu as construit ta propre force en distribuant une nourriture universelle tirée en proportions choisies du sol grossier et de l’air vagabond, des ténèbres de l’effrayante nuit et des cendres antiques dont la flamme disparue retrouve en toi une vie plus belle et une plus longue gloire, des blessures et des baumes de la tempête ou de l’accalmie, des débris, des ossemens, des racines... ”

“ Ils sont, ces vigoureux garçons, tannés par le soleil, sauf à la place où la jugulaire laisse une marque blanche sur la joue et sur la mâchoire ; rien que de la résolution, de la fermeté dans les yeux, une lente respiration d’animal bien portant, une façon de parler nette et brève ; simples en tout, dans leur courage, où le goût du danger physique entre pour une bonne part ; dans leur insouciance de la mort pour eux comme pour les autres ; dans leur endurance personnelle doublée de dureté, dans leur gaieté enfantine prompte à imaginer toute sorte de tours. ”

“ Barbara, toujours sans le regarder, tenait un écran entre la flamme et son visage, de sorte qu’il ne pouvait pas la voir non plus ; tout en causant de choses indifférentes, elle se demandait si elle pourrait souffrir longtemps encore qu’un étranger lui parlât avec la voix de son mari. Soudain, une bûche à demi brûlée s’écroula dans l’âtre. Comme Dering se baissait pour rassembler les tisons, Barbara leva les yeux vers lui involontairement et, presque aussitôt, il sentit avec stupeur contre son corps le contact doux et pesant d’un corps inanimé. ”

“ Maryx, le grand sculpteur, fait d’elle son élève et en ferait volontiers sa femme ; mais Giojà ne vit que pour l’art, qui est son unique passion ; elle travaille, elle rêve, elle se promène au milieu des dieux auxquels, par sa sérénité, elle est semblable, belle comme un chef-d’œuvre de Praxitèle, insensible aux hommes, ignorante de toute loi chrétienne, de tout sentiment moderne, de toute vanité féminine, aussi froide que le marbre qu’elle taille d’une main virile, jusqu’au jour où l’amour vient la foudroyer. ”

“ Un jour, une ambition démesurée envahit l’âme de Signa ; un violon lui est apparu, un violon laissé chez Tonino le serrurier par un locataire qui n’a pu payer le terme ; toutes les voix qui ont chanté en lui depuis sa première enfance, la musique qui fait battre son cœur et jaillir de son cerveau des torrens d’inspiration ingénue, se cachent dans les flancs de bois de cet instrument dont il rêve de devenir possesseur ! Mais Tonino en veut quarante francs, pas un sou de moins : comment réunira-t-il jamais une somme aussi forte ? Sans espérance, il languit devant le violon inaccessible ”

“ Un soir mémorable vient où Kildare et Griggs errant bras dessus bras dessous, le cigare à la bouche, au clair de la lune, après souper, aperçoivent entre les arbres écartés d’un petit bois deux figures qui fixent l’attention du premier de la façon la plus désagréable. Un homme et une femme sont immobiles sous le rayon de la lune qui vernit le feuillage des manguiers et projette aux alentours une clarté verte étrange. Il a un bras autour d’elle et la haute taille élancée de la jeune fille se ploie vers lui comme une branche de saule, tandis que sa tête blonde repose sur son épaule. ”

“ Toutes les jeunes filles, là-bas, sont dès l’enfance de petites femmes, au teint délicat, aux cheveux de soie, aux manières langoureuses, à la voix musicale, souples comme des roseaux dans leurs atours de linon et de mousseline. Sur les bancs même de l’école, ces demoiselles font assaut de coquetteries ; sans exception, elles ont des cavaliers servans, des beaux, parfois en très grand nombre, et flirtent avec eux jusqu’au mariage, après lequel leur dévoûment au mari, aux enfans prend le caractère d’un culte. ”

“ Giojà subit l’amour comme ferait une victime de la fatalité antique ; pour elle, il ne peut être question de chute. Elle donne sa vie, l’âme et les yeux levés au ciel, qu’elle prend à témoin de son absolu sacrifice : — Ce sera pour toujours, a-t-elle dit. — Et c’est pour toujours en effet ; elle n’admet pas que l’abandon d’un autre puisse annuler le vœu de fidélité immuable une fois prononcé en soi-même. ”

“ Tout a changé depuis ; tout ce qui n’est pas disparu a du moins terriblement vieilli, tout, sauf la rivière, jeune autant que jamais, qui s’élève toujours très haut au printemps, qui ne se tarit point en automne, où les petites voiles blanches jouent encore comme des papillons au soleil, et sur les bords défendus de laquelle continuent à s’ébattre, de génération en génération, les représentai enfantins de l’école buissonnière. ”