Th. de Wyzewa

“ Car Peter Nansen est avant tout un artiste, il entend se créer à soi-même sa vie et en rester maître, et rejeter loin d’elle les misères et les platitudes de la réalité. C’est un artiste, et du seul point de vue de l’art il juge toutes les choses de ce monde. Il aime le luxe, et il aime l’or, mais seulement comme un moyen d’atténuer un peu la laideur de la vie. Et c’est de la même façon qu’il aime l’amour. Rien ne lui plaît autant que le jeu de sentimens délicats et légers, sans cesse changeans. Dans l’amour aussi il sait rester un artiste, plein de fantaisie et de raffinement. ”

“ A chaque page de la Guerre et la Paix et d’Anna Karénine, des sourires, des regards, des gestes de la main ont une signification psychologique très précise et très sûre. Comme le dit le comte Tolstoï lui-même, « les paroles mentent, tandis que ces signes-là ne sauraient mentir. » Et c’est de ces signes qu’est faite l’âme de ses personnages. Nous croyons les connaître tout entiers : nous ne connaissons que leurs visages, leurs corps, les mouvemens de leurs mains et le son de leur voix : mais tout cela nous apparaît avec tant de vie et de vérité que, sans ombre d’effort, nous devinons le reste. ”

“ Quelle étrange philosophie de l’histoire, celle qui considère le génie comme le produit de la médiocrité où il naît ! C’est le contraire qui est vrai : le génie forme son temps, au lieu d’en être formé. Quand il tombe parmi les hommes, son action se traduit par des cercles concentriques, comme celle de la pierre qui tombe dans l’eau ; Qui donc s’aviserait de prétendre que ce sont les cercles de l’eau qui font tomber la pierre ?
Il n’y a rien de plus utile au monde que le génie, ni de moins égoïste. Des milliers de talens ne vivent que de lui. ”

“ Sans être à proprement parler un poète, ni à proprement parler un critique, Herder nous apparaît le plus actif des inspirateurs de notre littérature. C’est à lui que nous devons nos plus hautes conceptions de l’art et de la poésie, mais surtout de ce qu’il y a, dans les arts, de sentimental et de profondément intime, de ce qui ne s’apprend point, et que l’on peut seulement éveiller en nous. C’est depuis Herder que nous savons établir une distinction entre la poésie populaire et la poésie artistique, ou plutôt entre la poésie naturelle et la poésie raffinée. ”

“ Plus encore que l’aisance et la finesse de son réalisme, c’est cette émotion qui donne au roman de Manzoni le charme sans pareil qui nous saisit dès le début du livre, et puis ne cesse point de grandir en nous jusqu’aux derniers chapitres. Des scènes comme l’arrestation et la fuite de Renzo, comme l’entretien de l’Inconnu avec le cardinal Borromée, comme la visite du jeune artisan au lazaret des pestiférés, jamais un romancier n’a rien écrit de plus touchant, ni qui joigne à sa poignante vérité humaine plus de beauté artistique. ”

“ L’action et le rêve, le regret et l’espoir, l’amour et la beauté, tout cela nous est expressément défendu par une science qui, après nous avoir ôté toute croyance religieuse, nous dépouille encore de notre liberté, de notre personnalité, de notre vie même. De telle sorte que, entre les deux solutions opposées, — si nous n’avons pas le droit de songer à les concilier, — nous avons, en revanche, le droit, et aussi le devoir, de choisir. Nous avons le droit et le devoir de préférer, librement, à l’hypothèse qui nous tue celle qui nous fait vivre. ”

“ « Ne trouverait-il point quelque part, dans quelque pénétrant esprit de ce temps nouveau, un indice de vérité, une science de l’homme et des choses capable de mettre d’accord en lui ses préférences anciennes et celles d’à présent, son amour sacré et son amour profane ? » C’est cela qu’il s’attendait à trouver chez Michel de Montaigne, sans supposer qu’il y trouverait seulement, comme il avait fait dans les Odes de Ronsard, un reflet agrandi de sa propre pensée. ”

“ Sur un seul point tout le monde est d’accord : sur l’incomparable agrément de son style, sur l’aisance, la verve, l’éclat de ses récits. Froude n’était point, comme Pater, un musicien, mais plutôt un peintre. Son imagination lui rendait présentes toutes les scènes qu’il avait à décrire ; et un merveilleux instinct naturel lui faisait trouver aussitôt, pour traduire ses visions, les phrases les plus imprévues et les plus vivantes. ”

“ Berlin n’a jamais été, ne sera jamais la patrie de personne : car Berlin n’est pas une ville, c’est une façon de foire permanente où l’on vient seulement pour gagner ou pour dépenser de l’argent.
Parmi toutes les impressions qu’on ressent ici, celle-là est la plus forte et la plus tenace. Personne ne peut s’en défendre. Des livres écrits expressément à la gloire de Berlin reconnaissent son caractère à jamais provisoire. « Dans chacune des phases successives de son développement, dit M. Rodenberg [2] , Berlin produit l’effet d’être une ville nouvelle. » ”

“ Il n’y a pas de nos jours un seul écrivain dont l’œuvre soit aussi une que celle de Peter Nansen, et traduise aussi profondément révolution d’une âme. Chacun des livres du jeune romancier danois fait corps avec les autres : ils sont tous comme les branches d’un grand arbre, plein de vigueur et de beauté. Et il n’y a pas non plus d’écrivain moderne qui mette dans son œuvre autant de lui-même, de sorte que ses livres ont un double intérêt, nous touchant à la fois par leur haute valeur littéraire et par l’aspect nouveau sous lequel la personne de leur auteur s’y révèle à nous. ”

“ Non pas qu’il n’y ait, à la rigueur, des morts dont le souvenir mérite d’être célébré : celles, par exemple, de faux grands hommes qui ont trop longtemps « encombré leur siècle, » ou encore celles de quelques vrais grands hommes qui s’en sont allés doucement au repos éternel, après avoir produit leur œuvre et vécu leur vie ; mais lorsqu’un poète meurt jeune, ou dans la force de l’âge, sans nous avoir tout donné de ce qu’il avait en lui, est-ce que nous ne devrions pas plutôt tenir sa mort pour un malheur public, et la déplorer en silence, ou même essayer d’en oublier la date ? ”

“ La sobriété, la simplicité, la vie intime et profonde, c’est tout cela qui, toujours plus impérieusement, lui apparaissait comme l’idéal de son art. Et voici que, dans les compositions du jeune Schubert, il voyait se manifester un esprit nouveau. Sous l’apparence trompeuse des formes classiques de la symphonie et de la sonate, il découvrait un art tout d’éclat extérieur et de sensiblerie, un art où des motifs et des rythmes, souvent très beaux, ne produisaient plus l’émotion que par eux-mêmes, et non par le vivant travail de leur mise en œuvre. ”

“ A tous les degrés de la nature organique, depuis la plante jusqu’à l’animal le plus développé, on a l’impression que la beauté est comme stimulée par l’attrait du sexe. C’est dans les fleurs, organes sexuels des plantes, que se trouve concentrée la beauté du règne végétal. Le chant des oiseaux est lié à leurs amours ; de même l’éclat de leur plumage ; et il n’y a pas jusqu’au sens artistique de la construction qui ne coïncide, chez eux, avec l’instinct sexuel les portant à se bâtir des nids. ”

“ Et, combien aussi, plus réel, le jeune peintre nous apparaît plus grand, à être ainsi confronté devant nous avec les rivaux qu’il imite ! Combien mieux nous apercevons ce qu’il y a dans son génie de plus simple et de plus fort que dans celui de ses deux compagnons, et qui, avec moins de charme au premier coup d’œil, va durer davantage, pénétrer plus à fond, ouvrir aux cœurs une source plus féconde d’émotion vivante !
À honorer le magnifique génie de Titien toutes les générations se sont trouvées d’accord, depuis quatre siècles. ”

“ Seule, peut-être, elle nous donne le sentiment de la perfection toute pure : avec l’univers de passion qu’elle agite dans ses contrepoints, toujours elle reste harmonieuse et sereine, semblable, en vérité, aux nobles figures de Phidias, ou à ces cartons de Raphaël, si vivans et si dramatiques, et cependant baignés d’une atmosphère sacrée. Hændel est le grand classique de son art : tel il est apparu, jadis, à tous les musiciens, à Gluck, à Mozart, à Beethoven, et déjà à Sébastien Bach lui-même, qui le vénérait comme un dieu. ”

“ Ils rêvent de réaliser au dehors une beauté dont ils croient avoir l’image toute prête, dans leurs cœurs ; et à peine ont-ils essayé de la réaliser que l’image qu’ils en ont s’altère, se transforme, sous l’influence de leur propre goût et de l’œuvre d’autrui. Ayant l’âme plus haute que leurs confrères même les mieux doués, ils visent plus haut, et animent leurs œuvres d’une beauté supérieure : pour celui à qui s’est enfin ouvert le génie de Titien, combien pâlit le prestige d’un Palma le Vieux ou d’un Tintoret ! ”

“ Koltzof a tenté d’y exprimer les sentimens les plus essentiels de l’âme populaire russe, et cela non point pour la beauté de la phrase, ni par imagination, ni par réflexion, mais en homme qui de toute son âme, de tout son cœur et de tout son sang les éprouvait et les aimait. Il portait en soi tous les élémens de l’esprit russe, en particulier une vigueur extrême d’émotion et d’expression, et la faculté de s’abandonner avec une égale frénésie à la douleur et à la gaîté. L’amour occupe dans ses chants une grande place, mais non point toute la place. ”

“ Possible, l’existence de ce moi l’est assurément : mais qu’avons-nous à faire de la possibilité d’une chose que nous sommes hors d’état de connaître ni de comprendre ? Comment veut-on que nous mettions assez de confiance dans la réalité d’un tel moi pour faire reposer entièrement sur elle notre espoir d’une vie au-delà du tombeau ? Et que nous importe, en fin de compte, l’immortalité d’une âme que nous ignorons, qui vit et opère en nous à notre insu, qui, quelques services qu’elle puisse nous rendre, ne saurait vraiment avoir aucun droit à nous intéresser ? ”

“ Scènes familières, paysages, impressions de route, rêves et souvenirs, ce sont tour à tour les aspects les plus divers de la vie qui s’offrent à nous, tandis que nous suivons le cher poète-enfant dans son aventureuse promenade aux quatre coins du monde. Et parmi ces lettres, dont chacune nous séduit par quelque grâce imprévue et piquante, une vingtaine au moins sont des morceaux d’une beauté poétique supérieure, de véritables chefs-d’œuvre de tendresse et de fantaisie. ”

“ Ainsi l’ouvrage de M. Meinsma est comme une série de tableaux, évoquant à nos yeux tout un petit monde : un monde de savans, de poètes, de pamphlétaires et de philosophes, personnages infiniment dissemblables de goûts, d’aptitudes et de sentimens, mais ayant entre eux un trait commun, qu’on pourrait appeler une sorte d’ivresse de la vérité rationnelle. C’est une ivresse qui rappelle, à cent ans d’intervalle, l’enivrement artistique de la Renaissance, mais combien plus naïve, plus grave, et plus vaine, et au demeurant plus touchante ! ”

“ Le regard, à lui seul, a pour nous le charme d’une caresse : un regard très profond, avec une pointe de malice discrète, et qui semble aussitôt nous envelopper de sa chaude lumière, tandis que l’harmonieuse inclinaison de la tête, l’abandon naturel et savant de la pose nous laissant entrevoir les contours savoureux de la gorge, en un mot tout l’ensemble de la figure atteste une maîtrise exceptionnelle dans l’art de captiver et de retenir notre faible cœur. ”

“ C’est une prose toute de nuances délicates, une prose où la musique des mots joue autant de rôle que leur sens : et si légère, si discrète, d’une beauté si fragile !
Cette prose, par bonheur, sert ici à revêtir des idées très claires et très simples, peut-être moins originales seulement que ne le pensait M. Pater. La cathédrale d’Amiens, par exemple, lui est apparue, dans son plan d’ensemble et dans tous ses détails, comme l’âme collective d’une communauté laïque ; et tout son article n’est que le développement de cette observation générale. ”

“ Sous le vaste front dégarni, toutes les lignes profondément creusées du visage traduisent une âme qu’une longue habitude du rêve a détachée du monde, et qui ne trouve plus désormais de joies ni de souffrances qu’au-delà des désirs habituels de notre humanité. Un visage qui pourrait être celui d’un mystique chrétien ou d’un philosophe, mais qui peut bien, aussi, être celui d’un poète. ”

“ Il y a une région où les prêtres nous disent que des âmes telles que les nôtres sont châtiées à jamais — Pourvu que nous soyons ensemble, que nous importent les châtimens ?... Qu’avons à craindre ? Dieu, tu nous vois, tes créatures, liées l’une à l’autre par la loi qui meut les étoiles, dans leur palpitante passion cosmique, par la loi qui régit les phases du soleil et de la lune ! Comment nous châtierais-tu ? Quelle extase, quel ravissement ce serait pour nous de brûler au feu éternel, ensemble ! Partout où nous sommes, n’est-ce pas un feu sans fin ?... ”

“ Dans une sorte de pèlerinage qu’il fit à un temple d’Esculape, il rencontra un jeune prêtre qui l’entretint longuement et lui conseilla de rester toujours tempéré en toutes choses, celles de l’âme et celles du corps, avec un cœur plein de paix pour le reste des hommes : à ce prix, la vie entière lui paraîtrait aussi fraîche et pure que les couleurs d’une fresque. ”

“ Mais, du fait même de la supériorité de leur génie, les hommes de cette sorte sont plus exposés que d’autres à souffrir de leur génie. L’idéal d’un Michel-Ange ou d’un Véronèse, dès qu’une fois il s’est fixé, rien ne l’empêche plus de se développer librement, et de répandre au cœur de l’artiste l’orgueilleuse joie de la création. L’idéal d’un Titien, ou d’un Raphaël, se dérobe sans cesse devant leur étreinte, et toute œuvre qu’ils viennent d’achever perd aussitôt le pouvoir de les satisfaire. ”

“ Jamais une autre ne pourra posséder mon cœur, jamais, jamais ! O Dieu, pourquoi devoir être séparé de ce qu’on aime à ce point ! Et pourtant ma vie présente à Vienne est toute pleine de soucis. Ton amour m’a rendu, à la fois, le plus heureux des hommes et le plus malheureux ! A mon âge, j’aurais besoin d’une vie un peu égale, un peu régulière : et comment une telle vie serait-elle possible, étant donné nos rapports actuels ? ”

“ Dans ces heures de lassitude accablée où les plus hauts chefs-d’œuvre d’un Beethoven leur apparaissaient trop hauts, où la plainte tragique d’un Schumann les effrayait, et où il n’y avait pas jusqu’au chant de Mozart qui n’éveillât cruellement en eux comme le rêve d’un paradis à jamais perdu, d’instinct ils ont recouru aux sonates, aux quatuors, aux symphonies de Haydn, avec l’assurance d’y trouver le seul remède qui pût apaiser leur mal. ”

“ D’âge en âge, depuis la glorieuse période des Mickiewicz et des Slowacki, des écrivains se succèdent qui s’emploient heureusement à revêtir de beauté les pensées, les émotions, et les rêves d’une grande nation plus affamée d’idéal que nulle autre au monde, créant une œuvre si purement et profondément nationale, en vérité, qu’il n’est guère permis aux étrangers d’en apprécier l’éminente valeur, mais qui d’autant plus parvient à toucher jusqu’aux plus intimes replis des âmes polonaises. ”

“ Pour comprendre la peinture japonaise, il faut donc se figurer le peintre comme un enfant à qui l’on a défendu une foule de choses et qui s’en abstient parce qu’on les lui a défendues. Mais il faut songer aussi que c’est un enfant merveilleusement doué, passionné pour son art, tout occupé de l’adorable comédie qui se joue autour de lui. Il ne sort pas des barrières qu’on lui a imposées : mais à l’intérieur de ces barrières il déploie tout son génie avec une verve, une ferveur, une variété extraordinaires. Il ne peint pas d’après nature ? ”

“ Le fait est que ce roman, Un Campement d’hiver, est par excellence une œuvre d’art, une élégante et savante fantaisie de lettré, sans l’ombre d’une signification philosophique ou morale. Le petit drame qui s’y déroule sous nos yeux n’a rien, en soi, que d’assez médiocre ; et tout l’intérêt consiste dans la sobriété, la concision, le relief vigoureux du récit, qui court et se précipite, de page en page, avec une sorte de fièvre contenue, jusqu’aux catastrophes des derniers chapitres. ”