Émile Montégut

“ Ne dis point que la poésie est morte, que l’art est mort, que le sang s’est refroidi dans nos veines, et que la vie s’éteint dans notre univers glacé, que les rayons attiédis d’un soleil à son déclin n’éclairent plus qu’avec peine. Rien n’est mort, tout sommeille. Les forces de la nature sont à l’état latent, et dans les profondeurs de l’âme humaine, elles préparent en silence un printemps nouveau. ”

“ Ce qui est absent, c’est la vie humaine et la réalité. Sans doute ce sentiment de la solitude sort d’un cœur pénétré d’humanité, sans doute cette nature est pleine de réalité ; mais ce sentiment sort du cœur pour s’abdiquer, et cette nature elle-même s’idéalise dans un ordre métaphysique, se fond en nuages mystiques, s’épure jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’elle que le parfum et l’harmonie. ”

“ L’Italie est essentiellement au contraire une terre patricienne, et sur le visage de ses paysannes et de ses simples pêcheurs brillent la majesté royale et la tristesse sérieuse et fière des races aristocratiques, supérieures au malheur et à la misère. Cette noblesse est d’autant plus frappante que l’éducation n’a rien fait pour elle, qu’elle n’est pas le produit lentement distillé de la civilisation des siècles, mais qu’elle est comme le fruit spontané d’un sol vigoureux. L’amour d’un Italien pour une Anglaise, quel admirable sujet de roman ou de poème ! ”

“ Eh bien ! le caractère celtique échappe, comme la vie monastique, comme la passion de l’idéal, comme la délicatesse des sentimens, au jugement du plus grand nombre. C’est là l’éternel honneur de la race celtique en même temps que sa ruine ; c’est là ce qui la rend à la fois inférieure et supérieure au reste de l’humanité. On peut dire de cette race qu’elle est ici-bas dans une fausse situation. Placée entre le souvenir et l’espérance, elle ne retrouvera jamais ce qu’elle regrette, elle ne conquerra jamais ce qu’elle ambitionne. ”

“ Nous sommes tous devenus assez savans pour nous passer d’adorer Dieu. Nous sommes tous devenus d’assez honnêtes gens pour n’avoir plus besoin des momeries du culte. Qui donc aujourd’hui ne croit pas en Dieu ? Ce mot de croire, pris comme synonyme de se figurer et de s’imaginer, est si commode, mais la croyance est si difficile ! Croire en Dieu, que signifie cela ? mes frères, vous qui avez une ame, ne vous confiez jamais à ce déisme bâtard, c’est le sommeil de la conscience, c’est une croyance à réticences mentales, c’est la religion du laissez faire et du laissez passer. ”

“ Le paysage du Nivernais, à la fois brillant et frêle, se distingue par un éclat de verdure d’une vivacité singulière, gai à l’excès, et cependant marqué d’une nuance de pâleur qui fait courir sur la riante vallée comme un zéphyr de tristesse, pâleur peut-être due en partie à l’abondance des peupliers, des saules et des autres arbres au feuillage tendre. On dirait un de ces aimables adolescens qui portent en eux le germe caché d’une maladie lointaine, ou mieux encore une de ces personnes dont la beauté, toute à l’épiderme, consiste dans l’éclat du teint et la finesse des tissus. ”

“ Non, le cœur n’avait jamais battu, parce que l’âme n’avait jamais parlé. L’incendie auquel il a livré sa vie, l’aurait-il jamais allumé s’il eût trouvé dans les croyances de son âme un secours contre lui-même ? Et cet incendie est-il bien coupable de l’avoir allumé ? Quel autre but que le plaisir la vie pouvait-elle avoir pour un enfant sans Dieu ? Une telle mort accuse le siècle plus que cette victime volontaire, car elle n’est qu’un signe de la table rase morale que nous avons faite en nous. ”

“ C’est là une littérature tout utile, tout actuelle, tout humaine, sans aucun reflet d’idéal, sans aucun élan, sans aucune délicatesse morale. Si nous considérons maintenant ceux qui représentent la littérature, que trouverons-nous ? Chez les meilleurs, rien que l’orgueil humain poussé jusqu’à la folie, l’adoration complète de leurs œuvres, de leurs actes et de leurs idées, tout ce que la vanité a d’hypocrisie, de détours rusés, d’impuretés intérieures. ”

“ O amis, si cela n’est pas le culte, alors il faut prendre en pitié le culte, car le travail est la plus noble chose qui ait été encore découverte sous le ciel. Tu te plains de ta vie laborieuse, ne te plains pas. Regarde en haut, pauvre frère fatigué ; vois tes compagnons de travail qui survivent dans l’éternité, qui survivent seuls, bande sacrée d’immortels, céleste garde du corps du genre humain ! Même dans la faible mémoire humaine, ils survivent long-temps sous le nom de saints, de héros, de dieux ; ils survivent et peuplent seuls les solitudes infinies du temps. ”

“ Rien pour le décor comme dans le Lac de Lamartine, aucune gradation savante de mélancolie comme dans la Tristesse d’Olympio. C’est le sentiment pur, nu comme la vérité lorsqu’elle s’échappe, hors de son puits, avant aucun revêtement, sans apprêt et presque sans souci de l’art, un jet de passion, sorti tout chaud du cœur. Si jamais pièce a mérité son nom, Souvenir, c’est bien celle-là. C’est le phénomène du souvenir en effet, et sous sa forme la plus complète, c’est-à-dire la résurrection, le retour momentané à la vie d’une chose passée, qu’elle nous présente. ”

“ Burns est par excellence le poète du peuple, et il en est aussi le philosophe. Il a ses mœurs, et il reflète sa conscience comme un miroir. Jamais je n’ai mieux senti qu’à la lecture des vers de Burns l’éternité du peuple et son impérissable immortalité. Pendant que s’écroulent les monarchies, que tombent et disparaissent les aristocraties et toutes les classes gouvernantes de ce monde, le peuple, lui, ne meurt jamais, et, toujours en travail, il bouillonne comme les sources de la vie, redonnant au monde, lorsqu’il a perdu ses espérances, des sentimens plus frais et des pensées plus jeunes. ”

“ Cet idéal est jeté dans le champ du temps ; il croît dans le silence, étend toujours plus profondément ses racines, sort lentement, grandit sans bruit, et apparaît un beau jour orné des plus belles fleurs et du plus vert feuillage. Le mystérieux principe de vie qui est en lui se développe mystérieusement et croît toujours. Toutes les institutions ne sont ainsi que la forme extérieure qui répond à l’idéal que chacun porte en soi ; mais, lorsque l’ame de ces institutions s’est évanouie, lorsqu’il n’en reste plus que l’enveloppe, celle-ci se putréfie comme le cadavre humain. ”

“ Rien de ce qui vaut la peine d’être remarqué dans notre siècle n’est oublié par Goethe : le mouvement des sciences, l’explication plus profonde des mystères de la nature, le désir d’un idéal nouveau, la puissance croissante de l’industrie lui apparaissent comme les élémens premiers d’une vie nouvelle, comme la couche première sur laquelle le temps et les passions humaines, la force même des choses et la volonté du caractère, en se combinant et en s’amalgamant, fonderont peu à peu une autre civilisation, toute brillante de nuances inconnues. ”

“ Une pareille âme n’a pas besoin du secours de la confession, car la pureté est sa vie. Oui, mais le jour où cette blancheur d’hermine sera tachée, qu’arrivera-t-il ? Hilda avait vu le crime commis par Donatello, et à partir de ce moment sa conscience ne lui laissa plus de repos. Toutes les craintes qu’ont connues les âmes innocentes l’assaillirent. Parce qu’elle avait été témoin du drame, il lui semblait qu’elle y avait pris part ; parce qu’elle avait vu le crime, il lui semblait qu’elle en était complice. Ce secret, trop longtemps gardé, la troubla bientôt comme un remords. ”

“ Rien n’est fatal comme une fausse idée de l’égalité. Si cette idée, la plus enracinée dans le cœur de l’homme, sortant des justes limites dans lesquelles elle doit être renfermée, arrive à devenir une passion et prend un développement démesuré, elle étouffe l’idée de liberté, et avec l’idée de liberté disparaît le contre-poids qui sert à tenir la balance politique en équilibre. Alors le plateau dans lequel pèse l’idée d’autorité l’emporte outre mesure, la tyrannie commence, et c’est ainsi qu’une démocratie trop absolue fraie les voies au despotisme. ”

“ L’amour de l’héliotrope, sorti sans préparation d’une terre fertile, pour la fraîche et éblouissante fleur de cactus qui a attendu cent ans pour s’ouvrir! l’alpha et l’oméga de la beauté qui se rencontrent et se reconnaissent ! la nature sous sa forme la plus forte et la plus naïve, qui, pour la première fois, n’est pas en querelle avec la civilisation, et qui baisse la tête d’admiration devant le plus exquis de ses produits! ”

“ Ses sensations si vives n’arrivent presque jamais à s’objectiver d’emblée, d’un jet et avec une entière puissance, faute de force d’expansion ou d’impulsion intérieure qui les contraigne à se répandre au dehors comme une eau bouillonnante déborde du vase sous l’action de la chaleur. Tous les buts que vise son intelligence au contraire, elle les atteint avec une agilité et une sûreté merveilleuses. Il est coloriste, mais c’est par l’intelligence encore plus que par l’instinct, par les sagaces trouvailles de mots ou l’harmonie longuement préméditée des nuances. ”

“ Tenez, voici dans l’île de Prospero toutes les péripéties de l’existence, toutes les passions qui sont l’intérêt de l’histoire, qui créent et renversent les empires : amour, ambition, révolte, conspiration, adversité, désespoir, folie, rien n’y manque de ce qui fait le trouble et le charme de notre société, et cependant que tout cela fait peu de bruit ! Quelle tranquillité, et comme toutes ces clameurs sourdes et violentes s’éteignent vite dans ce silence si profond qu’il nous permet d’entendre le plus léger battement des ailes d’Ariel ! ”

“ Ne pouvant créer un paysage avec des lignes, elle en fait un avec des couleurs ; deux ou trois nuances heureusement assorties, quelques taches vertes jetées sur un fond nu, une bande de nuage traversée de lumière pour fermer l’horizon, un vernis de fraîcheur sur le tout, et voilà un chef-d’œuvre exquis, et pourtant rien n’appartient essentiellement au paysage dans ces élémens mobiles, fuyans et fondans, faits d’air, de vapeur d’eau et de lumière. ”

“ Les poètes eux-mêmes passeront comme ceux qu’ils ont chantés; sourde est l’oreille à laquelle s’adresse la louange, muette deviendra la langue qui la donne. Oui, celui-là même dont l’âme, à cette heure, se fond en vers plaintifs, aura bientôt besoin pour lui-même de la larme généreuse qu’il donne; alors ta forme se séparera de ses yeux mourans, et la dernière angoisse t’arrachera de son cœur, la futile bagatelle de la vie aura été engloutie en un clin d’œil, la Muse tombera en oubli, et tu ne seras pas aimée plus longtemps. ”

“ De l’un et l’autre de ces deux points, l’œil embrasse l’étendue entière de la vallée de la Loire entre les collines du Berry et les montagnes du Morvan. C’est un immense verger sans clôture, qu’on dirait transformé en parc du côté du Berry, laissé à l’état de libre prairie du côté du Nivernais, et dont les routes blanches bordées de peupliers semblent les allées sablées et les villages épars les fermes isolées. Aucun bruit ne monte de cette vaste plaine ; c’est le silence et le repos de la Loire, le moins loquace et le plus indolent des fleuves. ”

“ Si toute l’histoire est dans un homme, elle peut être toute expliquée par l’expérience individuelle. Il y a une relation entre les heures de notre vie et les siècles du temps. Comme l’air que je respire est tiré des grands réservoirs de la nature, comme la lumière qui tombe sur mon livre vient d’une étoile distante de cent millions de milles, comme le poids de mon corps dépend de l’équilibre des forces centrifuge et centripète, ainsi les heures devraient être instruites par les âges, et les âges expliqués par les heures. Chaque individu est une incarnation de l’esprit universel. ”

“ Il est possible que la musique soit en si grande faveur parmi nous parce qu’elle flatte ce tempérament nerveux qui domine dans notre siècle ; mais ne serait-il pas plus vrai encore que sa puissance provient de ce qu’elle est de tous les arts, celui qui répond le mieux au génie qui nous est propre ? La musique est par excellence l’art moderne, l’art du XIXe siècle. Nous l’aimons, non parce qu’elle nous flatte, et nous corrompt, mais parce qu’elle nous raconte à nous-mêmes nos sentimens, nos passions, notre histoire morale tout entière. ”

“ Ce n’est ni la profondeur ni la finesse d’esprit qui manquent à Hawthorne pour comprendre exactement certaines grandes choses, c’est l’habitude. Ni l’esprit, ni même le génie, ne valent l’habitude que donne l’éducation pour connaître la valeur des grandes œuvres d’art. Rien ne peut remplacer cette éducation première, pas même la sensibilité la plus exquise. Un enfant de l’Europe, d’un jugement ordinaire, d’une âme sans grande portée, d’une sensibilité sans finesse, battra Hawthorne sur ce terrain. ”

“ Or voilà les miracles qu’accomplit cette magie des sons qu’on appelle la musique. Elle perce ces cloisons charnelles qui éteignent les paroles humaines, elle donne aux âmes un moyen de communiquer entre elles, elle crée un langage dont le plus ignorant et le plus pauvre sentent toute la puissance et toute la douceur. Elle parle, et soudain les âmes qui l’écoutent gémissent de leur isolement, frémissent de tendresse et rayonnent de bonheur. Considérez une foule en proie à l’émotion d’une grande œuvre musicale. ”

“ Jamais plus il ne devait retrouver ce moment unique de fécondité et d’inspiration. C’est l’année où paraît le Spectacle dans un fauteuil, où il inaugure avec les Caprices de Marianne et Fantasio cette comédie de fantaisie qui reste son invention la plus charmante, et où il prend place par Rolla parmi les plus grands poètes qu’il y ait eu dans notre langue. En même temps que son talent, sa vie y atteignit aussi au point culminant par une de ces passions après lesquelles elle n’a plus qu’à languir et qui laissent dans le cœur une blessure dont la cicatrice ne s’efface jamais. ”

“ La vie a vraiment d’étranges compensations. Elle avait, nous venons de le voir, tout refusé à Gleyre, fortune, amour, succès, et cependant ce fut à la persistance même de ces refus qu’il dut sa célébrité. Il y eut un jour où le cœur trop plein déborda, où l’âme sentit le besoin de se plaindre du long déni de justice de la destinée. Un certain soir, au bord du Nil, il avait eu naguère une vision étrange dont le souvenir lui était toujours resté présent; une barque chargée d’anges d’une beauté merveilleuse lui était apparue glissant sur le fleuve aux accords d’une musique céleste. ”