H. Taine

“ L’un, très jeune, avec une ronde figure de jeune fille, se penche comme pour écouter avant de heurter ses cymbales. A l’harmonie des sons s’ajoute l’harmonie des couleurs. Les teintes ne vont point s’accroissant, s’alternant, se fondant, comme dans les peintures ordinaires. Chaque vêtement est d’une seule teinte, un rouge auprès d’un bleu, un vert vif auprès d’un violet pâle, une broderie d’or sur une amarante foncée, comme les sons simples et soutenus d’une mélodie angélique. Le peintre en jouit ; il ne trouve jamais pour ses saints des couleurs assez pures et des ornemens assez précieux. ”

“ À force de regarder ces mouvemens de terrains savamment disposés, ces premiers plans noirâtres peuplés de grands arbres et qui font contraste avec la teinte effacée des montagnes lointaines, cette large ouverture de ciel, on finit par se détacher de son temps et se mettre au point de vue du peintre. S’il ne sent pas la vie de la nature, il sent sa grandeur, sa gravité solennelle, même sa mélancolie. Il a vécu en solitaire, en méditatif, dans un âge de décadence. Peut-être le paysage n’est-il que le dernier moment de la peinture, celui qui clôt une grande époque et convient aux âmes fatiguées ”

“ Hogarth, le peintre national, l’ami de Fielding, le contemporain de Jonhson, l’exact imitateur des mœurs nous montrera le dehors comme ils nous ont montré le dedans.
Nous entrons dans cette grande bibliothèque des arts. La noble chose que la peinture ! Elle embellit tout, même le vice. Aux quatre murs, sous ces vitres transparentes et reluisantes, les torses se soulèvent, les chairs palpitent, la tiède rosée du sang court sous la peau veinée, les visages parlans se détachent dans la lumière ; il semble que le laid, le vulgaire et l’odieux aient disparu du monde. ”

“ Le fidèle sent en lui-même l’attouchement d’une main supérieure et la naissance d’un être inconnu. L’ancien homme a disparu, un homme nouveau a pris la place, pardonné, purifié, transfiguré, pénétré de joie et de confiance, incliné vers le bien avec autant de force qu’il était jadis entraîné vers le mal. Un miracle s’est fait, et à chaque instant, subitement, en toute circonstance, sans préparation, il peut se faire. Tout à l’heure peut-être tel pécheur, le plus envieilli, le plus endurci, sans l’avoir voulu, sans y avoir songé, va tomber pleurant, le cœur fondu par la grâce. ”

“ Ce qu’il souhaite regarder, ce n’est pas une intelligence pure, mais un corps vigoureux, bien habillé, bien assis sur une selle, et quand au lieu d’un il y en a cent, quand les broderies, les dorures, les panaches, la soie et le brocart des robes brillent en plein soleil parmi les fanfares, quand le triomphe et le tumulte de la fête entrent par toutes les voies dans tous ses sens, la sympathie involontaire ébranle tout son être, et s’il lui reste une envie, c’est de monter lui-même à cheval pour s’étaler avec un habit pareil au milieu du cortège et devant les assistans. ”

“ Ce qu’on retrouve partout chez lui, c’est la perfection dans la mesure. Tous les personnages chrétiens ou païens sont en équilibre et en paix avec eux-mêmes et avec le monde. Ils ont l’air de vivre dans l’azur comme il y a vécu lui-même, admiré dès l’abord, aimé de tous, exempt de traverses, amoureux sans folie, travaillant sans fièvre, et dans cette sérénité continue occupé à trouver un bras arrondi, une cuisse reployée pour un enfant, une oreille petite, un enroulement de cheveux pour une femme, cherchant, épurant, découvrant et souriant comme un homme qui écoute une musique intérieure. ”

“ Chez lui pourtant, comme chez les contemporains, le mouvement, l’intérêt prédominent. Il ne se contente pas plus qu’eux de représenter la vie simple, reposée en elle-même. Par cette grande transformation de la vie humaine désarticulée et scindée en ses divers organes, le modèle idéal, les sentimens du public et l’esprit de l’artiste ont changé de fond en comble, et désormais ce que l’art nouveau figure, c’est la personne individuelle, la particularité frappante, la passion abandonnée, les variétés du mouvement, au lieu du type abstrait, de la forme générale, de l’harmonie et du repos. ”

“ Une religion est une doctrine qu’établissent deux facultés, l’inspiration et la foi. L’inspiration la fonde, et la foi la propage ; l’inspiration suscite ses auteurs, et la foi lui attire ses fidèles. Au commencement, il se rencontre des hommes qui se déclarent en commerce avec le monde surnaturel ; ils voient Dieu, ils pénètrent sa nature ; une voix intérieure leur dicte un symbole nouveau, et voilà qu’une métaphysique et une morale tout entières revêtues d’images sensibles se lèvent devant leur esprit ; ils subissent l’ascendant invincible du dieu qui leur parle. ”

“ Il tire ses lignes, calcule sa perspective, déshabille les corps, les soulève, les dissèque, et, muni enfin de tous les procédés grâce auxquels la superficie colorée peut donner à l’œil la sensation de la substance vivante, il pose l’art sur sa base définitive, l’imitation exacte et complète de la nature telle qu’on la voit et telle qu’elle est.
C’est que la nature, telle qu’on la voit et telle qu’elle est, intéresse désormais les hommes. Détachés du monde céleste et ramenés au monde naturel, ils veulent contempler non plus des idées ou des symboles, mais des êtres et des personnes. ”

“ L’esprit humain s’est vidé d’images et comblé d’idées ; ce qu’il comprend et ce qui le touche dans la peinture, c’est la tragédie humaine ou la vie naturelle dont il aperçoit un lambeau, telle scène de mœurs, tel aspect de la campagne, le Larmoyeur, d’Ary Scheffer, une Mare au soleil, de Decamps, le Meurtre de l’évêque de Liège, de Delacroix. Nous trouvons là comme dans un poème la confidence d’une âme passionnée, une sorte de jugement sur la vie ; ce que nous venons chercher dans les couleurs et les formes, ce sont des sentimens. ”

“ Tout est lumière ; c’est l’épanchement de l’illumination mystique ; par cette prodigalité de l’or et de l’azur, une seule teinte domine, celle du soleil et du ciel. Ce n’est point là le jour ordinaire, il est trop éclatant, il éteint les couleurs les plus vives, il enveloppe les corps de toutes parts, il les efface et les réduit à n’être plus que des ombres. En effet, ce sont des âmes ; la pesante matière a été transfigurée, son relief n’est plus sensible, sa substance s’est évaporée ; il ne reste d’elle qu’une forme éthérée qui nage dans la splendeur et dans l’azur. ”

“ Ce marchand qui toute la semaine a compté des ballots ou aligné des chiffres, ce squire éleveur de bestiaux, qui ne sait que brailler, boire et sauter à cheval par-dessus des barrières, ces yeomen, ces cottagers, qui, pour se divertir, s’ensanglantent de coups de poing ou passent la tête dans un collier de cheval afin de faire assaut de grimaces, toutes ces âmes incultes, plongées dans la vie physique, reçoivent ainsi de leur religion la vie morale. Ils l’aiment ; on le voit aux clameurs d’émeute qui montent comme un tonnerre sitôt qu’un imprudent touche ou semble toucher à l’église. ”

“ Le jeune homme tourne lentement la tête et regarde le spectateur ; la noblesse et le calme de cette tête sont incomparables, et aussi sa douceur et son esprit ; on ne peut pas imaginer un être plus beau, plus fin, plus digne d’être aimé. Il est tellement sérieux qu’on lui croirait une nuance de tristesse ; la vérité est seulement qu’il est au repos et qu’il a l’âme noble. Plus on regarde Raphaël, plus on sent qu’il avait une âme tendre et généreuse, semblable à celle de Mozart, celle d’un homme de génie qui a déployé son génie sans peine et toujours vécu parmi des formes idéales ”

“ « Dire que Dieu a parlé en rêve à un homme, c’est dire simplement qu’il a rêvé que Dieu lui parlait. Dire qu’il a vu une vision ou entendu une voix, c’est dire qu’il a eu un rêve qui tenait du sommeil et de la veille. Dire qu’il parle par une inspiration surnaturelle, c’est dire qu’il trouve en lui-même un ardent désir de parler, ou quelque forte opinion pour laquelle il ne peut alléguer aucune raison naturelle et suffisante. » Il réduit l’homme à n’être qu’un corps, l’âme à n’être qu’une fonction, Dieu à n’être qu’une inconnue. ”

“ Évidemment il étudie avec amour, avec recherche, avec la délicatesse d’un cœur jeune, la fine courbe du nez, la petitesse de la bouche et de l’oreille, un reflet de lumière sur de doux cheveux blonds. Le sourire épanoui d’un enfant le charme ; cette cuisse enfantine qui vient toucher le ventre se replie si mollement ! Une mère seule peut dire la complaisance tendre avec laquelle les yeux s’attardent sur un pareil plaisir. Le peintre est un autre Pétrarque, un contemplatif qui suit son rêve, et ne se lasse pas de l’exprimer. ”

“ Un sourire jeune effleure leurs lèvres, et sous la demi-immobilité, sous le reste de raideur que la peinture incomplète leur laisse encore, on devine la passion latente d’une âme intacte et d’un corps sain. La curiosité et le raffinement des âges ultérieurs ne les ont pas atteintes. Leur pensée sommeille ; elles marchent ou regardent droit devant elles avec la froideur et la gravité de l’honnêteté virginale ; l’éducation aura beau faire, ses élégances agitées n’égaleront jamais la divine gaucherie de leur sérieux. ”

“ La nature n’a rien produit d’égal, c’est ainsi qu’elle aurait dû nous faire ; elle trouverait ici tous les types : à côté des géans et des héros, des vierges, des adolescens pudiques, des enfans qui jouent, cette charmante Eve si jeune et si fière, cette belle Delphica, pareille à une nymphe primitive, qui tourne ses yeux remplis d’un étonnement naïf, tous fils ou filles de la race colossale et militante, mais à qui leur âge a conservé le sourire, la sérénité, la joie simple, la grâce des Océanides d’Eschyle et de la Nausicaa d’Homère. ”

“ Bélial vint le dernier, le plus impur des esprits tombés du ciel, le plus grossier dans l’amour du vice pour lui-même... Nul n’est plus souvent dans les temples et aux autels, quand le prêtre devient athée, comme les fils d’Éli qui remplirent de leurs débauches et de leurs violences la maison de Dieu. Il règne aussi dans les cours et dans les palais, et dans les cités luxurieuses, où le bruit de l’orgie monte au-dessus des plus, hautes tours, avec l’injure et l’outrage, quand la nuit obscurcit les rues, et que ses fils se répandent au dehors, gorgés d’insolence et de vin. ”

“ Moment charmant, délicate aurore qui est la jeunesse de l’âme, où l’homme pour la première fois découvre la poésie des choses réelles ! En ce moment-là, il ne trace pas une ligne qui n’exprime un sentiment personnel ; ce qu’il raconte, il l’a éprouvé ; il n’y a point encore de type accepté qui enferme dans une beauté convenue les naissantes, aspirations de son cœur ; plus il est timide, plus il est véridique, et les formes un peu sèches sur lesquelles il appuie sont les discrètes confidences d’une âme neuve qui n’ose ni s’échapper ni se retenir. ”

“ Le libertin reste sociable, poli et prévenant ; sa gaieté n’est complète que par la gaieté des autres ; il s’occupe d’eux pour s’occuper de lui-même, et, par surcroît, il reste alerte et dispos d’intelligence ; les saillies, les traits brillans, les tours heureux pétillent sur ses lèvres ; il pense à table et en compagnie quelquefois mieux que seul ou à jeun. Vous voyez bien qu’ici le débauché n’opprime pas l’homme ; Grammont dirait qu’il l’achève, et que l’esprit, le cœur, les sens, ne trouvent leur perfection et leur joie que dans l’élégance et l’entrain d’un souper choisi. ”

“ L’art de causer devient le premier de tous, bien entendu qu’il s’agit de causer agréablement, pour employer une heure, sur vingt sujets en une heure, toujours en glissant, sans jamais enfoncer, de telle façon que la conversation ne soit pas un travail, mais une promenade. Au retour, elle continue par des lettres qu’on écrit le soir, par des madrigaux ou des épigrammes qu’on lira le matin, par des tragédies de salon ou des parodies de société. Ainsi naît une littérature nouvelle, œuvre et portrait du monde qui l’a pour public et pour modèle, qui en sort et y aboutit. ”