H. Taine

“ Selon que la place est plus ou moins haute, elle confère à son possesseur une part plus ou moins grande des biens que tous les hommes désirent et recherchent, argent, autorité, patronage, influence, considération, importance, prééminence sociale ; ainsi, selon le rang qu’on atteint dans la hiérarchie, on est quelque chose ou peu de chose ; hors de la hiérarchie, on n’est rien.
Par conséquent, la faculté d’y entrer et d’y monter est l’une des plus précieuses : dans le nouveau régime, elle est garantie par la loi, elle devient de droit commun, elle appartient à tous les Français. ”

“ Tous les jours et toute la journée, les consommateurs s’y succèdent ; incessamment leurs gros sous, leurs petites pièces blanches sonnent sur le comptoir ; et, dans chaque petite pièce, dans chaque gros sou, il y a pour le fisc tant de centimes : c’est là sa part, et il est bien sûr de l’avoir, car il la tient déjà, il l’a touchée d’avance. Au bout de l’année, ces innombrables centimes font dans sa caisse un tas de millions, autant et plus de millions qu’il n’en récolte par l’impôt direct. ”

“ Par suite, tous les services qu’elles entretenaient, notamment la charité, le culte et l’éducation, meurent ou défaillent, faute d’aliment ; l’État, qui n’a pas d’argent pour lui, n’a pas d’argent pour eux. Ce qui est pis, il empêche les particuliers de s’en charger : étant jacobin, c’est-à-dire intolérant et sectaire, il a proscrit le culte, il a chassé les religieuses des hôpitaux, il ferme les écoles chrétiennes, et, de toute sa force, il s’oppose à ce que d’autres, à leurs propres frais, fassent l’œuvre sociale qu’il ne fait plus. ”

“ A présent, en fait d’impôts, la justice distributive pose une règle universelle et fixe : quelle que soit la propriété, grande ou petite, et quelle qu’en soit l’espèce ou la forme, terres, bâtimens, créances, argent comptant, gains, revenus ou salaires, c’est l’Etat qui, par ses lois, ses tribunaux, sa police, sa gendarmerie et son armée, la préserve de l’agression toujours prête au dehors et au dedans ; il en garantit, il en procure, et il en assure la jouissance ; par conséquent, toute propriété doit à l’État sa prime d’assurance, tant de centimes par franc. ”

“ VIII Mais la Révolution est venue, et les ambitions qui, sous l’ancien régime, s’espaçaient au dehors ou s’amortissaient à domicile, se sont dressées dans l’enceinte du sol natal et déployées tout d’un coup au-delà de toute attente. A partir de 1789, la France ressemble à une fourmilière d’insectes qui muent ; en quelques heures, dans le court intervalle d’une matinée d’août, il leur pousse à chacun deux paires de grandes ailes ; ils s’enlèvent et tourbillonnent ; ils se heurtent entre eux ; beaucoup tombent, se brisent à demi et se remettent à ramper comme auparavant ”

“ L’esprit lui-même, non seulement l’esprit qui invente de jolis mots et qui était le premier des mérites sous l’ancien régime, mais l’intelligence générale n’a pour lui qu’une demi-valeur [27] . « J’ai plus d’esprit, direz-vous. Eh ! que me fait votre esprit ! C’est l’esprit de la chose qu’il me faut. Il n’y a point de bote qui ne soit propre à rien ; il n’y a point d’esprit qui soit propre à tout. » ”

“ Puisque l’État ne leur laisse pas d’autres débouchés, il leur doit celui-là ; puisqu’il les invite et les réduit tous à concourir sous son arbitrage, il est tenu d’être un arbitre impartial ; puisque la qualité de citoyen, par elle-même et par elle seule, confère le droit de parvenir, tous les citoyens, indifféremment, auront le droit de parvenir à tous les emplois, aux plus hauts emplois, et cela sans distinction de naissance, de fortune, de culte ou de parti. ”

“ Et d’abord, en fait de charges publiques, plus d’exemptions. Dispenser de l’impôt ou du service militaire une catégorie de contribuables ou de conscrits, ce serait, chaque année, appauvrir le trésor de tant de millions d’écus, et diminuer l’armée de tant de milliers de soldats. Napoléon n’est pas homme à se priver gratuitement d’un soldat ni d’un écu ; avant tout, il veut que son armée soit complète et que son trésor soit rempli ; pour combler leurs vides, il saisit tout ce qu’il peut atteindre, dans la matière imposable comme dans la matière recrutable. ”

“ Dans un de ses bulletins, Napoléon n’a nommé que la cavalerie de Murat et a omis l’infanterie de Lannes, qui pourtant a fait aussi bien. Lannes, désolé, n’ose lire le bulletin à ses soldats et réclame pour eux auprès de l’empereur : « Quelle récompense peuvent-ils espérer, sinon voir leur nom publié par les cent voix de la Renommée, dont vous seul disposez ? » — Napoléon lui répond : « Vous et vos soldats, vous êtes des enfans ; il y a de la gloire pour tous... Un autre jour, ce sera votre tour de remplir de votre nom les bulletins de la grande armée. » ”

“ Tel est le fruit terminal du régime nouveau ; l’obligation militaire y est la contre-partie et comme la rançon du droit politique ; le citoyen moderne peut les mettre en balance, comme deux poids. Il place dans le premier plateau sa prérogative de souverain, c’est-à-dire, au fait et au prendre, la faculté de donner, tous les quatre ans, un vote sur dix mille, pour nommer ou ne pas nommer un député sur six cent cinquante. ”

“ La grande masse des hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres. C’est une erreur de quelques philosophes modernes, à laquelle j’ai été moi-même entraîné, que de croire à la possibilité d’une instruction assez répandue pour détruire les préjugés religieux: ils sont, pour le grand nombre des malheureux, une source de consolation... Il faut donc laisser à la masse du peuple ses prêtres, ses autels et son culte. ”

“ Cela ne leur suffit pas encore : ils veulent que-leur mérite ne reste pas dans l’esprit des hommes à l’état vague de grandeur indéterminée, mais que, publiquement, il soit évalué, qu’il ait sa cote, que, sans conteste possible, il jouisse de son rang dans l’échelle et de sa hauteur mesurée, chiffrée, au-dessus des mérites moindres. — À toutes ces exigences de l’amour-propre humain et français, la nouvelle institution donne satisfaction complète. ”

“ Si chaque franc assuré payait tant de centimes pour sa prime d’assurance, chaque franc de gain manuel et de salaire devrait payer autant de centimes que chaque franc de gain industriel ou commercial et que chaque franc de revenu mobilier ou foncier, c’est-à-dire plus d’un cinquième de franc, environ 21 centimes. — À ce taux, l’ouvrier qui vit du travail de ses mains, le manœuvre, le journalier qui gagne 1 fr. 15 par jour et travaille 300 jours par an, devrait, sur ses 345 francs de salaire, payer au fisc 69 francs. ”

“ Par conséquent, sans le pape, point d’évêques ; sans évêques, point de prêtres; sans prêtres, point de sacremens; sans sacremens, point de salut. Ainsi l’institution ecclésiastique est indispensable au fidèle ; il lui faut le sacerdoce canonique et la hiérarchie canonique, pour l’exercice de sa foi. — Il lui faut davantage, s’il est fervent, imbu du vieil esprit chrétien, ascétique et mystique, qui retire l’âme du monde pour la tenir incessamment en présence de Dieu. ”

“ De là, les communautés d’hommes ou de femmes, les congrégations, les couvens : eux aussi, comme les sacremens, comme le sacerdoce et la hiérarchie, ils font corps avec la croyance et sont les organes inséparables de la foi.
Avant 1789, le catholique ignorant ou inattentif, le paysan à sa charrue, l’artisan à son établi, la bonne femme à son ménage, n’avaient pas conscience de cette suture intime ; grâce à la révolution, ils en ont acquis le sentiment et même la sensation physique. ”

“ Seul ou presque seul parmi les grands personnages du règne, le prince Eugène est un vrai fidèle, dont la loyauté demeure toujours intacte, exempte d’arrière-pensée et au-dessus du soupçon. Partout ailleurs, on entend ou l’on pressent des craquemens, des bruits sinistres ; d’en haut, l’alarme descend, se propage dans l’armée et retentit jusque dans les derniers rangs. En 1815, le soldat a toujours pleine confiance en lui-même et en Napoléon ; « mais il est ombrageux, défiant avec ses autres chefs... Tout mouvement qu’il ne comprend pas l’inquiète, il se croit trahi [65] . » ”

“ Par cette séparation visible des étages, les hommes avaient pris l’habitude de rester dans leur condition ; ils ne s’indignaient pas d’y être confinés ; le soldat qui s’engageait n’aspirait point à devenir officier ; le jeune officier de petite noblesse et de mince fortune n’aspirait point à devenir colonel ou lieutenant-général ; la perspective restreinte empêchait l’imagination et l’espérance de se lancer éperdument dans l’avenir indéfini : l’ambition, tout de suite rabattue en terre, marchait au lieu de voler ”

“ Napoléon a trop d’esprit pour se laisser conduire par l’exigence aveugle des formules démocratiques ; ses yeux, qui voient les choses à travers les mots, ont remarqué tout de suite que, pour un jeune homme bien élevé et pour un paysan ou un manœuvre, la condition de simple soldat n’est pas égale, qu’un lit passable, un habillement complet, de bons souliers, la sécurité du pain quotidien, un morceau de viande à l’ordinaire, sont pour le second, mais non pour le premier, des nouveautés et, par suite, des jouissances ”

“ VI. Plus profond et plus universel encore s’élève un autre soupir, celui des âmes en qui subsiste ou se réveille le regret de leur culte aboli et de leur église détruite. — En toute religion, la discipline et les rites tiennent à la croyance, puisque c’est la croyance qui les suggère ou les prescrit ; ils en sont le prolongement et l’affleurement; elle aboutit par eux et se manifeste par eux; ils sont les dehors dont elle est le dedans ”

“ Par une transposition soudaine, les préférés de l’ancien régime étaient devenus les disgraciés, et les disgraciés de l’ancien régime étaient devenus les préférés ; la faveur injuste et la défaveur injuste avaient subsisté, en changeant d’objet. Avant 1789, la nation subissait une oligarchie de nobles et de notables ; depuis 1789, elle subissait une oligarchie de jacobins, grands ou petits. Avant, la Révolution, il y avait en France trois ou quatre cent mille privilégiés qu’on reconnaissait à leurs talons rouges ou à leurs souliers à boucles d’argent ”

“ Il ne s’agit plus que d’avancer vite, et par toutes les voies, belles ou laides, d’abord et bien entendu par la grande voie, c’est-à-dire en risquant sa vie, en se dépensant sans compter, mais aussi par un nouveau chemin, en affectant du zèle, en pratiquant et en professant l’obéissance aveugle, en abdiquant toute pensée politique, en se dévouant, non plus à la France, mais au souverain : la camaraderie affectueuse fait place à l’âpre émulation ; sous l’attente des promotions, les amitiés militaires se refroidissent. ”

“ Nulle part la carrière n’est barrée ; personne ne se sent confiné dans son poste ; chacun considère le sien comme une station provisoire ; chacun ne s’y installe qu’en attendant mieux, dès le premier jour ses regards se portent en avant, courent au-delà, s’élancent plus haut, occupent d’avance le poste supérieur où il compte monter à la première vacance, et, sous ce régime, les vacances sont nombreuses. ”

“ Par suite, en s’arrogeant leurs droits, le sujet s’impose leurs devoirs ; à son tour, pour sa quote-part, il est souverain ; mais, à son tour et de sa personne, il est militaire [58] . Dorénavant, s’il nait électeur, il naît conscrit : il a contracté une obligation d’espèce nouvelle et de portée indéfinie ; l’État, qui auparavant n’avait de créance que sur ses biens, en a maintenant sur ses membres ; jamais un créancier ne laisse chômer ses créances, et l’État trouve toujours des raisons ou des prétextes pour faire valoir les siennes. ”

“ S’il ne va pas au cabaret, sa quote-part, dans les centaines de millions que produit l’impôt sur les boissons, est presque nulle ; s’il s’abstient de fumer et de priser, sa quote-part, dans les centaines de millions que produit l’impôt sur le tabac, est nulle : par cela seul qu’il est économe, prévoyant, bon père de famille et capable de se priver pour les siens, il échappe aux ciseaux du fisc. ”

“ Sauf à l’entrée des villes et pour l’octroi, les yeux ne rencontrent plus de commis ; les voituriers qui, du Roussillon ou du Languedoc, transportent à Paris une pièce de vin, n’ont plus à subir, en quinze ou vingt endroits différens, ses perceptions, ses vexations, son bon plaisir, ni à lui imputer les douze ou quinze jours dont son prédécesseur allongeait inutilement leur voyage, et pendant lesquels, dans son bureau, oisifs, à la file, ils devaient attendre ses écritures, sa quittance et son laisser-passer ; il n’y a plus guère que le cabaretier qui voie chez lui son uniforme vert ”

“ Nulle autre condition : « La naissance, l’éducation, le caractère moral, étaient complètement mis de côté. » — De là aussi le défaut général du système. « Les Français (ceci est à la lettre) n’ont pas l’idée qu’un homme puisse se charger, volontairement et sans la perspective d’une récompense, d’un devoir envers son pays. Il n’entre pas dans leurs têtes qu’un homme encoure aucune responsabilité, s’il néglige ces devoirs publics pour lesquels il ne reçoit aucun salaire régulier. » — En effet, ce sont là des fonctions publiques, accaparées par l’État et réservées par lui à ses fonctionnaires. ”

“ Depuis la grande monarchie espagnole et l’ancien Empire romain, jamais État conquérant et propagateur d’un régime nouveau n’a donné à ses sujets de telles jouissances d’amour-propre, ni ouvert une si vaste carrière à toutes leurs ambitions. ”

“ Quand on lui épargne cette sensation dangereuse, il se laisse faire ; tout au plus, il murmure contre la dureté des temps : il n’impute pas au gouvernement la cherté dont il pâtit ; il ne sait pas calculer, décompter, considérer à part le surcroît de prix que lui extorque le droit fiscal. Aujourd’hui encore, vous auriez beau lui dire que, sur les quarante sous que lui coûte une livre de café, l’État prend quinze sous, que, sur les deux sous que lui coûte une livre de sel, l’État prend cinq centimes ”