Rite

“ Adieu ; négociez, travaillez, jouissez, écrivez en paix, et que le dieu des philosophes, en vous inspirant des sentiments plus doux, vous conserve comme le plus bel organe de la raison et de la vérité. ”

“ Avant de feindre et d’écrire, avant d’exercer ton imagination et ton sens esthétique, sache où te prendre dans ta raison ; pense avant de chanter, que ta beauté soit le voile splendide de ta vérité. Et ta pensée, garde-toi de la jamais nettement dire. ”

“ Mais, hélas, le style, la poésie, la critique, le goût, l’esprit, le charme, la force, la renommée, l’autorité, la puissance, trente-cinq ans d’éloquence et de succès, que de choses vous avez contre vous ! ”

“ Quel charme en effet que de vivre, par la pensée, au milieu d'âmes d'élite! On échappe, pour un moment, aux idées étroites, aux sentiments mesquins, aux conversations frivoles et plates, à toutes les bassesses et à toutes les vulgarités. ”

“ Jusqu'ici, dans nos jugements sur l'homme, nous avons pris pour maîtres les révélateurs et les poëtes, et comme eux nous avons reçu pour des vérités certaines les nobles songes de notre imagination et les suggestions impérieuses de notre cœur. ”

“ Ils prennent les apparences extérieures pour l'essence intime, la formule rituelle pour le Verbe de vie, les mots pour des réalités, leurs principes pour des vérités vérifiées, leur rêve pour un fait accompli. ”

“ S’il faut des émotions au poëte, des scènes vivantes à l’historien, des vicissitudes instructives au philosophe, que vous manque-t-il, poëtes, historiens, philosophes de notre âge, pour produire des œuvres dignes d’une postérité reculée ! ”

“ Ces trois modes du verbe, du verbe éternel de la beauté, apparaissent pleinement et constamment aux grandes époques, lorsqu’une civilisation librement épanouie peut alors tenter de s’élever sans obstacle vers sa vérité. ”

“ Dans le corps des mots qui composent une langue, les siècles ont incarné une âme, un trésor de sentiments, de pensées, de vérités; ces mots tombent dans les esprits comme des semences de belles et bonnes actions. ”

“ Ainsi, messieurs, la pureté du langage et la candeur dans l'expression de la pensée donnent aux ouvrages de l'esprit ce charme qui en établit d'abord les beautés originales, et cette vérité qui les fait vivre toujours. ”

“ Vous allez à la vérité par la poésie, et j'arrive à la poésie par la vérité. ”

“ Faut-il ajouter que les hommes juraient volontiers et que les Damnations, les Futitions, les Malédictions, le Ciel et l’Enfer formaient dans ces exclamations irritées les plus étranges alliances de mots qui contrastaient souvent avec un langage fort raffiné et témoignant d’une profonde culture. ”

“ Tu as l’esprit fin, clair, juste quand la passion ne t’égare pas ; le fond en est ardent et sceptique. Étudie bien ces personnages, complète dans ta tête ce que la vérité matérielle a toujours de tronqué, et mets-nous ça en relief dans quelque bon livre bien tassé, bien nourri, varié de ton et d’aspect, uni d’ensemble et de couleur. ”

“ Je vois toute la vérité et non pas seulement celle de la surface.
J’accentue les lignes qui expriment le mieux l’état spirituel que j’interprète. ”

“ La culture de l’esprit, la connaissance approfondie des langues, des lettres et des arts, le goût de l’intrigue, l’habitude des grandes spéculations, le sentiment de leur supériorité intellectuelle, un raffinement singulier de corruption, la science de tous les plaisirs, développaient encore la distinction de leur type. ”

“ Sachez cependant parler son langage à chacun de ces esprits dont se compose l'esprit universel. Soyez brillant avec les esprits brillants; soyez sobre avec les esprits bornés; ayez soin de vêtir convenablement la vérité un peu nue ; aimez à dégager la beauté des voiles qui la gênent. ”

“ Le poëte élève la voix et dit aux hommes des vérités qui les irritent. ”

“ Quel excellent contrôle pour.les pudeurs de l'âme, les chastes et romanesques tendresses, les saintes austérités de l'honneur, les rudes exigences de la probité, les respects et les grandeurs de l'histoire ! Et si la littérature est l'expression de la société, que sera la littérature chargée d'exprimer une société pareille? ”

“ Et, cependant, rien d'efféminé ni de menteur, partout une sorte de fierté virile, un mouvement passionné et superbe soufflant, emportant les figures, un souci absolu de la vérité, l'étude directe, la conscience, tout un véritable réalisme que corrige et relève l'étrangeté géniale du sentiment et du caractère, donnant à la laideur même la transfiguration inoubliable du charme! ”

“ — Ô toi, soleil secourable, brûle !... Parlez, pendards ! — Que toute vérité dite par vous vous fasse une ampoule ! Que tout mensonge cautérise — votre langue jusqu’à la racine — et la consume, à peine proféré ! ”

“ Ce sont les sens qui rendent les choses dignes de foi, leur donnent bonne conscience et apparence de vérité. ”

“ Ces théoriciens, gens d’esprit d’ailleurs, ont un procédé bien simple, ils appliquent sur le passé un enduit qu’ils appellent ordre social, droit divin, morale, famille, respect des aïeux, autorité antique, tradition sainte, légitimité, religion ”

“ J'en veux à tous ceux qui, par leur crédit, leur position, l'autorité d'une parole irrégulièrement acquise ouvrent aux âmes naïves les premières joies du bien ou de la beauté. J'en veux à tous ceux qui sous les voûtes de nos temples font entendre sur le bien des clameurs malsaines; à ceux qui martyrisent le génie; à ceux enfin qui, dans le champ de la conscience, faussent et pervertissent le sens naturel de la vérité. ”

“ LXXXVI Ce que les yeux du monde voient de toi, n’a rien que la pensée intime puisse réformer : toutes les langues, qui sont voix de l’âme, te rendent cet hommage, forcées à la vérité par l’aveu même de tes ennemis.
Ta personne extérieure est donc couronnée de la louange extérieure ; mais ces mêmes langues, qui t’accordent ainsi ce qui t’est dû, étouffent cet éloge sous des exclamations toutes différentes, quand la critique se porte au delà de ce qui s’offre aux yeux.
Le monde veut juger la beauté de ton âme, et, dans ses conjectures, il la mesure à tes actions ; ”

“ PANDORE.
A peine j'ai goûté l'aurore de la vie ;
Mes yeux s'ouvraient au jour, mon coeur à mon amant ;
Je n'ai respiré qu'un moment.
Douce félicité, pourquoi m'es-tu ravie ?
On m'avait fait craindre la mort ;
Je l'ai connue, hélas ! cette mort menaçante :
N'est-ce pas mourir, quand le sort
Nous ravit ce qui nous enchante ?
Dieux, rendez-moi la terre et mon obscurité,
Ce bocage où j'ai vu l'amant qui m'a fait naître :
Il m'avait deux fois donné l'être :
Je respirais, j'aimais : quelle félicité ! ”

“ Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon goût. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Linguiste, historien, philosophe, il a dit la fin d’un état de l’humanité, et il l’a fait avec la noblesse de la mélancolie, avec le respect pour ceux qui avaient rempli leur vie et fourni une étape, mais aussi avec la belle clairvoyance de l’esprit et l’énergie de la parole. ”

“ En effet, à travers cette captivante collection de récits, on peut découvrir l’ébauche de tout ce qui sera, un jour, la pensée et le génie du poète, à savoir la passion de la nature, la passion de l’histoire, la passion et la crainte de la femme, la passion et la pitié de la créature, l’engloutissement final des désirs et des apparences sensibles dans une philosophie qui submerge tout. ”

“ Il est vrai, l’acte même de l’union créatrice passe, mais le fruit demeure. Or l’enfant, c’est, dans l’unité de sa vie, la fusion et le prolongement des deux vies qui se sont unies pour l’engendrer. L’enfant, c’est une substance unique où vit, uni et fondu, quelque chose de la substance du père et de lamère. Dans la plus grande force et la plus saisissante vérité des termes, l’enfant est le fruit où les parents, après leur union passagère, continuent de vivre unis et fondus. ”

“ THÉÉTÈTE. A présent, je suis au fait, et j’admets deux espèces d’épuration, l’une pour l’âme, l’autre pour le corps, indépendante de la première.
L’ÉTRANGER. A merveille. Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire, pour tâcher de subdiviser encore en deux la division que nous venons d’établir.
THÉÉTÈTE. Partout où tu me conduiras, je tâcherai de te suivre dans tes divisions.
L’ÉTRANGER. Nous admettons que dans l’âme la méchanceté et la vertu sont deux choses différentes.
THÉÉTÈTE. Eh bien ? ”

“ Pour répondre à toutes les curiosités de l’esprit, à tous les désirs du corps, à toutes les aspirations de l’âme, à tout ce qui gouverne en nous la vie de l’idéal et celle du réel, poésie, philosophie, science de l’analyse et de la synthèse universelles, est-ce qu’elle a la netteté du verbe et la phrase inéluctable ? ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Les paroles, les actions d'un personnage n'étant que les conséquences rigoureuses de sa façon habituelle de penser, de l'influence de la religion, des lois, et des coutumes sous lesquelles il vit, de son éducation, de son rang, des idées de son siècle, et de ses passions individuelles, le poëte doit, chaque fois qu'il le fait parler ou agir, se demander en quelles circonstances, en quel temps, par quelle humeur, tel homme, ou tel héros, dit, ou fait telle ou telle chose. ”

“ Chaque sujet a ses pensées et ses sentiments qui lui conviennent, comme aussi chaque pensée et chaque sentiment attend du goût de l'orateur ou de l'écrivain l'expression ou le style qui lui est propre. ”

“ Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons ; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. ”

“ Quant à nous qui, cherchant les véritables veines des choses, ne donnons presque rien à la coutume et aux divisions reçues, nous écartons de notre sujet les satyres, les élégies, les épigrammes, les odes, et autres piéces de ce genre, les renvoyant à la philosophie et aux artifices du discours. Sous le nom de poésie, nous ne traitons que d’une histoire inventée à plaisir. ”

“ Si votre style effacé et mort ressemble à celui de tout le monde, on vous pardonnera peut-être l'inconvenance d'avoir une idée. Effacez donc tout ce qui serait élevé, profond ou laige : effacez tout ce qui, dans votre parole, révélerait clairement votre pensée et votre âme, et votre caractère et votre personne ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Sous ce langage sans pureté, à travers ces redites et ces divagations, dans les détours infinis de cette composition pénible, on sent vivre et palpiter une ame élevée, on sent fermenter une pensée libre, forte, pénétrante, et on s’intéresse involontairement à ce mélange extraordinaire d’exaltation et de subtilité, de candeur et d’orgueil, de bonne foi naïve et d’inflexible opiniâtreté. ”

“ Nous pouvons et devons formuler un jugement analogue en ce qui regarde les qualités : c'est toujours la noblesse du langage, la vivacité du sentiment, la solidité des raisons, la justesse des aperçus, la profondeur et la finesse de la pensée. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Je suis pour la dernière partie de l’alternative, lorsque je me représente les effets de l’étude, de la méditation, des affections heureuses ; je suis pour la première, quand j’apprécie l’influence du monde, la connaissance des sots, le sentiment de l’injustice, la haine du préjugé et de la tyrannie. ”

“ Comme avec la rhétorique on avait la poésie , l' histoire , l' art épistolaire , tout le genre didactique , la traduction , et qu' avec la dialectique on s' ouvrait le champ de la philosophie et les discussions sur les plus hautes abstractions de la pensée , sur la nature et sur la politique , l' esprit humain , sans trop sortir des cadres imposés par l' usage , s' empara de tout ce que nous appelons aujourd'hui les études littéraires et philosophiques . ”